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Cuvânt-înainte 


Mulţi palestinieni şi israelieni mi-au acordat timpul şi 
ajutorul lor în scrierea acestei cărți. Dintre israelieni, i-aş 
menționa în special pe bunii mei prieteni Yuval Elizur de la 
Ma'ariv şi pe soția sa, Judy, care au citit manuscrisul, m-au 
lăsat cu judecăţile mele, oricât de greşite ar fi fost, şi m-au 
ferit de mai multe solecisme grave, pe care prefer să le dau 
uitării. 

Alţi israelieni - în particular, anumiţi foşti şi actuali 
ofițeri din comunitatea informaţiilor - merită, de asemenea, 
mulțumirile mele sincere pentru sfaturile şi colaborarea lor. 
Nici ei nu mi-au cerut vreo asigurare şi m-au lăsat, cu 
scrupulozitate, cu independența mea. Mă gândesc cu 
deosebită recunoştinţă la generalul Shlomo Gazit, fost şef al 
spionajului militar, acum preşedinte al Universităţii Ben 
Gurion a Negevului, din Beer Sheva, care, pentru mine, va 
întruchipa întotdeauna soldatul şi învățatul israelian luminat 
al generației sale. Dar sunt şi alții, pe care n-aş putea să-i 
numesc. 

De asemenea, trebuie să-mi exprim recunoştinţa față 
de primarul Ierusalimului, Teddy Kollek, pentru ospitalitatea 
sa la Mishkenot Sha'ananim, față de legendarii dl şi d-na 
Vester de la American Colony Hotel din Ierusalim, față de 
proprietarii şi personalul de la Commodore Hotel din Beirut, 
pentru a fi făcut tot posibilul în împrejurări imposibile, şi față 
de Abu Said Abu Rish, decanul ziariştilor din Beirut, pentru 
generozitatea sfaturilor sale, cu toate că nu ştia nimic despre 
intențiile mele. 

Dintre palestinieni, unii sunt morţi, alții, prizonieri, 
restul, probabil, sunt în mare parte fără adăpost sau risipiţi 
care-ncotro. 

Luptătorii care au avut grijă de mine în apartamentul 
de sus, din Sidon, şi cu care am stat de vorbă în livezile de 
mandarini. Refugiații istoviți de bombardamente, însă 
neîmblânziți din taberele de la Rashidiyeh şi Nabatiyeh: după 
cum aud, soarta lor este doar cu puțin diferită de cea a 
personajelor echivalente reconstituite în această poveste. 

Gazda mea din Sidon, comandantul militar palestinian 


Salah Ta amari merită el însuşi o carte şi sper că, într-o zi, o 
va scrie. Până atunci, fie ca această carte să stea mărturie 
despre curajul său şi să exprime mulțumirile mele către el şi 
ajutoarele sale, pentru a-mi fi dezvăluit inima palestiniană. 

Lt. col. John Gaff, G.M., m-a familiarizat cu ororile 
banale ale bombelor artizanale şi s-a asigurat că nu dezvălui, 
din greşeală, vreo rețetă pentru confecționarea lor. Dl Jeremy 
Cornwallis, de la Alan Day Ltd., Finchley, a aruncat o privire 
profesionistă asupra Mercedesului meu roşu. 

John le Carre iulie 1982 


PARTEA ÎNTÂI 
PREGĂTIREA 


Unu 


Incidentul de la Bad Godesberg a oferit dovada, deşi 
autoritățile germane nu aveau niciun mijloc pământesc 
pentru a şti acest lucru. Înainte de Bad Godesberg existase o 
suspiciune crescândă, o foarte mare suspiciune chiar. Dar 
înalta calitate a planificării comparativ cu slaba calitate a 
bombei a transformat suspiciunea în certitudine. Mai 
devreme sau mai târziu, cum se spunea în tagmă, cineva o 
să-şi pună semnătura. Partea supărătoare o constituia 
aşteptarea. 

A explodat mult mai târziu decât se intenționase, 
probabil douăsprezece ore bune după, la 8.26 luni dimineață. 
Mai multe ceasuri de mână defuncte, proprietatea victimelor, 
au confirmat ora. Ca şi în precedentele cazuri din ultimele 
câteva luni, nu existase niciun avertisment. Dar nici nu se 
dorise acest lucru. Bomba de la Dusseldorf, din maşina unui 
oficial israelian venit să procure arme, nu fusese precedată 
de vreun avertisment, nici cea trimisă sub formă de carte 
organizatorilor unui congres ortodox evreiesc în Anvers, care 
a făcut-o bucăţi pe secretara generală şi a ars-o de vie pe 
asistenta ei. Nici bomba dintr-o ladă de gunoi de lângă o 
bancă evreiască din Zürich, care a schilodit doi trecători. 
Doar bomba de la Stockholm a fost precedată de un 
avertisment, dar a rezultat că era vorba de un grup total 
diferit, care nu făcea defel parte din serie. 

La 8.25, Drosselstrasse din Bad Godesberg fusese doar 
încă unul dintre luxuriantele locuri diplomatice retrase, cam 
tot atât de îndepărtată de agitația politică a Bonnului pe cât 
poți în mod rezonabil şi dacă stai la o distanță de 15 minute 
cu maşina. Era o stradă nouă, dar matură, cu grădini 
luxuriante, tainice, cu camerele servitoarelor deasupra 
sarajelor şi cu grilaje gotice de siguranță deasupra 
geamurilor din sticlă verde, groasă. Vremea din Rhineland 
era caracterizată, mai tot timpul anului, de picuratul cald şi 


umed al junglei, iar vegetaţia, ca şi comunitatea diplomatică, 
se îmbogsățea aproape cu viteza cu care germanii îşi 
construiesc drumurile şi puțin mai repede decât îşi 
întocmesc hărțile. Astfel, frontoanele unora dintre case erau 
deja pe jumătate umbrite de pâlcuri dense de conifere care, 
într-o zi, dacă vor ajunge la mărimea lor naturală, vor 
cufunda întreaga zonă într-un camuflaj din poveştile fraților 
Grimm. Aceşti copaci s-au dovedit extrem de eficienți 
împotriva exploziei şi, câteva zile mai târziu, un centru de 
grădinărit local îi prezenta drept o specialitate locală. 

Unele dintre case au o înfăţişare de un naționalism 
patent. Reşedinţa ambasadorului norvegian, de exemplu, 
chiar la colțul cu Drosselstrasse, este o fermă de cărămidă 
roşie, ridicată parcă direct din hinterlandurile agenților de 
bursă din Oslo. Consulatul egiptean, la celălalt capăt, are 
aerul nenorocit al unei vile din Alexandria, peste care s-au 
abătut timpuri grele. Era mijlocul lunii mai şi ziua începuse 
nemaipomenit, cu flori şi frunze noi legănându-se împreună 
în adierea molcomă. Magnoliile tocmai înfloriseră, iar petalele 
lor triste şi albe, în majoritate scuturate, deveniseră mai apoi 
o trăsătură a rămăşițelor dezastrului. Cu atât de multă 
verdeață, zgomotul provocat de circulaţia navetiştilor pe 
drumul principal era de-abia perceptibil. Până la explozie, cel 
mai audibil sunet a fost zgomotul păsărilor, inclusiv al 
câtorva porumbei durdulii care prinseseră drag de glicinele 
mov ale ataşatului militar australian, mândria sa. Un 
kilometru spre sud, barje nevăzute de pe Rin produceau un 
murmur pulsatoriu, maiestuos, dar localnicii au tendința de 
a deveni insensibili la el, cu condiția să nu contenească. Pe 
scurt, era o dimineaţă să-ți dea certitudinea că, despre orice 
calamități ai citi în serioasele, dar mai degrabă panicatele 
ziare vest-germane - criză, inflaţie, insolvabilitate, şomaj, 
toate bolile uzuale şi aparent incurabile ale unei economii 
capitaliste deosebit de prospere -, Bad Godesberg era un loc 
aşezat, decent, în care să trăieşti, iar Bonnul nu era nici pe 
jumătate atât de rău pe cât era zugrăvit. 

În funcţie de naţionalitate şi rang, unii soţi plecaseră 
deja la muncă, dar diplomaţii nu înseamnă nimic dacă nu 
sunt clişee ale propriului gen. Un melancolic consilier 


scandinav, de exemplu, era încă în pat, suferind de urmările 
stresului marital. Un însărcinat cu afaceri sud-american, 
îmbrăcat cu o plasă de prins părul şi un halat chinezesc de 
mătase, premiul unei excursii prin Beijing, aplecat pe 
fereastră, îi dădea şoferului său filipinez instrucțiuni pentru 
cumpărături. Consilierul italian se rădea, dar era gol. Îi 
plăcea să se radă după ce făcea baie, dar înainte de a-şi face 
exercițiile zilnice. Nevastă-sa, complet îmbrăcată, era deja la 
parter, dojenind o fiică nepocăită după ce se întorsese târziu 
seara precedentă, un dialog de care aveau parte în 
majoritatea dimineților săptămânii. Un ministru 
plenipotenţiar din Coasta de Fildeş dădea un telefon 
internațional, anunțându-şi şefii despre cele mai recente 
eforturi ale sale de a stoarce ajutoare pentru dezvoltare de la 
o trezorerie germană din ce în ce mai sastisită. Când linia a 
murit, au crezut că le-a închis telefonul şi i-au trimis o 
telegramă acidă,  întrebându-l dacă vrea cumva să 
demisioneze. Ataşatul laburist israelian plecase de mai bine 
de o oră. Nu se simțea în largul lui în Bonn şi, pe cât putea, 
prefera să lucreze după ora Ierusalimului. Astfel s-a petrecut, 
cu o mulțime de glume etnice destul de ieftine găsindu-şi o 
bază în realitate şi moarte. 

Undeva în fiecare explozie a unei bombe e un miracol 
care, în acest caz, a fost produs de autobuzul Şcolii 
Americane ce tocmai venise şi plecase din nou cu majoritatea 
copiilor mai mici ai comunităţii, care se adunau în intersecția 
cu sens giratoriu aflată la nici 50 de metri de epicentru, în 
fiecare zi de şcoală. Din fericire, niciunul dintre copii nu şi-a 
uitat tema, niciunul nu a adormit sau a opus rezistență față 
de învățământ în acea dimineaţă de luni, astfel că autobuzul 
a plecat la timp. Ferestrele din spate s-au făcut ţăndări, 
şoferul a lovit din lateral bordura, o fată franțuzoaică şi-a 
pierdut un ochi, dar, în general, copiii au scăpat nevătămați, 
ceea ce, ulterior, a fost privit ca o eliberare. Pentru că este, de 
asemenea, o trăsătură a unor astfel de explozii, sau cel puţin 
a momentului imediat următor: o pornire comună, sălbatică 
de a-i celebra pe cei vii mai degrabă decât a pierde vremea 
jelindu-i pe morți. Adevărata durere în astfel de cazuri vine 
mai târziu, când şocul se atenuează, de obicei după mai 


multe ore, deşi uneori după mai puțin timp. 

Zgomotul real al bombei nu a fost un lucru de care 
lumea să-şi amintească; nu dacă erau în apropiere. Dincolo 
de râu, în Königswinter, s-a auzit un întreg război al altora şi 
lumea rătăcea încoace şi încolo, zguduită şi pe jumătate 
surdă, rânjind unii la alţii, ca nişte complici întru 
supraviețuire. „Blestemații ăia de diplomați, îşi spunea unul 
altuia, la ce te poți aştepta? Împachetaţi-i grămadă şi 
expediați-i la Berlin, unde să ne cheltuiască în linişte 
impozitele!” Dar cei din preajmă n-au auzit absolut nimic la 
început. Singurele lucruri despre care puteau vorbi, dacă 
erau în stare, era drumul înclinându-se sau un horn 
ridicându-se în linişte deasupra acoperişului de peste drum, 
sau rafala de vânt descoperindu-le casele, cum le-a întins 
pielea, i-a înghiontit, a dat cu ei de pământ, a aruncat florile 
din vaze şi vazele de pereți. Şi-au amintit perfect clinchetul 
sticlei căzând şi zgomotul de perie timidă al frunzişului tânăr 
lovind drumul. Şi miorlăitul oamenilor prea speriați ca să 
strige. Astfel încât, în mod clar, ei nu erau atât inconştienți 
în privința sunetului, cât smulşi cu brutalitate din firescul 
simțurilor naturale. Au existat, de asemenea, mai multe 
referiri ale martorilor la larma radioului răcnind reţeta zilei în 
bucătăria consilierului francez. O nevastă, crezându-se 
rațională, vru să afle de la poliție dacă era posibil ca explozia 
să fi răsucit butonul de volum al aparatului. În cazul unei 
explozii, i-au explicat cu blândețe poliţiştii, conducând-o 
înfăşurată într-o pătură, totul este posibil, dar în acest caz 
explicația era cu totul alta. Fiindcă geamurile consilierului 
francez erau țăndări şi înăuntru nu se afla nimeni care să 
închidă radioul, nimic nu-l împiedica să se audă până în 
stradă. Dar ea nu înțelese cu adevărat. 

Presa ajunse curând acolo, îmbulzindu-se în 
cordoanele poliției, iar primele rapoarte entuziaste au 
declarat uciderea a opt oameni şi rănirea a 30, dând vina pe 
o tembelă organizație germană de extremă dreaptă, numită 
Nibelungii 5, care consta din doi băieți arierați mintal şi un 
bătrân nebun care nu erau în stare să facă să explodeze nici 
măcar un balon. Până la amiază, presa fusese forțată să o 
lase mai moale, la cinci morţi, unul dintre ei israelian, patru 


răniți grav şi alți 12 în spital pentru cutare şi cutare, şi se 
vorbea de Brigăzile Roşii din Italia, afirmaţii pentru care, încă 
o dată, nu exista nici cea mai mică dovadă. A doua zi, o 
dădură din nou la întors, iar creditul îi fu acordat 
organizației Septembrie Negru. Peste încă o zi, meritul 
nelegiuirii a fost revendicat de un grup intitulându-se 
Suferința Palestinei, care emise pretenţii convingătoare şi 
pentru explozia precedentă. Dar povestea cu Suferința 
Palestinei prinse, chiar dacă era nu atât un nume pentru cei 
ce comiseseră fapta, cât o explicație a acțiunii lor. Şi, ca 
atare, fu preluată cum se cuvine, ca titlu pentru multe 
editoriale greoaie. 

Dintre neevreii care muriseră, unul era bucătarul 
sicilian al italianului, celălalt, şoferul filipinez. Dintre cei 
patru răniți, una era soția ataşatului laburist israelian, în a 
cărui casă explodase bomba. Ea şi-a pierdut un picior. 
Mortul israelian a fost micul lor fiu, Gabriel. Dar victima 
avută în vedere, s-a conchis pe larg mai apoi, n-a fost 
niciunul dintre ei, ci mai curând un unchi al soţiei rănite a 
ataşatului laburist, sosit în vizită de la Tel Aviv: un învățat 
talmudist care era oarecum celebru pentru părerile sale 
agresive referitoare la drepturile palestinienilor de pe Malul 
de Vest. Într-un cuvânt, el credea că aceştia nu trebuie să 
aibă niciun drept şi o spunea tare şi, adeseori, cu o sfidare 
totală a opiniilor nepoatei sale, care aparținea stângii 
emancipate a Israelului şi a cărei educaţie de kibbutz nu o 
pregătise pentru luxul sever al vieții diplomatice. 

Dacă Gabriel s-ar fi aflat în autobuzul şcolii, ar fi fost în 
siguranță, dar el, în acea zi, ca mulți alţii, nu se simţise bine. 
Era un copil agitat, hiperactiv, care, până atunci, fusese 
privit ca un element discordant pe stradă, în special la ora 
siestei. Dar, ca şi maică-sa, era talentat la muzică. Acum, cu 
perfectă naturalețe, nimeni de pe stradă nu-şi amintea de 
vreun copil pe care să-l fi iubit mai mult. Un tabloid german 
de dreapta, ale cărui sentimente prosemite dădeau pe 
dinafară, îl consacră drept „Îngerul Gabriel” - un titlu care, 
fără ştiinţa redactorilor, folosea ambelor religii — şi, timp de o 
săptămână întreagă, publică poveşti inventate despre 
sfințenia lui. Ziarele de calitate se făcură ecoul acestui 


sentiment. „Creştinismul, declară un comentator-vedetă -— 
citând fără să menţioneze din Disraeli —, era iudaism împlinit 
sau nu era nimic”. Astfel, Gabriel era în egală măsură un 
martir creştin, dar şi unul evreu, iar germanii îngrijorați se 
simțiră mult mai bine ştiind acest lucru. Mii de mărci, 
nesolicitate, fură trimise de cititori şi trebuia scăpat de ele 
într-un fel. S-a vorbit despre un monument pentru Gabriel, 
însă s-a vorbit foarte puţin despre ceilalți morţi. În 
concordanță cu tradiția evreiască, bietul mic sicriu al lui 
Gabriel a fost trimis de îndată pentru a fi îngropat în Israel; 
maică-sa, prea bolnavă pentru a călători, a rămas în Bonn 
până ce soțul ei avea să poată s-o însoțească şi să facă shiva! 
împreună la Ierusalim. 

Până la începutul după-amiezii din ziua exploziei, o 
echipă de şase experți israelieni zburase într-acolo de la Tel 
Aviv. De partea germană, controversatul dr. Alexis, de la 
Ministerul de Interne, era oarecum însărcinat cu cercetările 
şi făcu pelerinajul la aeroport pentru a-i întâlni. Alexis era o 
ființă inteligentă, vicleană şi care suferise toată viața din 
cauza faptului că era cu 10 centimetri mai scund decât 
majoritatea semenilor săi. Poate ca o compensație pentru 
acest handicap, era, de asemenea, căpățânos: atât în viața sa 
intimă, cât şi în cea oficială, aşa încât controversa se lipea 
iute de el. Era un pic avocat, un pic ofițer de securitate, un 
pic jucător de forță, cum le categorisesc germanii soiul în 
zilele noastre, cu convingeri liberale caustice, nu întotdeauna 
bine primite de Coaliţie, şi cu o nefericită slăbiciune de a le 
face publice prin intermediul televiziunii. Tatăl său, se dădea 
de înțeles, fusese un soi de oponent al chestiei hitleriste, iar 
această manta, în vremurile noastre stricate, nu-i venea bine 
originalului fiu. Cu siguranță, în palatele de sticlă din Bonn, 
erau unii care-l găseau insuficient de solid pentru postul 
său, iar un recent divorț aducând tulburătoarea revelație a 
unei amante cu 20 de ani mai tânără făcuse prea puţin ca 
să-i îmbunătățească imaginea în ochii lor. 

Dacă ar fi venit altcineva, Alexis nu s-ar fi deranjat 
deloc cu aeroportul - evenimentul nu urma să fie semnalat 


1 Ritual pentru morți, în religia iudaică. (n.tr.) 


de presă —, însă relațiile dintre Israel şi Republica Federală 
traversau un impas, astfel încât cedă presiunii ministerului 
şi se duse. Împotriva voinţei sale, în ultima clipă, îl cuplară 
cu un polițist silezian greoi, din Hamburg, un conservator 
declarat şi țeapăn, care îşi făcuse un nume în „combaterea 
tulburărilor studenţeşti”, în anii '70, şi trecea drept mare 
expert în zurbagii şi bombele lor. Cealaltă scuză era că se 
înțelegea bine cu israelienii, deşi Alexis, la fel ca toată lumea, 
ştia că se afla acolo în primul rând ca o contrapondere a lui. 
Mai important poate, în climatul încărcat al acelor zile, atât 
Alexis, cât şi silezianul erau unbelastetZ, însemnând că 
niciunul nu era suficient de în vârstă pentru a avea cea mai 
mică responsabilitate față de ceea ce germanii numeau cu 
tristețe trecutul lor necucerit. Orice li se făcea azi evreilor, nu 
Alexis şi nedoritul său coleg silezian o făcuseră ieri, şi nici, 
dacă era nevoie de alte asigurări, Alexis senior nu o făcuse. 
Presa, la sugestia lui Alexis, subliniase acest lucru. Un 
singur editorial sugera că, atâta vreme cât israelienii 
persistau în bombardarea nediscriminatorie a satelor şi 
taberelor palestiniene - ucigând nu un copil, ci câteva zeci 
deodată -, trebuiau să conteze pe acest tip de represalii 
barbare. O replică incandescentă, chiar dacă uşor confuză, 
fu expediată în grabă, a doua zi, de către ofițerul de presă al 
ambasadei israeliene. „Din 1961, scria el, statul Israel fusese 
atacat încontinuu de terorismul arab. Israelienii n-ar fi 
omorât nicăieri un singur palestinian dacă ar fi fost lăsaţi în 
pace. Gabriel murise pentru un singur motiv: era evreu. 
Germanii ar fi putut să-şi fi amintească faptul că Gabriel nu 
era singur în asta. Dacă au uitat Holocaustul, poate că îşi 
aminteau de Olimpiada de la München, cu 10 ani în urmă?” 

Redactorul puse punct corespondenţei şi-şi luă o zi 
liberă. 

Avionul anonim Air France de la Tel Aviv ateriză în zona 
îndepărtată a aeroportului, formalitățile de intrare în ţară 
fură ignorate, iar colaborarea începu pe loc, o afacere cu 
program non-stop. Alexis avea ordine categorice de a nu le 
refuza israelienilor nimic, dar aceste ordine erau superflue: el 


2 Neîmpovărați (în lb. germană, în original). (n.tr.) 


era philosemitisch şi cunoscut pentru acest lucru. Îşi făcuse 
călătoria obligatorie, „de legătură”, la Tel Aviv şi fusese 
fotografiat cu capul aplecat la Muzeul Holocaustului. În ceea 
ce-l privea pe greoiul silezian - după cum nu obosea acesta 
să le amintească tuturor celor dispuşi să-l asculte —, toți erau 
în căutarea aceluiaşi duşman, nu-i aşa? Roşii, clar. În cea 
de-a patra zi, deşi rezultatele multor cercetări erau încă în 
suspensie, echipa reunită alcătuise deja o convingătoare 
imagine preliminară a ceea ce se întâmplase. 

În primul rând, toți erau de acord că nu fusese luată 
nicio măsură specială de securitate în jurul casei-țintă, şi 
nici nu fusese prevăzută vreuna în termenii înțelegerii dintre 
ambasadă şi autoritățile securității din Bonn. Reşedinţa 
ambasadorului israelian, aflată trei străzi mai încolo, era 
păzită zi şi noapte. O dubă verde a poliției stătea de gardă în 
exterior, un gard de fier închidea perimetrul, perechi de 
tinere santinele, mult prea tinere ca să fie tulburate de ironia 
istorică a prezenţei lor acolo, patrulau conştiincioase prin 
grădină, cu puşti-mitralieră. Ambasadorul era, de asemenea, 
evaluat ca având dreptul la maşină blindată şi o escortă de 
motociclişti. 

La urma urmei, el era ambasador şi, în acelaşi timp, 
evreu, iar de aici, dubla responsabilitate. Dar un simplu 
ataşat laburist era o categorie diferită, aşa că nu trebuia 
reacționat excesiv. Casa lui intra sub protecţia generală a 
patrulei diplomatice mobile, şi tot ce se putea spune era că, 
fiind o casă israeliană, era, cu siguranță, supusă unei 
vigilențe speciale, după cum o dovedeau rapoartele poliției. 
Ca o precauție suplimentară, adresele personalului israelian 
nu era incluse în listele diplomatice oficiale, de teamă a nu 
încuraja vreun gest impulsiv într-o vreme când Israelul era 
puţin cam greu de acceptat. Din punct de vedere politic. 

Exact după ora 8 în acea dimineață, ataşatul laburist 
îşi descuie garajul şi, ca de obicei, inspectă capacele roților 
maşinii sale, ca şi partea de jos a şasiului, cu ajutorul unei 
oglinzi fixate de o coadă de mătură pe care o primise în acest 
scop. Unchiul soției sale, care mergea cu el, confirmă acest 
lucru. Apoi, se uită sub scaunul şoferului, înainte de a porni 
motorul. De când începuse punerea de bombe, aceste 


precauţii deveniseră obligatorii pentru tot personalul 
israelian din străinătate. El ştia, ca toată lumea, că ai nevoie 
de 40 de secunde ca să umpli cu exploziv un capac de roată 
obişnuit, din comerț, şi deşi mai puțin ca să pui o bombă 
adezivă sub rezervorul de benzină. El ştia, ca toată lumea - 
şi-o băgase în cap chiar de la întârziata sa recrutare în 
diplomaţie —, că o mulțime de oameni ar vrea să-l arunce în 
aer. Citise ziarele şi telegramele. Mulțumit că maşina era în 
regulă, le spuse la revedere soției şi fiului şi plecă la serviciu. 

În al doilea rând, fata au pair a familiei, o suedeză cu 
dosar impecabil, numită Elke, începuse în ziua precedentă o 
vacanţă de o săptămână în Westerwald, împreună cu la fel de 
impecabilul ei prieten german Wolf, aflat în permisie din 
bundeswehr3. Wolf o luase pe Elke duminică după-amiază în 
Volkswagenul său decapotabil, şi oricine ar fi trecut pe lângă 
casă sau ar fi fost de pază ar fi putut s-o vadă ieşind pe uşa 
din față, îmbrăcată de vacanţă, sărutându-l pe micul Gabriel 
la plecare şi pornind în timp ce făcea semne vesele din mână 
către ataşatul laburist rămas în prag s-o conducă pe când 
nevastă-sa, o pătimaşă cultivatoare de zarzavaturi, îşi 
continuase lucrul în grădina din spate. Elke era la ei de un 
an şi ceva şi, după spusele ataşatului laburist, era un 
membru îndrăgit al gospodăriei. 

Aceşti doi factori - absența îndrăgitei au pair şi lipsa 
unei verificări din partea poliției - au făcut posibil atacul. 
Ceea ce a dus însă la reuşita lui a fost fatala fire cumsecade 
a ataşatului însuşi. 

La ora 18 a aceleiaşi seri de sâmbătă - aşadar, la două 
ore după ce Elke plecase -, în timp ce ataşatul se lupta cu 
oaspetele său pe terenul conversațţiei religioase, iar soția sa 
lucra cu hărnicie, cultivând melancolică pământul german, 
se auzi soneria de la intrare. O dată. Ca întotdeauna, 
ataşatul se uită prin vizor înainte de a deschide. Ca 
întotdeauna, se înarmă cu revolverul de serviciu înainte de a 
se uita prin vizor, deşi, în teorie, restricţiile locale îi 
interziceau orice armă de foc. Dar tot ce văzu prin lentila ca 


3 Termen care defineşte armata sau forțele militare de luptă ale 
Germaniei, ca şi personalul civil administrativ. (n.red.) 


un ochi de peşte fu o fată blondă, de 21-22 de ani, mai 
curând zveltă şi tulburătoare, stând în prag, în spatele unei 
valize gri, uzate, cu etichete Scandinavian Airline Sistems 
lipite până la mâner. Un taxi — sau era o maşină particulară? 
- aştepta în spatele ei în stradă şi îi putea auzi motorul 
mergând. Hotărât. A crezut chiar că aude şi ticăitul unui 
magnetou defect, dar aceasta a fost mai târziu, când se agăța 
şi de un pai. Era o fată chiar drăguță, după cum o descria el, 
eterică şi sportivă în acelaşi timp, cu pistrui de vară - 
Sommersprossen - în jurul nasului. În locul obişnuitei şi 
monotonei uniforme alcătuite din jeanşi şi bluză, purta o 
rezervată rochie albastră încheiată până la gât şi o basma de 
mătase, albă sau crem, care îi punea în evidență părul auriu 
şi - după cum a mărturisit pe dată, la primul interogatoriu 
dureros - i-a măgulit gustul simplu pentru respectabilitate. 
Aşadar, punând revolverul de serviciu la loc, în sertarul de 
sus al dulapului din hol, scoase lanțul de la uşă şi zâmbi 
pentru că era fermecătoare şi pentru că el însuşi era timid şi 
mult prea corpolent. 

Toate acestea au fost mărturisite la primul 
interogatoriu. Unchiul talmudist nu văzuse şi nu auzise 
nimic. Ca martor, era nefolositor. Din momentul în care a 
fost lăsat de capul lui, se părea că se cufundase într-un 
comentariu asupra Mişnei4, în concordanță cu cerința 
generală față de el de a nu-şi pierde niciodată vremea. 

Fata vorbea englezeşte cu accent. Nordic, nu francez 
sau latin; l-au pus să asculte tot felul de accente, dar 
litoralul nordic a fost punctul cel mai apropiat la care au 
putut ajunge. Ea întrebase, mai întâi, dacă Elke era acasă, 
spunându-i nu Elke, ci „Ucki”, un nume de alint pe care-l 
foloseau doar prietenii apropiaţi. Ataşatul laburist îi spuse că 
plecase în weekend, cu două ore în urmă: ce păcat, dar putea 
el să fie cumva de folos? Fata manifestă o blândă dezamăgire 
şi zise că va veni altă dată. Tocmai sosise din Suedia, 
spunea, şi îi promisese mamei lui Elke să-i ducă 


4 Mişna (Mishna) este o culegere de compilaţii de opinii şi dezbateri 
juridice care stau la baza dreptului religios iudaic. Termenul, în 
traducere, înseamnă „învățătură“ şi „repetare“. (n.red.) 


geamantanul acesta cu nişte haine şi discuri. În special 
discurile erau un aspect deosebit de sensibil, deoarece Elke 
era nebună după muzica pop. De astă dată, ataşatul laburist 
insistă să intre în casă şi, în nevinovăția lui, îi luă 
geamantanul şi-l cără peste prag, un lucru pe care nu avea 
să şi-l ierte toată viața. Da, citise, fireşte, multele îndemnuri 
de a nu accepta niciodată pachetele livrate de intermediari, 
da, ştia că geamantanele pot să muşte. Dar aceasta era 
drăguța prietenă a lui Elke, Katrin, din oraşul ei natal din 
Suedia, care primise geamantanul de la mama ei, chiar în 
acea zi! Era puţin mai greu decât se aşteptase, dar pusese 
acest lucru pe seama discurilor. Când făcu observația 
îngrijorată că ea trebuie să-şi fi epuizat greutatea permisă la 
bagaje, Katrin dădu explicația că mama lui Elke o dusese cu 
maşina la aeroportul Stockholm, pentru a plăti greutatea 
suplimentară. Geamantanul era din acelea cu pereţii întăriți, 
observă, şi părea la fel de burdugşit pe cât era de greu. Nu, nu 
simţise nicio mişcare când îl ridicase, era sigur. O etichetă 
maro, un fragment supraviețuise. 

Îi oferi fetei o cafea, dar ea refuză spunând că nu putea 
să-şi lase şoferul să aştepte. Nu taxiul. Şoferul. Asupra 
acestui aspect echipa de investigații a lucrat în draci. O 
întrebă ce căuta în Germania, iar ea răspunse că spera să se 
înscrie ca studentă în teologie la Universitatea din Bonn. 
Scotoci emoţionat după un carneţel de telefoane, apoi după 
un creion şi o invită să-şi lase numele şi adresa, dar ea i le 
înapoie zicându-i cu un zâmbet: „Spuneţi-i doar «Katrin», şi 
ea o să ştie”. Stătea la o pensiune luterană pentru fete, 
explică ea, dar numai până găsea o cameră. (Un astfel de 
cămin există în Bonn, altă nuanță drăguță de acuratețe.) Va 
reveni când Elke se va fi întors din weekend, spuse. Poate că 
îşi vor petrece ziua de naştere împreună. Ea spera acest 
lucru. Chiar spera. Ataşatul laburist sugeră că ar putea da o 
petrecere pentru Elke şi prietenii ei: poate un fondue pe care 
îl putea prepara el însuşi. „Pentru că nevastă-mea - după 
cum explică el apoi, repetându-se jalnic - este o kibbutznică, 
domnule, şi nu are deloc răbdare cu gătitul”. 

Cam pe aici, din direcția străzii, maşina sau taxiul 
începu să claxoneze. La înălțimea lui do din octava de mijloc, 


mai multe sunete scurte şi uşoare, vreo trei. Îşi strânseră 
mâinile, iar ea îi dădu cheia. Cu această ocazie, ataşatul 
laburist observă, pentru întâia dată, că purta mănuşi albe, 
de bumbac, dar ea era genul acela de fată şi era o zi 
înăbuşitoare pentru a căra un geamantan greu. Aşadar, 
niciun fel de scris în carnețel şi nicio amprentă nici pe 
carneţel, nici pe geamantan. Sau pe cheie. Întregul schimb 
durase, estimă mai târziu săracul de el, cinci minute. Nu mai 
mult, din cauza şoferului. Ataşatul laburist o urmări cu 
privirea pe alee - un stil frumos de mers, sexy, dar nu 
intenționat provocator. Închise uşa şi puse lanțul cu 
conştiinciozitate, apoi duse geamantanul în camera lui Elke, 
aflată la parter, şi-l lăsă lângă piciorul patului, gândind cu 
loialitate că, punându-l jos, va fi mai bine pentru haine şi 
discuri. Puse cheia deasupra. Din grădină, unde sfărâma 
implacabil pământul tare, cu un hârleț, nevastă-sa nu auzise 
nimic, iar când se întoarse să li se alăture celor doi, soțul ei 
uită să-i zică. 

Aici interveni o mică şi foarte omenească revizuire. 

„Uitase?” întrebă neîncrezătoare echipa israeliană. Cum 
poți uita un întreg pasaj de grijă domestică legată de prietena 
din Suedia a lui Elke? Geamantanul aflat pe pat? 

Ataşatul laburist cedă din nou şi recunoscu. Nu, nu 
uitase de fapt. 

Atunci? întrebară ei. 

Era mai mult... părea... că el hotărâse - în felul său 
singuratic, interiorizat - că, bine, chestiunile sociale de fapt 
încetaseră cu totul s-o preocupe cu adevărat pe nevastă-mea, 
domnule. Tot ce voia era să se întoarcă în kibbutzul ei şi să 
fie în relații cu lumea, fără această zeflemea diplomatică. 
Altfel spus... bine, fata era atât de drăguță, domnule... bine, 
poate că ar fi mai înțelept să păstrez asta pentru mine. Cât 
priveşte  geamantanul... vedeți, nevastă-mea nu intră 
niciodată în camera lui Elke... nu intra, vreau să zic... Elke 
îşi vede singură de cameră. 

Şi învățatul talmudist, unchiul soției? 

Ataşatul laburist nu-i spusese nici lui nimic. Fapt 
confirmat de către ambele părți. 

Notară fără comentarii: „Nu spune nimănui despre 


vizita fetei”. 

Aici, ca un tren misterios care dispare brusc de pe şine, 
derularea evenimentelor se curmă. Fata, Elke, cu Wolf galant 
în sprijinul ei, fu adusă înapoi la Bonn, dar nu cunoştea 
nicio Katrin. Fură demarate investigații asupra vieţii sociale a 
lui Elke, dar acestea aveau să ia timp. Maică-sa nu-i 
trimisese niciun fel de geamantan şi nici n-ar fi visat să facă 
aşa ceva - dezaproba gusturile muzicale de proastă calitate 
ale fiicei ei, spuse poliției suedeze, şi nu se gândea să le 
încurajeze. Wolf se întoarse neconsolat la unitatea sa şi fu 
supus la interogatorii obositoare, dar nedirecționate de către 
securitatea militară. Nu apăru niciun şofer, nici urmă de 
taxi, nici de maşină particulară, deşi fu popularizată prin 
toată Germania de către poliție şi presă şi i s-au oferit, in 
absentia, mari sume de bani pentru povestea sa. Niciun 
călător care să corespundă, din Suedia sau de oriunde, nu 
putu fi detectat în listele de pasageri, computerele şi 
sistemele de înregistrare ale tuturor aeroporturilor germane, 
ca să nu mai vorbim de Köln. Fotografiile teroristelor 
cunoscute şi necunoscute, inclusiv registrul complet al 
„semiclandestinelor” nu-i aprinseră niciun beculeț ataşatului 
laburist, deşi era înnebunit de durere şi ar fi ajutat pe oricine 
să facă orice, fie şi numai pentru a se simţi util. Nu putea să- 
şi aducă aminte ce pantofi purta fata sau dacă era rujată, 
sau parfumată, sau machiată, ori dacă părul ei părea 
oxigenat sau putea să fi fost o perucă. Oare cum putea — 
dădu acesta de înțeles - el, care, prin pregătire, era 
economist şi în toate celelalte privințele, un ins cald, greoi, de 
casă, al cărui unic interes real, în afară de Israel şi de familia 
sa, era Brahms, cum să aibă habar despre vopselele de păr 
ale femeilor? 

Da, îşi amintea, avea picioare frumoase şi un gât foarte 
alb. Mâneci lungi, da, altfel i-ar fi remarcat brațele. Da, un 
jupon sau ceva, altfel i-ar fi văzut forma trupului luminată 
din spate de soarele de afară. Sutien? Poate că nu, avea 
pieptul mic şi s-ar fi descurcat fără. Modele vii au fost 
îmbrăcate în fața lui. Trebuie să fi privit 100 de rochii 
albastre diferite, trimise din depozitele din toată Germania, 
dar nu reuşi să-şi aducă aminte cu niciun preț dacă rochia 


avea guler sau manşete de culoare diferită; şi nici tot chinul 
său spiritual nu-i putu îmbunătăți memoria. Cu cât îl 
întrebau mai mult, cu atât mai mult uita. Obişnuiții martori 
întâmplători au confirmat fragmente din povestea sa, însă nu 
au adăugat nimic relevant. Patrulele de poliție au ratat cu 
desăvârşire incidentul şi, probabil, plasarea bombei fusese 
planificată ţinându-se cont de ele. Geamantanul putea fi o 
marcă din 20 posibile. Maşina sau taxiul era un Opel sau un 
Ford, era gri, nu era foarte curat, nici vechi, nici nou. Număr 
de Bonn; nu, de Sieghurg. Da, avea casetă de taxi pe 
acoperiş. Nu, era un acoperiş decapotabil şi cineva auzise 
muzică, însă ce post anume nu s-a stabilit. Da, antenă de 
radio. Nu, nu avea. Şoferul era un bărbat caucazian, dar 
putea fi turc. Turcii au făcut-o. Era ras complet, purta 
mustață, era brunet. Nu, blond. Subţire, putea fi o femeie 
deghizată. Cineva era sigur că existase un mic hornar 
atârnând de lunetă. Sau putea să fi fost un autocolant. Da, 
un autocolant. Cineva spuse că şoferul purta un hanorac. 
Sau se putea să fi fost un pulover. 

În acest punct mort, echipa israeliană păru să intre 
într-un soi de comă colectivă. Îi copleşi letargia. Soseau 
târziu, plecau devreme şi-şi petreceau o mulțime de vreme la 
ambasada lor, de unde se pare că primeau noi instrucțiuni. 
Zilele treceau şi Alexis îşi dădu seama că aşteptau ceva. Îşi 
vedeau de treabă, dar erau cumva emoționați. Stăruitori, dar 
potoliți, cum şi Alexis se simțea prea adeseori. Avea un ochi 
neobişnuit de bun pentru a vedea astfel de lucruri cu mult 
înaintea colegilor săi. Când era vorba de a-i compătimi pe 
evrei, credea că trăieşte într-un fel de vid de excelenţă. În cea 
de-a treia zi, un om mai în vârstă, cu fața lată, spunându-şi 
Schulmann se alătură echipei însoțit de un tovarăş având 
jumătate din vârsta lui. Alexis îi asemănă cu un Cezar evreu, 
însoțit de al său Cassius. 

Sosirea lui Schulmann şi a asistentului său îi permise 
bunului Alexis o rară eliberare de furia controlată a propriei 
cercetări şi de oboseala de a fi hărțuit peste tot de polițistul 
silezian, a cărui comportare începuse să semene mai mult cu 
a unui succesor decât cu a unui asistent. Primul lucru pe 
care-l observă în ceea ce-l privea pe Schulmann a fost că, 


imediat, a ridicat temperatura echipei israeliene. Până la 
venirea lui Schulmann, cei şase oameni aveau un aer de 
nedesăvârşire. Fuseseră politicoşi, nu băuseră alcool, îşi 
întinseseră răbdători plasele şi păstrau între ei coeziunea 
orientală cu ochi negri a unei unități combatante. 
Autocontrolul lor era descumpănitor pentru cei care nu-l 
împărtăşeau şi când, în timpul unui prânz rapid la cantină, 
greoiul silezian hotărî să facă glume pe seama mâncării 
kosher şi să fie condescendent în privința frumuseţilor patriei 
lor, îngăduindu-şi, în trecere, o referire grosolan-insultătoare 
la calitatea vinurilor israeliene, îi împărtăşiră omagiul cu o 
curtoazie despre care Alexis ştiu că îi costa sânge. 

Chiar când continuă să discute despre renaşterea 
culturii evreieşti în Germania şi despre modul inteligent în 
care noii evrei puseseră stăpânire pe pieţele bursiere din 
Frankfurt şi Berlin, îşi ţinură în continuare gura, deşi 
trucurile financiare ale evreilor din shtetl care nu 
răspunseseră chemării Israelului îi dezgustau în secret cam 
tot atât cât şi lipsa de politeţe a gazdelor lor. Apoi, brusc, 
odată cu sosirea lui Schulmann, totul se clarifică. El era 
conducătorul pe care îl aşteptau: Schulmann de la Ierusalim, 
sosirea sa fiind anunţată cu câteva ore înainte de un telefon 
confuz de la Cartierul general din Köln. 

— Trimit un specialist suplimentar, o să găsească 
singur drumul până la tine. 

— Specialist în ce? întrebase Alexis, care avea o 
trăsătură foarte negermană de a disprețui oamenii cu o 
calificare. 

Nu i s-a spus. Dar, deodată, iată-l: nu un specialist în 
ochii lui Alexis, ci un veteran brahicefal, agitat, al fiecărei 
bătălii de la Termopile încoace, între 40 şi 90 de ani ca 
vârstă, lat şi slav, şi puternic, şi de departe mai mult est- 
european decât evreu, cu un piept ca un butoiaş, cu pasul 
mare al unui luptător şi cu un fel de a fi care îi făcea pe toți 
să se simtă în largul lor; plus agitatul său acolit, despre care 
nici nu fusese vorba. Poate nu Cassius, ci, mai curând, 


5 Orăşel cu populație evreiască numeroasă, în Europa Centrală şi de Est, 
înainte de Holocaust. (n.red.) 


studentul dostoievskian arhetipal: lihnit şi în conflict cu 
demonii. Când Schulmann zâmbea, ridurile care îi curgeau 
pe față păreau săpate de secole de apă curgând de-a lungul 
aceloraşi cărări în stâncă, iar ochii i se strângeau ca ai unui 
chinez. Apoi, mult în urma lui, partenerul său zâmbea, ca 
ecou al vreunei contorsionate trăiri interioare. Când 
Schulmann te saluta, întregul său braț drept se legăna spre 
tine, într-un croşeu suficient de rapid ca să te măture dacă 
nu-l blocai. Dar coechipierul său îşi ținea brațele pe lângă 
corp, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să le lase de capul lor. Când 
Schulmann vorbea, trăgea în dreapta şi-n stânga cu idei în 
conflict, ca o rafală de gloanțe, apoi aştepta să vadă care au 
ajuns la ţintă şi care ricoşează îndărăt. Vocea asistentului 
său venea în urmă, ca o echipă de brancardieri culegând cu 
grijă morţii. 

— Mă numesc Schulmann. Mă bucur că vă cunosc, 
doctore Alexis, spuse Schulmann într-o engleză cu un accent 
vesel. 

Doar Schulmann. 

Nu tu nume mic, nu tu funcție, nu tu titlu academic, 
nu tu domeniu sau ocupație, iar studentul nu avea nume 
deloc - sau, oricum, nu pentru germani. Un general al 
poporului era Schulmann, în felul în care îl percepea Alexis. 
Un dătător de speranță, o demonstraţie de forță, un 
supraveghetor extraordinar, un presupus specialist care avea 
nevoie de o cameră doar pentru el, şi o obţinu în aceeaşi zi — 
asistentul său se ocupă de asta. Curând, dindărătul uşii 
închise, vocea neîncetată a lui Schulmann avea tonul unui 
avocat sosit din afară, sondându-le şi evaluându-le munca de 
până atunci. Nu trebuia să fii un învăţat evreu ca să pricepi 
de ce şi cum, şi când, şi de ce nu. „Un improvizator”, gândi 
Alexis, el însuşi un specialist înnăscut în gherila urbană. 
Când tăcea, Alexis auzea şi asta şi se minuna ce dracu” citea 
brusc atât de interesant, încât să-i oprească gura din 
măcinat. Sau se rugau? Oare făceau asta? Dacă nu era 
rândul asistentului să vorbească, fireşte, situaţie în care 
Alexis n-ar fi auzit un cuvânt, pentru că vocea băiatului în 
companie germană avea tot atât de puţin volum ca şi trupul 
său. 


Dar, mai mult decât orice, insistența chinuită a lui 
Schulmann era ceea ce Alexis simțea cel mai tare. Era un soi 
de ultimatum uman trecând asupra echipei sale presiunile 
care erau asupra lui, impunând o de-abia suportabilă 
disperare eforturilor lor. „Putem învinge, dar putem, de 
asemenea, pierde, spunea în via imaginație a doctorului. Şi 
am ajuns de prea multe ori prea târziu”. Schulmann era 
impresarul lor, managerul lor, generalul lor - toate acestea 
dar el însuşi era un om extrem de stăpânit. Cel puţin aşa îl 
percepea Alexis, şi nu greşea de multe ori prea tare. O vedea 
în modul dur şi întrebător în care îl priveau oamenii pe 
Schulmann, nu pentru detalii ale muncii lor, ci pentru 
evoluția ei: ajută? Reprezintă un pas mai departe? O vedea în 
gestul obişnuit al lui Schulmann de a-şi sufleca mâneca 
hainei, apucându-şi grosul antebraț stâng, apoi de a-şi 
răsuci încheietura pumnului ca şi cum ar fi fost a altcuiva, 
până când cadranul vechiului său ceas de oțel îi întorcea 
privirea. „Deci Schulmann are şi el un termen, gândea Alexis. 
Există o bombă cu ceas ticăind şi sub el. ajutorul său o are 
în servietă”. 

Interacțiunea dintre cei doi îl fascina pe Alexis - o 
distragere bine-venită de la stresul pe care îl simțea. Când 
Schulmann făcu o plimbare pe Drosselstrasse şi se opri în 
dreptul precarelor ruine ale casei aruncate în aer, agitându- 
şi brațul, protestând, privindu-şi ceasul, arătându-se atât de 
indignat de parcă locul îi aparținuse, asistentul său plutea în 
umbra lui, precum conştiinţa, cu mâinile lui scheletice 
înțepenite pe şolduri, în timp ce părea să-şi înfrâneze 
stăpânul cu seriozitatea şoptită a credințelor sale. Când 
Schulmann îl chemă pe ataşatul laburist pentru un ultim 
cuvânt între patru ochi, iar dialogul dintre ei, pe jumătate 
auzit prin peretele învecinat, se ridică până la țipăt şi apoi 
căzu la murmurul domol al confesionalului, asistentul fu cel 
care îl conduse pe bărbatul zdrobit în cameră, iar apoi îl 
încredință personal grijii ambasadei, confirmând astfel o 
teorie pe care Alexis o îmbrățişase de la bun început, dar pe 
care K6lnul îi ordonase să n-o urmărească sub niciun motiv. 

Totul indica în acea direcție. Nevasta zeloasă şi 
introvertită visând doar la pământul ei sfânt, îngrozitorul 


sentiment de vinovăţie al ataşatului laburist, absurd de 
generoasa primire făcută fetei, lui Katrin, practic instituindu- 
se ca frate al ei prin procură, recunoaşterea sa bizară că, în 
timp ce el intrase în camera lui Elke, nevastă-sa n-ar fi făcut- 
o niciodată. Pentru Alexis, care se aflase în situații 
asemănătoare la vremea lui şi se afla într-una în acel 
moment - nervi sfâşiați de vinovăţie, expuşi la cea mai 
plăpândă adiere sexuală semnele erau scrise peste tot prin 
dosar şi simțea ca o răsplată secretă faptul că Schulmann le 
desluşise şi el. Dar, pe când cei de la Köln se încăpățânau 
asupra acestui punct, Bonnul era aproape isteric. Ataşatul 
laburist era un erou public: un tată îndurerat, soțul unei 
femei schilodite în mod îngrozitor. Era victima unei grozăvii 
antisemite comise pe pământ german, era un diplomat 
israelian acreditat la Bonn, la fel de respectabil, prin 
definiție, ca orice evreu inventat vreodată. Cine erau 
germanii, dintre toţi, îl implorau ei a se gândi, ca să-l dea în 
vileag deoarece era adulterin? În aceeaşi noapte, înnebunitul 
ataşat laburist urmă trupul copilului său în Israel, iar 
buletinele de ştiri ale televiziunilor difuzară la scară naţională 
o imagine a spatelui său masiv înaintând încet de-a lungul 
coridorului, cu atotprezentul Alexis ținându-şi pălăria în 
mână şi urmărindu-i plecarea cu un respect împietrit. 

Unele dintre activităţile lui Schulmann nu ajunseră la 
urechile lui Alexis decât după ce echipa israeliană plecase 
acasă. El descoperi, de pildă, aproape din întâmplare, dar nu 
chiar, că Schulmann şi tovarăşul său o căutaseră pe fată, pe 
Elke, independent de detectivii germani şi o convinseseră, în 
toiul nopții, să-şi amâne plecarea în Suedia, astfel încât toți 
trei să se poată bucura de o complet voluntară şi bine plătită 
discuţie împreună. Îşi petrecură după-amiaza stând de vorbă 
cu ea într-o cameră de hotel şi, în total contrast față de 
economia eforturilor lor sociale în alte domenii, o conduseră 
veseli cu taxiul la aeroport. Toate acestea - ghici Alexis - cu 
scopul de a afla cine erau adevărații ei prieteni şi unde se 
ducea să se joace atunci când prietenul ei era întors în 
siguranța armatei. Şi de unde cumpărase marijuana şi 
amfetaminele pe care le găsiseră în ruinele camerei ei. Sau, 
mai probabil, cine i le dăduse şi în ale cui braţe îi plăcea să 


stea întinsă şi să vorbească despre sine şi patronii ei când 
era într-adevăr înfierbântată şi relaxată. Alexis deduse 
acestea, în parte, deoarece, până acum, propriii oameni îi 
aduseseră raportul lor confidențial despre Elke, iar 
întrebările pe care i le pusese Schulmann erau aceleaşi pe 
care ar fi vrut să i le pună el însuşi dacă Bonnul nu i-ar fi 
pus botniță, strisându-i în acelaşi timp Jos mâinile”. 

Niciun fel de murdărie, tot spuneau. Mai întâi, lasă să 
crească iarba peste ea. Şi Alexis, care lupta acum pentru 
propria supraviețuire, înțelese aluzia şi-şi tinu gura, 
deoarece, pe zi ce trecea, acțiunile silezianului creşteau în 
detrimentul alor sale. 

Totuşi, ar fi dat bani buni pe genul de răspunsuri pe 
care Schulmann, în stăruința lui frenetică şi lipsită de 
remuşcări, le-ar fi scos de la ea prin măguliri, între două 
priviri aruncate vechiului cadran al ceasului său: portretul în 
peniță al virilului student arab sau al tânărului ataşat de la 
periferia lumii diplomatice, de exemplu - sau era cubanez? —, 
cu bani de aruncat, cu pachețelele de droguri şi o 
neaşteptată disponibilitate de a asculta. Mult mai târziu, 
când era prea târziu ca să mai conteze, Alexis află - prin 
intermediul serviciului suedez de securitate, care devenise şi 
el interesat de viața erotică a lui Elke - că Schulmann şi 
tovarăşul său scoseseră la iveală de fapt, la orele mici la care 
alții dorm, o colecţie de fotografii de candidați probabili. Şi că 
ea alesese una dintre ele, un presupus cipriot pe care-l ştia 
doar după numele mic, Marius, pe care el îi ceruse să-l 
pronunţe la modul franțuzesc. Şi că semnase un fel de 
declaraţie în acel sens: „Da, acesta este Marius cu care m-am 
culcat”, care, îi dăduseră ei de înțeles, le era cerută la 
Ierusalim. De ce au făcut-o? se întrebă Alexis. Pentru a plăti 
cumva amânarea termenului-limită fixat lui Schulmann? Ca 
măsură de siguranță, să mai smulgă nişte credit acolo, 
acasă? Alexis înțelegea aceste lucruri. Şi cu cât se gândea 
mai mult la ele, cu atât mai puternic devenea sentimentul 
său de afinitate față de Schulmann, de înțelegere 
camaraderească. „Tu şi cu mine suntem unul, se auzea 
încontinuu gândind. Luptăm, simțim, vedem”. 

Alexis percepea toate acestea profund, cu o mare 


convingere de sine. 

Obligatoria consfătuire de încheiere avu loc în sala de 
conferințe, cu greoiul silezian prezidând peste 300 de scaune, 
în majoritate goale, dar, între ele, cele două grupuri, cel 
german şi cel israelian, erau îngrămădite ca familiile la 
nuntă, de cele două părți ale naosului bisericii. Partea 
germană era întrupată de oficiali de la Ministerul de Interne 
şi o parte a maşinăriei de vot din Bundestag, israelienii îl 
aveau cu ei pe ataşatul militar de la ambasadă, dar mai mulți 
din echipa lor, inclusiv slăbănogul tovarăş al lui Schulmann, 
plecaseră deja la Tel Aviv. Sau cel puţin aşa spuneau 
camarazii săi. Restul s-au adunat la 11 dimineața, spre a fi 
întâmpinați de o servantă acoperită cu o față de masă albă, 
pe care erau expuse fragmentele grăitoare ale exploziei, ca 
descoperirile arheologice la capătul unor îndelungate 
săpături, fiecare cu propria mică etichetă de muzeu 
dactilografiată la o maşină de scris electrică. Pe un panou 
aflat lângă ea puteau fi examinate obişnuitele fotografii de 
groază - color, pentru mai mult realism. La uşă, o fată 
drăguță, zâmbind frumos, înmâna dosare de plastic cu 
informaţiile de bază. Alexis n-ar fi fost surprins dacă ar fi 
împărțit bomboane sau înghețată. Contingentul german 
sporovăia şi-şi lungea gâturile înspre orice, inclusiv către 
israelieni, care, în ceea ce-i privea, păstrau tăcerea mortală a 
oamenilor pentru care fiecare minut pierdut era o tortură. 
Doar Alexis — era sigur de asta — simțea şi împărtăşea chinul 
lor secret, oricare i-ar fi fost originea. 

„Noi, germanii, suntem pur şi simplu prea mult, hotări 
el. Suntem sfârşitul întrupat”. Se așteptase, până cu o oră în 
urmă, să domine el conversaţia. Anticipase — chiar pregătise 
- un scurt fulger al stilului său lapidar, un însuflețit 
„Mulţumim, domnilor” în engleză şi gata. N-a fost să fie. 
Baronii îşi luaseră hotărârile şi-l voiau pe silezian la micul 
dejun, prânz şi cină; pe Alexis, nu-l doreau nici măcar la 
cafea. Aşa că făcu un spectacol din a se întinde ostentativ în 
spate, cu mâinile la ceafă, simulând un interes neglijent, în 
vreme ce fumega şi simpatiza cu evreii. Când toată lumea, în 
afară de Alexis, era aşezată, silezianul îşi făcu intrarea cu 
acel mers pelvian special, care, după experiența lui Alexis, 


punea stăpânire pe un anume tip de german ori de câte ori 
se vedea în față. În urma lui păşea un tânăr speriat, într-o 
haină albă, cărând o copie a de-acum celebrei valize gri 
uzate, cu etichetele sale Scandinavian Airlines Sistems 
complete, pe care o puse pe bancă de parcă ar fi fost o 
ofrandă. Căutându-şi eroul, pe Schulmann, Alexis îl zări 
singur, pe un scaun de lângă culoar, departe în spate. Îşi 
scosese haina şi cravata şi purta o pereche de pantaloni 
comozi care, din cauza taliei sale generoase, se terminau 
puţin deasupra pantofilor demodaţi. Ceasul de oţel sclipea la 
încheietura bronzată, iar albeața cămăşii față de pielea sa 
arsă de soare îi dădea aerul cuiva care se pregăteşte să plece 
în vacanţă. 

„Stai acolo, că vin şi eu”, gândi cu tristețe Alexis, 
amintindu-şi dureroasa sesiune avută cu baronii. 

Silezianul vorbea englezeşte „din considerație pentru 
prietenii noştri israelieni”. Dar, de asemenea, bănuia Alexis, 
din considerație pentru aceia dintre suporterii săi care 
veniseră să vadă performanța campionului lor. El urmase 
cursul obligatoriu de antisubversiune la Washington şi, prin 
urmare, vorbea engleza masacrată a unui astronaut. Ca 
introducere, le spuse că nelegiuirea era „opera unor elemente 
radicale de stânga” şi, când aruncă o referire la „excesele 
socialiste ale tineretului modern”, se auzi o oarecare agitație 
în semn de aprobare dinspre scaunele parlamentare. „Dragul 
nostru Führer n-ar fi spus-o mai bine”, gândi Alexis, dar îşi 
păstră o expresie nepăsătoare. 

— Din raţiuni arhitectonice, explozia a fost orientată în 
sus - spuse silezianul adresându-se unei diagrame pe care 
asistentul său o desfăşurase în spatele lui - şi a decupat 
structura centrală a casei, spulberând etajul de sus 
împreună cu dormitorul copilului. 

„Pe scurt, un big bang, gândi Alexis cu sălbăticie, aşa 
că de ce nu-i spui pe nume şi apoi să-ți ţii gura?” Dar 
silezianul nu avea de gând să-şi țină gura. Estimările 
apreciau încărcătura la 5 kilograme. Mama supraviețuise 
pentru că se aflase la bucătărie. Bucătăria era un Anbau. 
Această întrebuințare bruscă, neaşteptată, a unui cuvânt 
german produse - la vorbitorii de germană, cel puţin - o 


anumită stânjeneală. 

— Was ist Anbau? murmură morocănos silezianul către 
asistentul său, făcând pe toată lumea să se ridice în căutarea 
unei traduceri. 

— Anexă, replică Alexis înaintea celorlalți, obținând un 
râs reținut din partea cunoscătorilor şi o iritare mai puțin 
reținută din partea clubului suporterilor silezianului. 

— Anexă, repetă silezianul în cea mai bună engleză de 
care era capabil şi, ignorând sursa nedorită, îi dădu orbeşte 
înainte. 

„În viața următoare, o să fiu evreu sau spaniol, sau 
eschimos, sau doar un anarhist fervent, ca toată lumea, 
hotărî Alexis. Dar n-o să mai fiu niciodată german - o faci o 
dată, drept pedeapsă, şi gata. Numai un german poate 
transforma moartea unui copil evreu într-o prelegere 
inaugurală”. 

Silezianul vorbea despre valiză. leftină şi urâtă, genul 
preferat de persoanele desconsiderate din punct de vedere 
social, precum muncitorii străini şi turcii. Şi socialiştii, ar fi 
putut adăuga. Cei interesați puteau citi despre asta în 
dosarele pe care le primiseră sau studia fragmentele rămase 
din cadrul său de oțel, de pe masă. Sau puteau hotărî, după 
cum hotărâse Alexis de multă vreme, că atât bomba, cât şi 
valiza reprezentau o fundătură. Dar nu puteau evita să-l 
asculte pe silezian, deoarece era momentul acestuia, iar 
cuvântarea sa îi era dansul de victorie asupra duşmanului 
detronat, adept al libertăţii totale, Alexis. 

De la valiză, trecu la conţinutul acesteia. Dispozitivul 
era fixat cu două feluri de umplutură, domnilor, spuse el. 
Umplutura numărul 1 erau ziare vechi, dovedite, în urma 
testelor, ca provenind din ediția Springer Press pentru Bonn 
pe ultimele şase luni. Umplutura numărul 2 era o pătură 
militară dezafectată, tăiată bucăţi, similară aceleia pe care v- 
o arată acum colegul meu, domnul Cutare de la laboratoarele 
de stat. În timp ce asistentul speriat ţinea ridicată o pătură 
mare şi gri, ca să fie cercetată, silezianul prezenta cu 
mândrie celelalte indicii strălucite. Alexis asculta obosit 
litania familiară: capătul răsucit al unui detonator... 
particule minuscule de explozibil nedetonat, confirmat ca 


fiind plastic standard rusesc, cunoscut de americani drept 
C4, de englezi drept PE, iar de israelieni drept ce-o fi fiind... 
cheița unui ceas de mână ieftin, arcul pârjolit, dar încă 
identificabil al unui cârlig de rufe. „Într-un cuvânt, gândi 
Alexis, un aranjament clasic, direct din şcoala de 
confecționat bombe. Fără materiale compromițătoare, fără 
urme de vanitate, fără nimic superfluu, în afară de un 
dispozitiv de detonare copilăresc de simplu montat în 
unghiul interior al capacului. Cu deosebirea că, ținând 
seama de materialul pe care puştii îl pot procura în zilele 
noastre, un aranjament ca acesta îți trezeşte nostalgii după 
teroriştii de modă veche ai anilor '70”. 

Şi silezianul părea să gândească la fel, dar făcu o 
glumă sinistră despre asta: 

— Numim asta bomba-bikini! tună el cu mândrie. Cea 
mai mică! Nimic inutil! 

— Şi nici măcar o arestare! exclamă iute şi cu 
îndrăzneală Alexis. fiind recompensat cu un zâmbet 
admirativ şi ciudat de cunoscător din partea lui Schulmann. 

Ignorându-şi brusc asistentul, silezianul îşi vâri un 
braț în valiză şi extrase ostentativ din ea o bucată de lemn 
moale pe care fusese asamblată copia bombei, ceva ca un 
circuit de maşini de curse de jucărie, din sârmă subțire, 
izolată, înfiptă în zece batoane de plastic cenuşiu. Pe când 
ageamiii se îngrămădeau ca să vadă mai de aproape, Alexis 
fu surprins să-l zărească pe Schulmann, cu mâinile în 
buzunare, părăsindu-şi locul şi păşind agale ca să li se 
alăture. „Dar de ce? se întrebă Alexis fixându-l fără jenă cu 
privirea. De ce atât de brusc tacticos când ieri de-abia aveai 
timp să te uiţi la ceasul tău rablagit?” Abandonându-şi 
eforturile de a părea indiferent, Alexis se strecură repede spre 
el. 

— Acesta e modul în care poți face o bombă, vorbea 
silezianul, dacă eşti frământat din aluatul convențional şi 
vrei să arunci evrei în aer. Cumperi un ceas ieftin, cum e 
acesta —, nu-l furi, îl cumperi dintr-un mare magazin, la o oră 
de vârf, şi mai cumperi vreo două lucruri, pentru a zăpăci 
memoria vânzătorului. Îndepărtezi acul orar. Dai o gaură în 
sticlă, pui o piuneză în ea, lipeşti circuitul electric de capul 


piunezei cu un clei zdravăn. Apoi, bateria. După aceea, pui 
arătătorul cât de aproape sau de departe de piuneză doreşti. 
Dar, ca regulă generală, ai grijă să întârzii cât mai puțin 
posibil, pentru ca bomba să nu fie descoperită şi 
dezamorsată. Răsuceşti ceasul. Te asiguri că minutarul încă 
funcționează. Funcţionează. Te rogi cui crezi că te-a creat şi 
introduci detonatorul în plastic. Când minutarul atinge 
marginea piunezei, contactul închide circuitul şi, dacă 
Domnul e bun, bomba explodează. 

Pentru a demonstra această minune, silezianul înlătură 
detonatorul dezamorsat şi cele zece batoane de explozibil 
plastic pentru demonstrație şi le înlocui cu un mic bec de 
lanternă. 

— Acum, vă voi arăta cum funcționează circuitul! strigă 
el. 

Nimeni nu se îndoia că funcționează, mulți cunoşteau 
modul de funcționare pe de rost, dar, cu toate acestea, pe 
moment, Alexis avu impresia că participanţii ceilalți se 
cutremurară involuntar când beculețul clipi vesel. Doar 
Schulmann păru imun. „Poate că, într-adevăr, a văzut prea 
multe”, gândi Alexis, dar compătimirea îi dispăru în cele din 
urmă. Pentru că Schulmann ignoră total becul. Rămase 
aplecat asupra dispozitivului, zâmbind larg şi privindu-l cu 
atenţia critică a unui cunoscător. 

Un parlamentar, vrând să-şi etaleze competenţa, 
întrebă de ce bomba n-a explodat la timp. 

— Bomba aceasta a stat 14 ore în casă, obiectă el într-o 
engleză mătăsoasă. Un minutar merge cel mult o oră. 
Indicatorul orar, cel mult douăsprezece. Spuneţi-mi, vă rog, 
cum se explică acele 14 ore, în cazul unei bombe care nu 
poate aştepta decât maximum douăsprezece? 

Pentru fiecare întrebare, silezianul avea gata o nouă 
prelegere. inu deci una, în vreme ce Schulmann, încă 
zâmbind indulgent, începu să-şi bage uşor degetele lui groase 
în jurul marginilor dispozitivului, ca şi cum ar fi pierdut ceva 
în umplutura de dedesubt. 

— E posibil ca acel ceas să nu fi mers cum trebuie, 
spuse silezianul. E posibil ca mersul cu maşina până în 
Drosselstrasse să fi dat peste cap mecanismul. E posibil ca 


ataşatul laburist, punând valiza pe patul lui Elke, să fi 
zgâlțâit circuitul. E posibil ca acel ceas, fiind ieftin, să se fi 
oprit şi apoi să fi repornit. 

„E posibil orice”, gândi Alexis, incapabil să-şi rețină 
iritarea. 

Dar Schulmann avea altă sugestie, şi încă una mai 
ingenioasă: 

— Sau e posibil ca atentatorul nostru să nu fi răzuit 
destulă vopsea de pe arătătorul ceasului, zise el cumva 
distrat, în vreme ce-şi îndrepta atenţia spre balamalele 
replicii valizei. 

Pescui un vechi briceag din buzunar, alese dintre 
accesoriile lui o sulă groasă şi începu să înțepe în spatele 
capului de la axul balamalei, confirmând uşurinţa cu care 
putea fi scos. 

— Criminaliştii voştri au răzuit toată vopseaua. Dar 
poate că atentatorul ăsta nu e un tip atât de bine pregătit 
ştiinţific ca oamenii voştri de la laborator, zise în vreme ce 
închidea briceagul cu un plescăit sonor. Nu atât de capabil. 
Nu atât de meticulos. 

„Dar era o fată, obiectă urgent Alexis în gând, de ce 
vorbeşte brusc Schulmann despre un tip, când noi se 
presupune că ne gândim la o fată îmbrăcată în albastru?” 

Aparent fără să-şi dea seama de felul în care - pe 
moment, cel puţin - îl punea în umbră pe silezianul aflat în 
plin avânt al spectacolului său, Schulmann îşi transferă 
atenția către detonatorul artizanal aflat în interiorul 
capacului, trăgând uşor de bucata de sârmă înnădită în 
căptuşeală şi adunată pentru a forma o pană prinsă cu un 
cârlig de rufe. 

— Ceva interesant, herr Schulmann? întrebă silezianul 
cu o angelică stăpânire de sine. Aţi găsit, poate, un indiciu? 
Spuneţi-ne, vă rugăm. Suntem interesați. 

Schulmann cântări generoasa ofertă. 

— Prea puţină sârmă, anunţă el întorcându-se spre 
masă şi scotocind printre îngrozitoarele exponate. Aici, aveți 
rămăşiţele a 77 de centimetri de sârmă. 

Agită un mosor carbonizat. Era răsucit ca un scul de 
lână ţinut laolaltă de o buclă în jurul mijlocului. 


— În reconstrucția dumneavoastră, aveți maximum 25 
de centimetri. De ce lipseşte o jumătate de metru de sârmă 
din macheta dumneavoastră? 

O clipă fu o tăcere uimită, înainte ca silezianul să 
scoată un râs puternic, indulgent. 

— Dar, herr Schulmann, asta era sârmă suplimentară, 
explică el de parcă ar fi lămurit un copil. Pentru circuit. Doar 
sârmă obişnuită. Când atentatorul şi-a făcut dispozitivul, 
evident că a mai rămas sârmă, astfel că el - sau ea - au 
aruncat-o în valiză. Pentru aspectul îngrijit, pentru firesc. 
Era sârmă suplimentară, repetă el. Ubrig. Fără relevanță 
tehnică. Sag ihm doch übrig. 

— Rămasă, traduse fără rost cineva. Fără sens, 
domnule Schulmann. Rămasă. 

Momentul fu depăşit, prăpastia, umplută şi, la 
următoarea privire pe care Alexis i-o aruncă discret lui 
Schulmann, constată că acesta se îndreptase discret către 
uşă, cu capul său mare întors parțial către Alexis, având 
brațul cu ceasul ridicat, dar în felul cuiva care, mai curând, 
îşi consultă stomacul decât vrea să ştie cât e ora. Privirile nu 
li se întâlniră, dar totuşi Alexis ştiu cu siguranță că 
Schulmann îl aştepta, voindu-l de partea cealaltă a încăperii 
şi spunând că e vremea prânzului. Silezianul încă vorbea, 
asistența gravitând aiurea în jurul său, ca un grup de 
pasageri debarcaţi din avion. Urnindu-se din loc, Alexis se 
strecură după Schulmann, care pleca. Pe coridor, acesta îl 
apucă de braț într-un gest spontan de afecțiune. Pe trotuar — 
era din nou o frumoasă zi însorită -—, ambii îşi scoaseră 
sacourile, iar Alexis îşi aminti după aceea cum Schulmann 
şi-l rulase pe al lui ca pe o pernă, în timp ce el făcuse semn 
unui taxi şi dăduse numele unui restaurant italienesc aflat 
pe vârful unui deal, în partea îndepărtată a Bad 

Godesbergului. Mai dusese femei acolo, bărbați însă, 
niciodată, iar Alexis, mare amator de plăceri în general, ținea 
întotdeauna cont de primele dăți. 

Pe drum, de-abia vorbiră. Schulmann admira 
priveliştea şi radia cu seninătatea cuiva care şi-a câştigat 
sabatul, deşi era mijlocul săptămânii. Avionul său, îşi aminti 
Alexis, era programat să plece din Köln, dimineață devreme. 


Ca un copil scăpat de la şcoală, Alexis număra orele care le 
mai rămâneau, presupunând că Schulmann nu avea alte 
angajamente, o presupunere ridicolă, dar minunată. La 
restaurant, sus pe înălțimile Caeciliane, îl padrone italian se 
agită previzibil când dădu cu ochii de Alexis, dar Schulmann 
fu cel care, destul de corect, îl încântă. Îl numi Herr Profesor 
şi insistă să le pregătească o masă mare la fereastră, în jurul 
căreia ar fi putut sta şase oameni. Dedesubtul lor se întindea 
oraşul vechi, dincolo de el, Rinul unduitor, cu dealurile lui 
cafenii şi castelele asimetrice. Alexis cunoştea priveliştea pe 
de rost, dar, astăzi, prin ochii noului său prieten, 
Schulmann, îl vedea pentru prima oară. Comandă două 
whisky-uri. Schulmann nu avu nimic împotrivă. 

Privind admirativ peisajul, în timp ce-şi aşteptau 
băuturile, Schulmann vorbi în cele din urmă: 

— Poate că, dacă Wagner l-ar fi lăsat în pace pe tipul 
ăla, Siegfried, am fi avut, până la urmă, o lume mai bună. 

Pe moment, Alexis nu înțelese ce se întâmplase. Până 
atunci, ziua fusese pentru el aglomerată, avea stomacul gol şi 
mintea zguduită. Schulmann vorbea nemțeşte! Cu un accent 
sudet gros, ruginit, care croncănea ca un motor hodorogit. Şi 
vorbea, mai curând, cu un rânjet pocăit, care era atât o 
mărturisire, cât şi o atragere în conspirație. Alexis slobozi un 
râs mic. Schulmann râse şi el. Veni whisky-ul, iar cei doi 
băură unul în sănătatea celuilalt, dar fără nimic din greoaia 
ceremonie germană „priveşte, soarbe, priveşte iarăşi”, pe care 
Alexis întotdeauna o considera excesivă, mai ales față de 
evrei, care, instinctiv, vedeau ceva ameninţător în 
formalismul german. 

— Am aflat că, în curând, o să primeşti o nouă slujbă, 
în Wiesbaden, rosti Schulmann tot în germană, când aceste 
ceremonii de fraternizare fură încheiate. O slujbă de birou. O 
funcție mare, dar mai puțin însemnată, din câte am auzit. Se 
spune că eşti prea bun pentru cei de aici. Acum, că te-am 
cunoscut şi i-am cunoscut, ei bine, nu mă surprinde. 

Alexis încercă să nu-şi arate surprinderea. Nu i se 
pomenise nimic despre o nouă numire - decât că va urma. 
Chiar şi înlocuirea sa de către silezian se presupunea a fi 
secretă, iar Alexis nu avusese vreme să sufle o vorbă 


nimănui, nici măcar tinerei sale prietene cu care avea zilnic 
mai multe convorbiri telefonice, în general fără însemnătate. 

— Aşa merge treaba, nu? constată filosofic Schulmann 
adresându-i-se în egală măsură fluviului şi lui Alexis. La 
Ierusalim, crede-mă, viața omului e la fel de nesigură. Sus, 
jos. Aşa merge treaba. 

Păru un pic dezamăgit totuşi. 

— Am auzit că şi ea e o femeie drăguță, adăugă el, 
dând buzna încă o dată în gândurile interlocutorului său. 
Atractivă, deşteaptă, loială. Poate că şi ea e prea bună pentru 
ei. 

Rezistând ispitei de a transforma ocazia într-un 
seminar asupra propriilor probleme de viață, Alexis îndreptă 
conversaţia spre conferința din acea dimineaţă, însă 
Schulmann răspunse vag, remarcând doar că tehnicienii nu 
rezolvau niciodată nimic şi că bombele îl plictiseau. 
Comandase paste şi le mânca precum un puşcăriaş, 
folosindu-şi maşinal lingura şi furculița, fără să se deranjeze 
să privească în jos. Alexis, temându-se să nu-i înfrâneze 
debitul, rămase cât de tăcut putu. 

Mai întâi, cu uşurinţa în naraţiune a unui om în 
vârstă, Schulmann se lansă într-o lamentație moderată 
asupra  aşa-zişilor aliați ai Israelului în chestiunea 
antiteroristă: 

— În ianuarie, când desfăşuram o anchetă destul de 
diferită, ne-am vizitat prietenii italieni, dezvălui el cu o 
oarecare familiaritate. Le-am arătat nişte dovezi de toată 
frumusețea, le-am dat câteva adrese. Consecința a fost că i- 
au arestat pe câţiva italieni, în vreme ce aceia pe care îi 
urmărea lerusalimul erau bine mersi acasă, în Libia, bronzațţi 
şi odihniţi, aşteptându-şi noua misiune. Nu asta ne era 
intenţia. 

Luă o gură de paste şi îşi şterse buzele cu şervetul. 
„Mâncarea e combustibil pentru el, gândi Alexis, mănâncă 
pentru a putea lupta”. 

— În martie, când altă treabă a ieşit la iveală, s-a 
repetat aceeaşi poveste, numai că, de data asta, tratam cu 
Parisul. Anumiți francezi au fost arestați, nimeni altcineva 
însă. Anumiți oficiali au primit, de asemenea, aplauze 


frumoase şi, datorită nouă, promovări. Dar arabii... 

Schulmann ridică din umeri cu un gest larg, indulgent. 

— Poate că e de dorit. Politică sănătoasă a petrolului, 
economie sănătoasă, orice sănătos. Numai dreptate nu. Şi 
noi dreptatea o vrem. 

Zâmbetul i se lăți, în contrast direct cu dimensiunea 
slumei. 

— Aşa c-aş spune că am învăţat să fim selectivi. Mai 
bine să zicem prea puţin decât prea mult, asta am hotărât. 
Cu cineva care are aceleaşi vederi ca şi noi, cu un dosar 
impresionant - un tată admirabil în spate, cum ai tu -, cu el 
facem afaceri. Discret. Neoficial. Ca între prieteni. Dacă poate 
să folosească informațiile noastre în mod constructiv, pentru 
sine însuşi, să avanseze puțin în carieră... cu atât mai bine 
că prietenii noştri devin influenţi în profesiile lor. Dar vrem 
partea care ne revine din acest târg. Aşteptăm ca lumea să 
dea. Din partea prietenilor noştri, aşteptăm acest lucru în 
mod deosebit. 

Acesta fu momentul în care Schulmann se apropie cel 
mai mult de formularea unei propuneri, în acea zi sau mai 
târziu. Cât despre Alexis, acesta nu zise nimic. Lăsă tăcerea 
să-i exprime acceptarea. 

lar Schulmann, care înțelegea atât de multe lucruri 
despre el, păru să priceapă şi asta, aşa că reluă conversaţia 
ca şi cum târgul ar fi fost încheiat, iar ei ar fi fost deja 
implicați în afaceri împreună. 

— Acum câţiva ani, nişte palestinieni au provocat un 
pic de tărăboi la noi în ţară, începu el, amintindu-și. În mod 
normal, astfel de oameni sunt neînsemnați. Copii de țărani 
încercând să ajungă eroi. Se strecoară peste graniță, se 
ascund într-un sat, aruncă bomba şi fug să se ascundă. 
Dacă nu-i prindem de prima dată, îi prindem a doua oară, 
dacă există o a doua oară. Cei de care vorbesc erau diferiți. 
Cineva îi conducea. Ştiau cum să se mişte. Cum să se 
păzească de informatori, să-şi acopere urmele, să-şi facă 
propriile aranjamente, să-şi scrie propriile ordine. Prima 
dată, au lovit un supermarket din Beit Shean. A doua oară, o 
şcoală, apoi, nişte aşezări, după aceea, alt magazin, până 
când a devenit monoton. Apoi, au început ambuscadele 


asupra soldaților noştri care făceau autostopul spre casă, în 
permisie. O mulțime de mame furioase, ziarele au vuit. Toată 
lumea ne cerea: „Puneţi mâna pe oamenii ăştia”. l-am 
ascultat, am lăsat vorbă oriunde ştiam. Am descoperit că 
foloseau  peşterile din valea Iordanului. Au intrat în 
conservare. Trăind de pe urma pământului. Totuşi, nu i-am 
putut găsi. Propaganda lor îi numeau „eroii Comandoului 
Opt”, dar noi ştiam Comandoul Opt pe de rost, iar 
Comandoul Opt nu putea aprinde un chibrit fără ca noi să 
aflăm cu un avans confortabil. Se spunea că sunt frați. O 
afacere de familie. Un informator zicea că ar fi trei, altul, 
patru. Dar, cu siguranță, erau frați şi operau din Iordania, 
ceea ce deja ştiam. 

— Am adunat o echipă şi ne-am dus după ei - oamenii 
pe care-i numim Sayaret, mici echipe de tipi experimentați şi 
duri. Comandantul palestinian era un singuratic, din câte 
am auzit, şi foarte puţin înclinat să acorde încredere cuiva 
din afara familiei sale. De-a dreptul paranoic față de trădarea 
arabă. Niciodată n-am dat de el. Fraţii săi însă nu erau atât 
de ageri! Unul avea o slăbiciune pentru o fetiță în Amman. A 
nimerit în focul unei mitraliere, într-o dimineață când pleca 
de la ea de-acasă. Celălalt a făcut greşeala să-l sune pe un 
prieten din Sidon, autoinvitându-se în weekend. Aviația i-a 
făcut maşina bucăţi, în timp ce conducea pe drumul de 
coastă. 

Alexis nu-şi putu reprima un zâmbet de încântare. 

— Prea puțină sârmă, murmură el, dar Schulmann 
preferă să nu-l audă. 

— Pe vremea aceea, ştiam cine sunt - oameni de pe 
Malul de Vest, dintr-un sat viticol de lângă Hebron, fugiți 
după războiul din '67. Mai era şi un al patrulea frate, dar 
acesta era prea tânăr ca să lupte, chiar şi după standardele 
palestiniene. Mai existau şi două surori, însă una din ele 
murise cu ocazia unor bombardamente drept represalii din 
partea noastră, la sud de râul Litani. Asta nu prea semăna a 
armată. Totuşi, am continuat să-l căutăm pe omul nostru. 
Ne aşteptam să adune întăriri, să ne atace din nou. N-a 
făcut-o. Şi-a încetat activitatea. Au trecut şase luni. Un an. 
Am zis: „Lăsaţi-l în pace. Cel mai probabile că l-au omorât 


chiar ai lui, ceea ce-i normal”. Auzisem că sirienii i-au făcut 
zile fripte, aşa că poate murise. Acum câteva luni, am auzit 
un zvon că a venit în Europa. Aici. Că şi-a adunat o echipă 
din care fac parte mai multe femei, majoritatea nemțoaice 
tinere. 

Mai luă o gură de paste, mestecă şi înghiți gânditor. 

— Le ţinea din scurt, continuă. Un Mefisto arab în fața 
unei găşti de puşti impresionabili, rosti el. 

La început, în lunga tăcere ce urmă, Alexis nu putu să- 
l1 înțeleagă pe Schulmann. Soarele, aflat sus, deasupra 
dealurilor cafenii, bătea direct în fereastră. În strălucirea sa, 
lui Alexis îi era greu să desluşească expresia de pe chipul 
bărbatului. Alexis îşi îndepărtă capul din lumină şi-i aruncă 
altă privire. „De ce această bruscă înnourare lăptoasă a 
ochilor negri?” se întrebă el. Şi într-adevăr, razele soarelui 
decoloraseră fața lui Schulmann, făcând-o să pară crăpată şi 
fragilă ca un lucru mort. Apoi, că tot era o zi plină de 
percepții strălucitoare şi uneori dureroase, Alexis recunoscu 
pasiunea care până atunci îi rămăsese ascunsă: aici, în 
restaurant, acolo, în stațiunea adormită, cu întinsele sale 
reşedințe luxoase. După cum pe chipurile unor bărbaţi se 
poate vedea că sunt îndrăgostiți, tot aşa expresia lui 
Schulmann vădea că acesta era posedat de o adâncă şi 
înfricoşătoare ură. 

Schulmann plecă în seara aceea. Restul echipei sale 
mai rămase încă două zile. O festivitate de bun-rămas, ocazie 
cu care silezianul era hotărât să sublinieze excelentele relații 
tradiționale dintre cele două servicii — o întrunire de seară, cu 
bere blondă şi cârnaţi fu sabotată pe tăcute de către Alexis, 
care afirmă că, deoarece guvernul de la Bonn alesese chiar 
acea zi pentru a face aluzii serioase la o posibilă tranzacție de 
arme cu saudiţii, era puţin probabil ca oaspeţii lor să fie într- 
o dispoziție festivă. A fost, probabil, ultimul lui act efectiv în 
funcție. O lună mai târziu, după cum prezisese Schulmann, 
fu mutat la Wiesbaden. O slujbă de culise, teoretic o 
promovare, dar una care dădea mai puţin frâu liber 
capricioasei sale individualități. Un ziar lipsit de amabilitate, 
numărat cândva printre suporterii bunului doctor, consemnă 
acid că pierderea Bonnului va fi câştigul telespectatorilor. 


Într-adevăr, singura sa consolare într-o vreme când atâţia 
dintre prietenii săi germani renunțau grăbiţi la el, fu mica 
urare caldă de bine, scrisă de mână şi purtând ştampila 
poştei din Ierusalim, care-l întâmpină în prima lui zi la noul 
birou. Semnată „Ca întotdeauna, Schulmann”, îi ura noroc şi 
spunea că aştepta cu nerăbdare următoarea lor întâlnire, 
oficială sau particulară. Un post-scriptum ambiguu sugera 
că nici Schulmann n-o ducea prea bine. „Dacă nu ies curând 
cu ceva la interval, am neplăcuta senzație că o să 
împărtăşesc soarta ta”, spunea. Cu un zâmbet, Alexis îndesă 
cartea poştală într-un sertar la care toată lumea avea acces 
şi, fără îndoială, o va citi. Ştia exact ce face Schulmann şi îl 
admira pentru asta: punea bazele inocente ale viitoarei lor 
relații. 

Peste două săptămâni, din nou, când dr. Alexis şi 
tânăra sa doamnă avură parte de o banală ceremonie 
nupțială, trandafirii lui Schulmann, dintre toate darurile, îi 
procurară cea mai mare bucurie şi cea mai mare desfătare. 
„Şi nici măcar nu i-am zis că mă însor!” 

Aceşti trandafiri erau ca promisiunea unei noi poveşti 
de dragoste exact când el avea nevoie de aşa ceva. 


Doi 


Aproape opt săptămâni trecură înainte ca bărbatul pe 
care dr. Alexis îl cunoştea drept Schulmann să se întoarcă în 
Germania. În acest timp, cercetările şi planificarea echipelor 
de la Ierusalim făcuseră paşi atât de extraordinari, încât cei 
care trudeau printre rămăşiţele de la Bad Godesberg n-ar fi 
recunoscut cazul. Dacă ar fi fost vorba doar despre 
pedepsirea unor ticăloşi oarecare - în caz că incidentul de la 
Godesberg ar fi fost unul izolat, şi nu o parte a unei serii 
concertate —, Schulmann nu s-ar fi deranjat să se implice, 
pentru că scopurile sale erau mai ambițioase decât simpla 
pedeapsă, şi erau intim legate de propria supraviețuire 
profesională. Deja de câteva luni, sub neobosita sa presiune, 
echipele sale se aflaseră în căutarea a ceea ce el numea o 
fereastră destul de largă pentru a strecura pe cineva 
înăuntru, ca să ia duşmanul din interiorul casei, mai 
degrabă decât să-l doboare cu tancuri şi artilerie din față, 
tendința din ce în ce mai puternică a Ierusalimului. 
Mulțumită Godesbergului, credeau că găsiseră una. Acolo 
unde vest-germanii încă şovăiau cu indicii vagi, oamenii de 
birou ai lui Schulmann făceau în secret legături atât de 
îndepărtate între ele cum ar fi Ankara de Berlinul de Est. 
Bătrânii meseriaşi începeau să vorbească despre o imagine în 
oglindă: aceea a refacerii Europei după tipare familiare 
Orientului Mijlociu din urmă cu doi ani. 

Schulmann sosi nu la Bonn, ci la Munchen, şi nu ca 
Schulmann. Nici Alexis, nici succesorul său silezian nu aflară 
de vizita sa, ceea ce acesta îşi şi propusese. Numele său, 
dacă avea unul, era Kurtz, deşi îl folosea atât de rar, încât 
putea fi scuzat dacă, într-o bună zi, îl uita de tot. Kurtz 
însemnând „scurt”, Kurtz de la scurtătură, spuneau unii, şi 
Kurtz cu fitilul scurt, ziceau victimele sale. Alţii făcură 
comparații laborioase cu eroul lui Joseph Conrad6. Pe când 


6 Joseph Conrad (3 decembrie 1857-d. 3 august 1924) a fost un 
romancier englez, la origine polonez din Ucraina. Mr. Kurtz este unul 
dintre eroii nuvelei Heart of Darkness (Inima întunericului), agent al unei 
firme care se ocupa cu negoţul de fildeş, un personaj de nestăpânit şi un 


adevărul gol-goluț era că numele avea origine moravă şi 
fusese la origine Kurz, până când, în înțelepciunea lui, un 
ofițer britanic de poliție din Mandatul Palestinei, adăugă un 
„t”, iar Kurtz, în a sa, îl păstrase, un mic pumnal ascuţit 
împlântat în masa identităţii sale şi lăsat acolo ca un fel de 
imbold. 

Ajunse la München de la Tel Aviv via Istanbul, 
schimbând două paşapoarte şi trei avioane. Înainte de asta, 
stătuse o săptămână la Londra, şi mai ales acolo fusese 
extrem de rezervat. Oriunde mergea, punea lucrurile la punct 
şi verifica rezultatele, procurând ajutor dacă era nevoie, 
convingându-i pe oameni, oferindu-le legende de acoperire şi 
jumătăți de adevăr, copleşindu-i pe cei fără chef cu 
extraordinara-i energie neobosită, cu volumul şi amploarea 
planificării sale în avans, chiar şi atunci când se repeta 
uneori sau uita de o mică instrucțiune pe care o dăduse. 
„Trăim atât de puţin, îi plăcea să-ţi spună cu un clipit din 
ochi, şi suntem morți atâta vreme”. Acesta era formularea sa 
cea mai apropiată de o scuză, iar soluția personală era să 
renunțe la somn. La Ierusalim se zicea că dormea tot atât de 
repede pe cât lucra. Adică, repede. Kurtz, ţi s-ar fi explicat, 
era capul agresivei tactici europene. Kurtz tăia cărarea 
imposibilă, Kurtz făcea deşertul să înflorească. Kurtz 
schimba direcția şi se târguia, şi mințea chiar şi în 
rugăciunile sale, dar el aducea cu forța mai mult noroc decât 
avuseseră evreii în 2000 de ani. 

Nu că-l iubeau ca persoană - pentru asta era prea 
paradoxal, prea complicat, făcut din prea multe suflete şi 
culori. În unele privinţe, într-adevăr, în relaţia cu superiorii — 
şi în special cu Misha Gavron, şeful său - era mai curând 
considerat un outsider tolerat chiorâş decât un egal în care ai 
încredere. Nu avea o poziție determinată, dar, în mod 
misterios, nici nu căuta vreuna. Fundamentul puterii sale 
era şubred şi în eternă mişcare, în funcţie de cel pe care 
tocmai îl ofensase, căutând o loialitate utilă. Nu era sabra7, 
nu avea fundamentul elitist al kibbutzurilor, al universităților 


fel de „geniu universal“. (n.red.) 
7 Termen folosit pentru a descrie un evreu născut în Israel. (n.red.) 


şi al regimentelor de elită care, spre îngrijorarea sa, furnizau 
în tot mai mare măsură aristocrația tot mai subțire a 
serviciului din care făcea parte. Nu-i plăceau detectoarele de 
minciuni, computerele şi crescânda lor credință în 
demonstrațiile de forță în stil american, psihologia aplicată şi 
managementul crizelor. lubea diaspora şi şi-o făcuse 
specialitatea sa într-o vreme când majoritatea israelienilor îşi 
remodelau, cu zel şi conştiinţă de sine, identitatea ca 
orientali. Însă obstacolele erau cele care-l făceau pe Kurtz să 
înflorească, iar refuzul era ceea ce-l formase. Era în stare să 
lupte, dacă era nevoie, pe toate fronturile deodată, şi ceea ce 
nu i se dădea de bunăvoie îşi procura pe furiş, în diverse 
moduri. Din dragoste pentru Israel. Pentru pace. Pentru 
moderație. Şi pentru propriul drept blestemat de a-şi marca 
punctul şi de a supraviețui. 

Probabil că nici chiar Kurtz n-ar fi putut spune în ce 
moment al vânătorii s-a născut planul său. Astfel de planuri 
luau naştere în adâncul său, ca un impuls rebel aşteptându- 
şi cauza, apoi țâşneau din el aproape înainte de a le 
conştientiza. Visase atunci când semnătura atentatorului 
fusese confirmată? Sau când îşi mâncase pastele acolo, pe 
înălțimile Caeciliane, deasupra Godesbergului, şi începuse 
să-şi dea seama ce captură minunată era Alexis? înainte. 
Mult înainte. „Trebuie să facem asta, zisese oricui a stat să-l 
asculte, după o şedinţă deosebit de amenințătoare a 
comitetului director al lui Gavron, în primăvară. Dacă nu-l 
scoatem pe duşman din propria tabără, clovnii din Knesset şi 
de la Apărare vor arunca în aer întreaga civilizație vânându- 
P’. Unii dintre analiştii săi jurau că treaba mergea şi mai 
departe înapoi în timp, iar Gavron pusese capăt unui plan 
similar, cu un an în urmă. Nu conta. Cert era că pregătirile 
operative erau demarate cu mult înainte ca băiatul să fie 
reperat fără urmă de îndoială, deşi Kurtz ţinea cu asiduitate 
orice aluzie la ele la fereală de privirea sarcastică a lui 
Gavron, măsluindu-şi dosarele pentru a-l deruta. Gavron 
înseamnă în polonă turnul de la şah. Privirile negre, dure şi 
zbieretul răguşit n-ar fi putut aparține nimănui altcuiva. 

„Găsiţi-l pe băiat, ceruse Kurtz echipei sale de la 
Ierusalim, pornind în călătoriile sale întunecate. E un băiat şi 


umbra sa. Găsiți băiatul şi umbra va veni după el, nicio 
problemă”. Kurtz le-o repetă până când jurară că-l urăsc — 
putea să aplice o presiune tot atât de puternică pe cât era în 
stare să suporte. Suna din locuri ciudate, la orice oră din zi 
sau din noapte, doar pentru a-şi păstra prezenţa printre ei 
permanent. „L-aţi găsit deja pe băiat?” „De ce nu-i încă 
doborât băiatul?” Dar îşi formula întrebările astfel încât 
Gavron Tura, chiar dacă ar fi auzit ceva, să nu le înțeleagă, 
deoarece Kurtz îşi amâna atacul final asupra lui Gavron până 
în ultimul moment, cel mai favorabil. A anulat permisiile, a 
abolit sabatul şi-şi folosea mai degrabă puţinii bani decât să 
apeleze prematur la conturile oficiale pentru cheltuieli. I-a 
târât pe rezervişti din confortul sinecurilor lor academice şi i- 
a trimis înapoi, fără plată, la vechile lor birouri, cu scopul de 
a grăbi căutarea. „Găsiţi-l pe băiat. Băiatul ne va arăta 
drumul”. Într-o zi, din nimic, inventă un nume de cod pentru 
el: Yanuka, un cuvânt aramaic de alint pentru puşti — literal, 
un bebeluş. „Găsiţi-l pe Yanuka şi vi-i dau pe clovnii ăia pe 
tavă, cu tot tacâmul”. 

„Dar niciun cuvânt lui Gavron. Să aşteptăm. Nimic 
pentru Tură”. 

Dacă nu la Ierusalim, în iubita lui diasporă, numărul 
suporterilor săi erau nepământesc. Numai la Londra, de-abia 
adaptându-şi zâmbetul, trecea de la venerabili negustori de 
artă la viitori magnați ai filmului, de la mici proprietărese din 
West End până la negustori de haine, dubioşi vânzători de 
maşini, mari firme din City. Fusese văzut de mai multe ori la 
teatru, o dată, afară din oraş, dar întotdeauna, pentru a 
vedea acelaşi spectacol, şi-l luase cu el pe un diplomat 
israelian cu funcţii culturale, deşi nu despre cultură 
discutaseră ei. În Camden Town, a mâncat de două ori într- 
un modest restaurant de tranzit al unui grup de indieni din 
Goa. În Frognal, la vreo 3 kilometri nord-vest, inspectă un 
izolat conac victorian numit The Acre şi-l declară perfect 
pentru nevoile sale. „Însă doar în principiu, ţineţi seama, le 
spuse foarte amabililor săi proprietari. Nu facem niciun târg 
dacă afacerile nu ne aduc aici”. Ei acceptară această condiție. 
Acceptau orice. Erau mândri că se apela la ei şi faptul de a 
servi Israelul le încânta inimile, chiar dacă asta ar fi 


însemnat să se mute pentru câteva luni în casa lor din 
Marlow. Nu țineau oare un apartament la Ierusalim, pe care-l 
foloseau pentru a-şi vizita prietenii şi familia de fiecare 
Pesah8, după două săptămâni de mare şi soare la Eilat? Şi 
nu luau serios în considerare ideea de a locui acolo pentru 
totdeauna - dar nu până ce copiii lor nu depăşeau vârsta 
milităriei şi rata inflaţiei se stabiliza? Pe de altă parte, puteau 
sta chiar în Hampstead. Sau în Marlow. Între timp, ar fi 
trimis cu generozitate orice şi ar fi făcut tot ce le-ar fi cerut 
Kurtz, fără să aştepte nimic în schimb şi fără să sufle o vorbă 
nimănui. 

La ambasade, consulate şi legaţii de-a lungul drumului, 
Kurtz se punea la curent cu certurile şi întâmplările de-acasă 
şi cu progresele oamenilor săi din alte părți ale lumii. În 
călătoriile cu avionul, ajungea la zi cu literatura 
revoluționară radicală de toate felurile. Slăbănogul său 
tovarăş, al cărui nume adevărat era Shimon Litvak, păstra o 
selecție a materialelor în servieta sa ponosită şi i-o prezenta 
în tot felul de momente nepotrivite. Pentru aripa dură, îi avea 
pe Fanon, Guevara şi Marighella, pentru cea blândă, pe 
Debray, Sartre şi Marcuse, fără a mai pune la socoteală 
sufletele blajine care scriau mai ales despre cruzimile 
învățământului în societatea de consum, despre ororile 
religiei şi despre fatala schilodire a spiritului în copilăria 
capitalistă. În Ierusalim şi Tel Aviv, unde asemenea dezbateri 
nu sunt necunoscute, Kurtz era cel mai tăcut cu putință, 
vorbind cu ofițerii săi de caz, ocolindu-şi rivalii şi cercetând 
profiluri psihologice exhaustive, alcătuite pe baza dosarelor 
vechi, acum aduse la zi şi extinse cu meticulozitate. Într-o zi, 
află despre o casă neocupată din strada Disraeli numărul 11, 
pentru care se cerea o chirie mică şi, pentru a păstra cât mai 
bine secretul, le ordonă tuturor celor care lucrau la caz să se 
stabilească discret acolo. 

— Aud că ne părăseşti deja, remarcă sceptic Misha 
Gavron a doua zi, când cei doi se întâlniră la o şedinţă fără 


8 Sărbătoarea religioasă din iudaism care simbolizează eliberarea din 
robia egipteană şi ieşirea din Egipt a evreilor conduşi de Moise, şi cei 40 
de ani de peregrinare prin deşert. (n.red.) 


legătură cu asta, deoarece Gavron Tura deja auzise câte ceva 
despre planurile sale, deşi nu ştia sigur în ce direcție are de 
gând s-o ia. 

Totuşi, Kurtz nu se lăsă ispitit. Nu încă. Pledă pentru 
autonomia departamentelor operaţionale şi arboră un rânjet 
dur. 

Numărul 11 era o frumoasă vilă arabă, nu mare, însă 
răcoroasă, cu un lămâi în grădina din față şi cu vreo 200 de 
pisici pe care ofițerii de sex feminin le îndopau în mod 
absurd. Astfel încât locul deveni inevitabil cunoscut drept 
casa cu pisici şi dădu o coeziune nouă echipei, prin 
apropierea dintre ofițerii de birou, înlăturând orice 
posibilitate a vreunei separări nefericite între domeniile 
specializate şi a scurgerilor de informaţii. De asemenea, făcu 
să crească statutul operațiunii, ceea ce, pentru Kurtz, era 
crucial. 

A doua zi veni lovitura la care se aştepta, dar pe care 
nu putuse s-o prevină. A fost îngrozitoare, însă şi-a atins 
scopul. Un tânăr poet israelian aflat în vizită la Universitatea 
din Leyda, Olanda, unde urma să primească un premiu, fu 
făcut bucăţi la micul dejun, de către o bombă aflată într-un 
pachet adus la hotelul unde stătea, în dimineața celei de-a 
25-a aniversări a zilei sale de naştere. Kurtz era la birou când 
sosi vestea şi o primi ca un bătrân luptător profesionist care 
încasează un pumn: clipi, închise ochii pentru o secundă, 
dar, după câteva ore, era în biroul lui Gavron, cu un teanc de 
dosare sub braț şi cu două versiuni ale planului său de 
operațiuni în cealaltă mână, una pentru Gavron, iar cealaltă, 
mult mai vagă, pentru comitetul director al lui Gavron, 
alcătuit din politicieni iritabili şi generali însetați de război. 

Ce se petrecu exact între cei doi nu s-a ştiut de la 
început, pentru că nici Kurtz, nici Gavron nu erau genul care 
să se confeseze. Dar, în dimineața următoare, Kurtz, având 
evident un soi de permisiune, aduna noi trupe. Pentru asta, 
îl folosea pe zelosul Litvak drept intermediar, un sabra, un 
aparatcik pregătit până în vârful degetelor şi în stare să se 
înțeleagă cu extrem de motivații tineri ai lui Gavron, pe care 
Kurtz, în secret, îi găsea cam țepeni şi greu de manevrat. 
Puştiul acestei familii adunate în pripă era Oded, în vârstă de 


23 de ani, din kibbutzul lui Litvak şi, ca şi el, trecut prin 
prestigioasa Sayaret?. Bunicul era un georgian bătrân, de 70 
de ani, pe nume Bugaschwili, „Schwili” pe scurt. Schwili avea 
țeasta cheală, lustruită şi umerii căzuţi, şi purta pantaloni ca 
de clovn - foarte joşi între picioare şi scurți. O pălărie 
Homburg neagră, purtată la fel de mult înăuntru ca şi afară, 
punea vârf ciudatei alcătuiri. Schwili îşi începuse viața cu 
contrabanda şi escrocheria, ocupații nu tocmai rare în zona 
sa natală, dar, spre mijlocul vieţii, se recalificase ca 
falsificator a tot felul de lucruri. Cea mai remarcabilă 
perioadă din viața sa şi-o petrecuse la Lubianka1l0O, unde 
falsificase documente pentru ceilalți deţinuţi, folosind 
numere vechi din Pravda, pe care le retopise pentru a-şi 
produce propria hârtie. Eliberat în cele din urmă, se folosise 
de acelaşi geniu în lumea artelor frumoase, atât ca 
falsificator, cât şi ca expert cu contract al celor mai distinse 
galerii. De mai multe ori, pretindea el, avusese plăcerea de a- 
şi autentifica propriile falsuri. Kurtz îl iubea şi, când avea 
zece minute libere, mergea cu el la o prăvălie aflată la poalele 
dealului, şi-i cumpăra o înghețată dublă, cu caramel, 
preferata lui Schwili. 

De asemenea, Kurtz îi făcu rost lui Schwili de cele mai 
puţin probabile două ajutoare pe care şi le-ar fi imaginat 
cineva. Primul — o descoperire a lui Litvak -— era un absolvent 
al Universității din Londra, pe nume Leon, un israelian care, 
fără s-o fi ales, avusese o copilărie englezească, pentru că 
tatăl său fusese un mahăr de kibbutz trimis în Europa ca 
reprezentant al unei firme de marketing: mahăr fiind 
cuvântul idiş pentru băgăreț sau tip nomad. La Londra, Leon 
devenise interesat de literatură, scosese o revistă şi publicase 
un roman care trecuse complet neobservat. Cei trei ani 
obligatorii în armata israeliană îl făcuseră să devină deprimat 
şi, după eliberare, se ascunse în Tel Aviv, unde se angajă la 


9 Sayeret Matkal - cea mai de elită trupă de comando din forțele militare 
israeliene. (n.red.) 

10 Lubianka este atât numele unei închisori din Moscova care funcționa 
în aceeaşi clădire cu cartierul general al KGB, dar şi numele popular sub 
care era cunoscut sediul central al sus-numitului KGB. 


unul dintre săptămânalele intelectuale care apar şi dispar ca 
fetele drăguțe. În momentul când acesta se închise, Leon 
scria toate articolele de unul singur. Însă cumva, printre 
tinerii claustrofobi şi obsedaţi de pace din Tel Aviv, el 
experimentă profunda redeşteptare a identităţii sale de evreu 
şi, odată cu ea, în el se iscă o dorinţă arzătoare de a scăpa 
Israelul de duşmanii săi, trecuți şi viitori. 

— De acum înainte, îi spuse Kurtz, scrii pentru mine. 
N-o să ai un public prea mare. Însă va fi unul care te va 
aprecia. 

După Leon, cel de-al doilea ajutor al lui Schwili fu miss 
Bach, o tăcută femeie de afaceri din South Bend, Indiana. În 
mod egal impresionat de inteligența ei şi de aparența ei 
neevereiască, Kurtz o recrutase pe miss Bach, o pregătise 
într-o varietate de domenii şi apoi o expediase la Damasc ca 
instructor în programarea calculatoarelor. Apoi, timp de mai 
mulți ani, liniştita miss Bach raportase capacitatea şi 
dispunerea sistemelor radar siriene. Rechemată în cele din 
urmă, miss Bach vorbea melancolic despre începerea unei 
vieți de caravană de căruțe, aceea de colonist pe Malul de 
Vest, când noile ordine din partea lui Kurtz o salvară de 
această neplăcere. 

Aşadar, Schwili, Leon şi miss Bach. Kurtz îşi numi 
incongruentul trio Comitetul de alfabetizare şi-i acordă un 
statut special în cadrul armatei sale private, în rapidă 
expansiune. 

În München, treaba lui era de natură administrativă, 
dar el se ocupă de ea cu o delicateţe tăcută, străduindu-se 
să-şi îndese firea activă în cel mai modest tipar cu putință. 
Nu mai puţin de şase membri ai recent formatei sale echipe 
fuseseră de acum instalaţi acolo, ocupând două sedii destul 
de îndepărtate, în zone diferite ale oraşului. Prima echipă 
consta din doi oameni care lucrau în exterior. Trebuia să fie o 
echipă completă, de cinci, dar Misha Gavron încă era hotărât 
să-l țină din scurt, aşa că erau doar doi. Luându-l pe Kurtz 
nu de la aeroport, ci dintr-o cafenea întunecată din 
Schwabing şi folosind o prăpădită de dubiță utilizată în 
construcții pentru a-l ascunde - dubița era tot din motive de 
economii —, îl duseră în Satul Olimpic, într-una dintre 


întunecoasele parcări subterane de acolo, un loc de întâlnire 
preferat de tâlharii şi prostituatele de ambele sexe. Satul nu e 
defel sat, fireşte, ci o citadelă de ciment cenuşiu, părăsită şi 
dezintegrându-se, mai asemănătoare cu o colonie israeliană 
decât cu orice poate fi găsit în Bavaria. Din una dintre vastele 
ei parcări subterane, îl conduseră în susul unei scări 
murdare, mâzgălite cu graffiti în toate limbile, de-a lungul 
unor mici grădini de pe acoperişuri, până la un apartament 
dublu, pe care-l închiriaseră parțial mobilat, pe termen scurt. 
Afară, vorbeau cu el englezeşte şi-i spuneau „sir”, înăuntru 
însă i se adresau şefului lor cu „Marty” şi-i vorbeau 
respectuoşi, în ivrit. 

Apartamentul se afla la etajul de sus al unei clădiri 
situate pe colț şi plin de piesele desperecheate ale unor 
reflectoare fotografice şi de impresionante aparate de 
fotografiat montate pe trepiede, ca şi de magnetofoane şi 
aparate de proiecţie. Se lăuda cu o scară de tec deschisă şi o 
galerie romanţțioasă, care scotea un sunet aspru când păşeau 
prea apăsat. De acolo se intra într-un dormitor gol, de 3 x 4 
metri, cu un luminator în partea înclinată a acoperişului, pe 
care, după cum îi explicară cu grijă, îl acoperiseră mai întâi 
cu o pătură, apoi cu PAL, apoi cu mai mulți centimetri de 
umplutură de capoc fixată cu bandă neagră lipită în cruciş. 
Pereţii, podeaua şi tavanul erau căptuşiţi la fel, rezultatul 
fiind o mixtură între o chilie modernă şi celula unui nebun. 
Întăriseră uşa spre dormitor cu tablă de oţel vopsită şi 
încastraseră în ea, la înălțimea capului, o mică zonă de sticlă 
armată, de mai multe grosimi, peste care atârnaseră o bucată 
de carton cu inscripţia „CAMERA OBSCURĂ. NU INTRAŢI!” şi 
dedesubt „Dunkelkammer. Kein Eintritt!” Kurtz îi ceru unuia 
dintre ei să intre în cameră, să închidă uşa şi să urle cât de 
tare poate. Auzind doar un sunet aspru, scârțâit, îşi dădu 
aprobarea. 

Restul apartamentului era aerisit, dar, ca şi Satul 
Olimpic, teribil de părăginit. Înspre nord, ferestrele dădeau 
către priveliştea sordidă a drumului spre Dachau, unde o 
mulțime de evrei muriseră în lagărul de concentrare, iar 
ironia nu-i scăpă nici unuia dintre cei prezenţi; mai ales că 
poliția bavareză, cu o năucitoare lipsă de sensibilitate, îşi 


cazase brigada mobilă în barăcile de acolo. Fiind foarte 
aproape, puteau chiar să-i arate lui Kurtz locul unde, mai 
aproape de zilele noastre, comandouri palestiniene năvăliseră 
în cantonamentul sportivilor israelieni, omorându-i pe câțiva 
pe loc şi ducându-i pe restul la aeroportul militar, unde i-au 
omorât de asemenea. Uşa de lângă a lor aparținea unui 
apartament comun studențesc, iar sub ei, pe moment, nu 
locuia nimeni, pentru că ultima chiriaşă se sinucisese. După 
ce străbătu singur şi cu paşi apăsați tot spațiul şi inventarie 
intrările şi traseele de salvare, Kurtz hotări că trebuiau să 
închirieze şi apartamentul de dedesubt, aşa că, în aceeaşi zi, 
îi telefonă unui anumit avocat din Nürnberg, dându-i 
instrucțiuni să se ocupe de contract. Puştii îşi cultivaseră un 
aspect lălâu, şters, iar unul dintre ei - tânărul Oded - îşi 
lăsase barbă. Paşapoartele îi indicau drept argentinieni, 
fotografi profesionişti, dar nimeni nu ştia sau nu-i păsa de ce 
soi. Uneori, îi spuseră lui Kurtz, pentru a-i da casei un aer 
natural, dezordonat, îşi anunțau vecinii că o să dea o 
petrecere târzie, a cărei singură dovadă era muzica dată tare 
până la ore mici şi sticlele goale din lada de gunoi. Dar, în 
realitate, nu permiteau accesul nimănui în apartament, cu 
excepţia curierului celeilalte echipe: nici vorbă de oaspeţi sau 
vizitatori de orice fel. Cât priveşte femeile, nici nu se punea 
problema. Îşi scoseseră femeile din minte până la întoarcerea 
în lerusalim. 

După ce îi raportaseră toate astea şi multe altele lui 
Kurtz şi discutară diverse probleme de serviciu, cum ar fi 
cheltuielile suplimentare pentru transport şi operațiuni şi 
dacă n-ar fi o idee bună să monteze inele de fier în pereţii 
capitonaţi ai camerei obscure - Kurtz fu de acord —, îl 
scoaseră, la cererea sa, la plimbare, pentru a lua ceea ce el 
numea puțin aer curat. Rătăciră printre numeroasele cămine 
studenţeşti, trecură pe lângă o şcoală de olărie, pe lângă una 
de tâmplărie şi pe lângă ceea ce fusese prezentată cu 
mândrie drept prima şcoală de înot din lume construită 
pentru copii foarte mici, apoi citiră sloganurile anarhiste 
mâzgălite pe uşile vopsite ale căsuțelor. Până când, inevitabil, 
parcă prin forța gravitaţiei, se pomeniră în fața acelei case 
blestemate unde, cu aproape zece ani în urmă, atacul asupra 


băieților israelieni şocase lumea întreagă. O placă de piatră, 
în ivrit şi germană, îi comemora pe cei 11 morţi. 11 sau 
11.000, sentimentul lor de mânie împărtăşită era acelaşi. 

— Să ţineţi minte asta! le ordonă inutil Kurtz, în timp 
ce se întorceau la dubiță. 

Din Sat, îl duseră pe Kurtz în mijlocul oraşului, unde 
se rătăci deliberat pentru o vreme, plimbându-se încotro îl 
purtă fantezia, până când puştii, care-i păzeau spatele, 
dădură semnalul că era sigur să se îndrepte spre locul celei 
de-a doua întâlniri. Contrastul dintre primul sediu şi acesta 
nu putea fi mai mare. Destinația lui Kurtz se afla la ultimul 
etaj al unei case ca de turtă dulce, cu fronton înalt, chiar în 
inima Munchenului monden. Strada era îngustă, pietruită şi 
costisitoare. Se lăuda cu un restaurant elveţian şi cu un 
croitor exclusivist, care nu părea să vândă nimic, însă era 
prosper. Kurtz urcă la etaj, pe o scară întunecoasă, iar uşa i 
se deschise de îndată ce păşi pe ultima treaptă, deoarece îi 
urmăriseră venirea de-a lungul străzii pe micul ecran de 
televiziune cu circuit închis. Intră fără un cuvânt. Aceştia 
erau mai vârstnici decât cei care-l primiseră întâi, mai 
curând taţi decât fii. Aveau paloarea unor tipi închişi pentru 
multă vreme şi un mod resemnat de a se mişca, mai ales 
când umblau prin încăpere încălțaţi doar în ciorapi. Ei 
alcătuiau echipa profesionistă de filaj static - o societate 
secretă chiar şi la Ierusalim. Perdele de dantelă atârnau în 
fața ferestrelor; era amurg pe stradă şi amurg în apartament, 
iar tot locul era pătruns de un aer de neglijare tristă. Un 
ansamblu de dispozitive optice şi electronice era îngrămădit 
printre mobilele Biedermeier false, inclusiv antene interioare 
de diferite modele. Iar în lumina ce se stingea, formele lor 
spectrale subliniau starea de pierdere grea. 

Kurtz îi îmbrățişă grav pe fiecare. Apoi, la biscuiţi, 
brânză şi ceai, cel mai vârstnic dintre ei, pe nume Lenny, îi 
prezentă lui Kurtz panorama completă a stilului de viață al 
lui Yanuka, scăpând într-o oarecare măsură din vedere 
faptul că, deja de câteva săptămâni, Kurtz era la curent cu 
fiecare fapt de îndată ce se petrecea: telefoanele pe care 
Yanuka le dădea sau primea, cei mai recenți vizitatori, cele 
mai recente fete. Lenny era generos şi blând, dar un pic timid 


față de cei pe care nu-i observa. Avea urechi mari şi o față 
urâtă, cu trăsături accentuate, şi probabil din această 
pricină şi-o ferea de privirea dură a lumii. Purta o vestă mare 
şi gri, tricotată ca nişte zale. În alte împrejurări, Kurtz se 
plictisea foarte repede de detalii, dar îl respecta pe Lenny şi 
acorda cea mai mare atenţie tuturor vorbelor sale, dând din 
cap, felicitându-l, spunând tot ce voia bărbatul să audă. 

— E un tânăr normal Yanuka ăsta, pledă Lenny serios. 
Negustorii îl admiră. Prietenii îl admiră. Asta înseamnă o 
persoană plăcută, populară, Marty. Studiază, îi place să se 
distreze, vorbeşte foarte mult, dar e un tip serios, cu apetituri 
sănătoase. Prinzând privirea lui Kurtz, o luă puţin pe 
arătură: Uneori, e greu să crezi în cealaltă latură a lui, crede- 
mă, Marty! 

Kurtz îl asigură pe Lenny că înţelegea pe deplin. Încă 
vorbea când lumina se aprinse la fereastra de la mansardă a 
apartamentului aflat vizavi. Sclipirea rectangulară, galbenă, 
care nu lumina niciun obiect din acea încăpere, avea 
aspectul unui semnal între îndrăgostiți. Fără să scoată un 
cuvânt, unul dintre oamenii lui Marty se îndreptă iute spre 
un binoclu atârnat de un suport, în timp ce altul se aplecă 
lângă un receptor radio şi-şi puse grăbit o cască la ureche. 

— Vrei să arunci o privire, Marty? sugeră Lenny plin de 
speranță. Din zâmbetul lui Joshua, îmi dau seama că îl vede 
foarte bine pe Yanuka, în seara asta. Grăbeşte-te, că va trage 
draperia. Ce vezi, Joshua? E Yanuka gătit ca să iasă undeva 
în seara asta? Cu cine vorbeşte la telefon? Cu o fată, în mod 
cert. 

Împingându-l uşor pe Joshua la o parte, Kurtz îşi 
cobori capul lui mare spre binoclu. Şi rămase aşa vreme 
îndelungată, ghemuit ca un bătrân lup de mare pe furtună, 
de-abia părând să respire în vreme ce-l studia pe Yanuka, 
novicele. 

— Îi vezi cărţile acolo, în spate? întrebă Lenny. Băiatul 
ăsta citeşte ca taică-meu. 

— Aveţi un băiat ca lumea aici, fu Kurtz de acord în 
cele din urmă, cu zâmbetul său de fier, în vreme ce îşi 
îndrepta încet trupul. Un puşti care arată bine, fără nicio 
îndoială. Luându-şi impermeabilul gri de pe scaun, alese o 


mânecă şi şi-o trase încet peste braț. Aveţi numai grijă să nu 
i-o dați pe fata voastră de nevastă. 

Lenny afişă o expresie chiar mai tâmpă decât înainte, 
dar Kurtz îl consolă repede: 

— Trebuie să-ți fim recunoscători, Lenny! Şi suntem, 
fără nicio îndoială. Şi, ca un gând ulterior: Continuaţi să-i 
faceţi fotografii din toate poziţiile. Nu face economie, Lenny! 
Filmul nu-i chiar aşa de scump. 

După ce dădu mâna cu fiecare, Kurtz adăugă o veche 
beretă albastră la costumațţia sa şi, protejat astfel împotriva 
agitaţiei orei de vârf, porni cu paşi fermi spre ieşire. 

Ploua în momentul în care îl luară din nou pe Kurtz în 
dubiță şi, cum cei trei mergeau dintr-un loc mohorât în altul, 
pierzând timpul până la plecarea avionului lui Kurtz, vremea 
părea să-i afecteze pe toți trei cu dispoziția ei sumbră. Oded 
conducea, iar fața lui tânără şi bărboasă dezvăluia o mânie 
întunecată în lumina felinarelor pe lângă care treceau. 

— Ce l-a apucat acum? întrebă Kurtz, deşi probabil că 
ştia răspunsul. 

— Ultima lui maşină e un BMW de bogătaş, răspunse 
Oded. Servodirecţie, injecție electronică de combustibil, 5.000 
de kilometri la bord. Maşinile sunt slăbiciunea lui. 

— Maşinile, femeile, viaţa uşoară, adăugă, din spate, 
cel de-al doilea băiat. Care sunt punctele lui tari, mă întreb? 

— Iar închiriată? îl întrebă Kurtz pe Oded. 

— Închiriată. 

— Fiţi atenţi la maşina aia, îi sfătui Kurtz pe amândoi. 
Trebuie neapărat să cunoaştem momentul exact când o 
înapoiază firmei de închirieri şi nu mai ia alta. 

Auziseră asta până asurziseră. O auziseră încă dinainte 
de a fi plecat din Ierusalim. Totuşi, Kurtz repetă: 

— Cel mai important e când Yanuka predă maşina. 

Brusc, Oded nu mai putu suporta. Probabil, din pricina 
vârstei şi temperamentului, era mai predispus la stres decât 
apreciaseră recrutorii săi. Poate că, fiind atât de tânăr, n-ar fi 
trebuit să primească o misiune care presupunea atâta 
aşteptare. Oprind dubița la bordură, smuci atât de tare frâna 
de mână, încât aproape c-o smulse din locaşul ei. 

— De ce-l lăsăm să scape aşa? întrebă el. De ce ne 


jucăm cu el? Ce se întâmplă dacă se duce acasă şi nu mai 
apare? Ce facem atunci? 

— Atunci, îl pierdem. 

— Atunci, hai să-l omorâm acum! Deseară. Îmi dai 
ordinul şi s-a făcut! 

Kurtz îl lăsă să spumege. 

— Stăm în apartamentul de vizavi, nu? Aruncăm o 
grenadă peste drum. Am mai făcut-o. Un lansator RPG-7... 
arab ucis de alt arab cu o rachetă rusească... de ce nu? 

Kurtz continua să nu zică nimic. Oded s-ar fi putut 
rățoi la un sfinx. 

— Aşa că, de ce nu? repetă Oded aproape țipând. 

Kurtz nu-l cruţă, dar nici nu-şi pierdu răbdarea: 

— Pentru că nu duce nicăieri, Oded, de aia. N-ai auzit, 
poate, niciodată ceea ce Misha Gavron obişnuia să spună? O 
frază pe care, personal, îmi place s-o repet? Că, dacă vrei să 
prinzi un leu, trebuie mai întâi să legi capra? La a cui 
vorbărie războinică dementă ai dat ascultare? Mă întreb. 
Vorbeşti serios când îmi zici că vrei să-l dobori pe Yanuka, 
deşi, pentru încă zece dolari, îl poţi avea pe cel mai bun 
agent pe care l-au pregătit de nu ştiu câţi ani? 

— El a fost la Bad Godesberg! La Viena, poate şi la 
Leyda. Mor evrei, Marty! Nu-i pasă Ierusalimului de asta? Pe 
câți o să-i mai lăsăm să moară în timp ce noi ne jucăm? 

Apucând cu grijă gulerul scurtei lui Oded cu mâinile 
sale mari, Kurtz îl scutură de două ori, iar a doua oară când 
făcu asta, capul lui Oded se lovi dureros de geam. Dar Kurtz 
nu se scuză, iar Oded nu se plânse. 

— Ei, Oded. Nu el: ei, spuse Kurtz, de astă dată 
amenințător. Ei au fost la Bad Godesberg. Ei au fost la Leyda. 
Şi pe ei avem de gând să punem mâna, nu pe şase locatari 
germani nevinovați şi un băiețaş tâmpit. 

— E-n regulă, spuse Oded roşind. Lasă-mă-n pace. 

— Nu, nu e-n regulă, Oded. Yanuka are prieteni, Oded. 
Rude. Oameni cu care nu am făcut cunoştinţă încă. Vrei să 
conduci operațiunea asta în locul meu? 

— Am spus: e-n regulă. 

Kurtz îi dădu drumul, iar Oded porni din nou motorul. 
Kurtz sugeră să continue interesantul tur al stilului de viață 


al lui Yanuka. Aşa că se hurducară în josul unei străzi 
pietruite unde se afla clubul său de noapte favorit, magazinul 
de unde-şi cumpăra cămăşile şi cravatele, locul unde se 
tundea şi librăriile de stânga unde-i plăcea să răsfoiască şi să 
cumpere cărți. Şi în tot acest timp, Kurtz, în cea mai mare 
bună dispoziţie, radia şi dădea din cap la tot ce vedea, de 
parcă ar fi urmărit un film vechi de care nu se mai sătura — 
până când, într-o piaţă nu departe de terminalul 
aeroportului, se pregătiră să se despartă. Pe trotuar, Kurtz îl 
bătu pe Oded pe umăr cu afecțiune, fără să se ruşineze, apoi 
îşi trecu mâna prin părul său. 

— Ascultaţi, amândoi, nu mai trageţi aşa de tare. 
Mergeţi undeva, mâncaţi ceva ca lumea şi treceți-o în contul 
meu, bine? 

Tonul său era al unui comandant însuflețit de dragoste 
înaintea bătăliei. Ceea ce, în măsura în care Misha Gavron îi 
permitea, chiar era. 

Zborul de noapte de la München la Berlin, pentru 
puţinii care-l folosesc, este una dintre ultimele mari călătorii 
nostalgice care pot fi făcute în Europa. Orient Express, 
Săgeata de Aur, Train Bleu pot fi moarte, pe moarte sau 
resuscitate artificial, dar, pentru cei care-şi au amintirile lor, 
60 de minute de zbor nocturn prin coridorul est-german, 
într-un Pan American hodorogit, pe trei sferturi gol e ca un 
safari pentru un bătrân împătimit bucurându-se de năravul 
său. Lufthansa nu are voie să zboare pe această rută. Le 
aparține doar învingătorilor, ocupanților fostei capitale 
germane, istoricilor şi exploratorilor, şi unui american în 
vârstă, speriat de război, impregnat de liniştea docilă a unui 
profesionist care-şi face călătoria aproape zilnic, îşi ştie locul 
favorit şi prenumele stewardesei, pe care-l pronunţă în 
înfricoşătoarea germană a forțelor de ocupație. Poţi crede că, 
pentru două informații, îi va strecura un pachet de Lucky 
Strike şi va stabili o întâlnire cu ea pe la spatele ofițerului de 
bord. Fuzelajul mârâie şi se ridică, luminile pâlpâie, nu-ţi 
vine să crezi că avionul nu are elice. Priveşti peisajul inamic 
neluminat — să bombardezi sau să sari? —, îți revin amintirile 
şi confunzi războaiele: jos, cel puțin, în mod echivoc, lumea e 
tot cum a fost. 


Kurtz nu făcea excepţie. 

Stătea la fereastra sa şi se uita la propria imagine în 
noapte, devenind, ca întotdeauna când făcea această 
călătorie, un spectator privindu-şi propria viață. Undeva, în 
negrul acela, era linia de cale ferată care adusese trenul de 
marfă în lenta lui călătorie dinspre est, iar altundeva, chiar 
triajul unde fusese oprit cinci nopți şi şase zile în miezul 
iernii, pentru a face loc transporturilor militare care aveau 
mult mai multă importanţă, în vreme ce Kurtz şi mama sa, şi 
alți 118 evrei îngrămădiți în vagonul lor mâncau zăpadă şi 
îngheţau, majoritatea de tot. „În următorul lagăr va fi mai 
bine”, îl tot asigura mama sa, pentru a-i menține moralul 
ridicat. Undeva în întunecimea aceea, mama lui se 
încolonase pasiv spre moarte, undeva pe acele câmpuri, 
băiatul din Sudeți, care fusese el, flămânzise şi furase, şi 
ucisese, așteptând fără iluzii o altă lume ostilă care să-l 
găsească. Văzuse tabăra Aliaților, uniformele străine, fețele 
copiilor la fel de bătrâne şi scofâlcite ca a lui. O nouă haină, 
ghete noi şi o nouă sârmă ghimpată - şi o nouă evadare, de 
astă dată de la salvatorii săi. Se văzu din nou pe câmpii, 
strecurându-se spre sud, prin ferme şi sate, săptămâni la 
rând, după cum îl mânase drumul evadării, până când, 
treptat, nopţile deveniră calde şi mirosind a flori şi auzi, 
pentru prima dată în viaţa lui, foşnetul palmierilor în briza 
mării. „Ascultă-ne, băiețaş înghețat, îi şopteau ei, asta e 
muzica noastră în Israel. Marea este la fel de albastră ca 
aici”. Văzu vaporul putred aproape năruit lângă chei, cea mai 
măreaţă şi mai nobilă navă pe care o văzuse vreodată, atât de 
neagră de capete evreieşti, încât, atunci când se urcă, fură o 
şapcă tricotată şi o purtă până ce părăsiră portul. Dar aveau 
nevoie de el, cu păr blond sau fără păr deloc. Pe punte, în 
grupuri mici, conducătorii dădeau lecţii de cum să tragi cu 
puşti Lee-Enfield furate. Haifa era încă la două zile depărtare, 
iar războiul lui Kurtz tocmai începuse. 

Avionul dădu roată aeroportului pentru a cobori la 
aterizare. Îl simţi cum virează şi urmări cum traversa Zidul. 
Avea doar bagaje de mână, însă controlul de securitate era 
strict din cauza teroriştilor, aşa că formalitățile durară ceva 
timp. 


Shimon Litvak aştepta în parcare, într-un Ford la mâna 
a doua. Venise cu avionul din Olanda, după două zile 
petrecute studiind dezastrul de la Leyda. Ca şi Kurtz, nu 
simţea că are dreptul să doarmă. 

— Cartea în care se afla bomba a fost adusă de o fată, 
spuse de îndată ce Kurtz intră în maşină. Brunetă, bine 
proporționată. Jeanşi. Portarul de la hotel a crezut că era de 
la universitate, şi asta pentru că a venit şi a plecat cu 
bicicleta. O speculație, dar, parţial, îl cred. Altcineva zice că a 
fost adusă la hotel cu o motocicletă. O panglică decorativă în 
jurul pachetului şi „La mulți ani, Mordecai!” pe felicitare. Un 
plan, un transport, o bombă şi o fată, nimic nou. 

— Ce explozibil? 

— Plastic rusesc, bucăţi de ambalaj, nimic căruia să i 
se poată da de urmă. 

— Vreo marcă de fabricație? 

— O frumoasă buclă de sârmă roşie suplimentară, pe 
post de legătură falsă. 

Kurtz îl privi tăios. 

— Bine, nu era sârmă, mărturisi Litvak. Ci fragmente 
carbonizate. Nu ceva identificabil. 

— Nici cârlig de rufe? spuse Kurtz. 

— De data asta, a preferat o cursă de şoareci. O mică şi 
drăguță cursă de şoareci de pus în bucătărie. 

Porni motorul. 

— A folosit şi curse de şoareci, zise Kurtz. 

— A folosit curse de şoareci, cârlige de rufe, vechi 
pături beduine, explozibili nedetectabili, ceasuri ieftine cu un 
arătător şi fete ieftine. Şi este cel mai împuțţit făcător de 
bombe dintre toţi, chiar şi pentru un arab, spuse Litvak, care 
ura ineficiența tot atât de mult ca şi pe inamicul pentru ea. 
Cât ţi-au dat? 

Kurtz se prefăcu a nu înțelege. 

— Dat? Cine să-mi dea? 

— Cât timp ai la dispoziție? O lună? Două? Care-i 
treaba? 

Dar Kurtz nu era totdeauna înclinat spre precizie în 
replicile sale. 

— Treaba e că o mulțime de lume la Ierusalim ar 


prefera să atace morile de vânt din Liban, decât să lupte cu 
duşmanul folosindu-și capul. 

— Poate Tura să-i țină în frâu? Poţi tu? 

Kurtz se cufundă într-o tăcere neobişnuită, din care 
Litvak nu avea chef să-l scoată. În mijlocul Berlinului de Vest 
nu e întuneric, la margini nu-i lumină. Ei se îndreptau spre 
lumină. 

— I-ai făcut lui Gadi un compliment deosebit, observă 
brusc Litvak aruncând o privire piezişă către maestrul său. 
Să vii în oraşul lui. O călătorie pe care o faci tu către el e ca 
un omagiu. 

— Nu-i oraşul lui, spuse Kurtz pe un ton plat. L-a 
împrumutat. Are o alocaţie, o meserie de învățat, o nouă 
viață de construit. Acesta-i singurul motiv pentru care Gadi e 
la Berlin. 

— Şi poate suporta să trăiască într-aşa o grămadă de 
gunoi? Chiar de dragul unei noi cariere? După Ierusalim, 
poate veni aici? 

Kurtz nu răspunse direct la întrebare, dar Litvak 
oricum nu se aştepta la aşa ceva. 

— Gadi şi-a dat obolul, Shimon. Nimeni n-a făcut-o mai 
bine, după posibilităţile sale. A luptat din greu, în locuri 
grele, majoritatea în spatele frontului. De ce să nu se refacă? 
Are dreptul la pacea sa. 

Dar Litvak nu era pregătit să-şi lase bătăliile neduse 
până la capăt. 

— Atunci, de ce să-l deranjăm? De ce să redeşteptăm 
ceva ce-i deja terminat? Dacă o ia de la început, să-l lăsăm s- 
o facă. 

— Pentru că este în zona intermediară, Shimon. 

Litvak se întoarse iute spre el, pentru lămuriri, dar fața 
lui Kurtz era în întuneric. 

— Pentru că are lehamitea care-i poate asigura 
succesul. Pentru că el chibzuieşte. 

Trecură de biserica memorială şi merseră mai departe, 
printre luminile înghețate de pe Kurfürstendamm, apoi se 
întoarseră în liniştea amenințătoare a întunecatelor periferii 
ale oraşului. 

— Deci, ce nume foloseşte el acum? întrebă Kurtz cu 


un zâmbet indulgent în voce. Cum îşi spune? 

— Becker, rosti Litvak scurt. 

Kurtz exprimă o dezamăgire jovială: 

— Becker? Ce numele dracului mai e şi ăsta? Gadi 
Becker — şi el este sabra? 

— E versiunea germană a versiunii ivrit a versiunii 
germane a numelui său, replică Litvak fără umor. A întors-o 
la cererea patronilor săi. Nu mai e israelian, e evreu. 

Kurtz îşi păstră zâmbetul. 

— Are vreo femeie, Shimon? Cum stă cu femeile în 
ultima vreme? 

— O noapte când şi când. Pe nimeni care s-ar putea 
numi a lui. 

Kurtz se aşeză mai confortabil pe scaun. 

— Poate că îi lipseşte o relație serioasă. La urma 
urmelor, se poate întoarce la drăgălaşa lui soție, Frankie, din 
Ierusalim, pe care oricum n-ar fi trebuit s-o părăsească, 
după părerea mea. 

Intrând pe o stradă laterală sordidă, opriră în fața unui 
bloc greoi, cu două etaje din piatră bălțată. O poartă cu 
pilaştri supraviețuise cumva războiului. Într-o parte a sa, la 
parter, un magazin de textile luminat cu neon etala o serie 
ştearsă de îmbrăcăminte feminină. Deasupra, pe un panou 
scria „numai angro”. 

— Apasă soneria de sus, îi recomandă Litvak. Suni de 
două ori, pauză, suni a treia oară, şi răspunde. l-au dat o 
cameră deasupra locului de muncă. 

Kurtz ieşi greoi din maşină. 

— Noroc! Mult noroc. 

Litvak îl urmări pe Kurtz traversând grăbit strada. Îl 
urmări îndepărtându-se pe trotuar, cu pasul său legănat, 
prea iute, apoi oprind prea brusc în fața uşii dărăpănate. Îi 
văzu brațul gros ridicându-se spre sonerie şi uşa 
deschizându-se după un moment, ca şi cum cineva ar fi 
aşteptat în dosul ei, şi presupunea că exact aşa şi fusese. Îl 
văzu pe Kurtz îndoindu-şi picioarele şi coborându-şi umerii 
ca să-l îmbrățişeze pe un bărbat ceva mai zvelt. Zări brațele 
gazdei sale  cuprinzându-l într-o  îmbrăţişare veselă, 
soldățească. Uşa se închise. Kurtz intrase. 


Pe drumul de întoarcere, în vreme ce conducea încet 
prin oraş, Litvak se încrunta la tot ce vedea, exteriorizându-şi 
gelozia: Berlinul era un loc pe care îl ura, un duşman 
moştenit pentru toate timpurile. Berlinul reprezenta locul 
unde teroarea îşi avea locul de plodire, atunci şi acum. 
Destinația sa era o pensiune ieftină, unde nimeni nu părea 
să doarmă, inclusiv el. La 6.55, era înapoi pe strada laterală 
unde îl lăsase pe Kurtz. Apăsă pe sonerie. Aşteptă şi auzi 
paşi înceți, o pereche. Uşa se deschise, iar Kurtz păşi 
recunoscător în aerul dimineții, apoi îşi întinse trupul. Era 
neras şi-şi scosese cravata. 

— Ei? întrebă Litvak de îndată ce se văzură în maşină. 

— Ei, ce? 

— Ce-a spus? O s-o facă sau vrea să stea liniştit în 
Berlin, să învețe să facă haine pentru vreo ceată de 
excursionişti polonezi? 

Kurtz păru serios surprins. Era în mijlocul gestului 
care-l fascinase pe Alexis, acela care-i adusese bătrânul ceas 
de mână în câmpul vizual, în vreme ce-şi sufleca mâneca. 
Dar, auzind întrebarea lui Litvak, renunţă. 

— S-o facă? E ofițer israelian, Shimon. 

Apoi, zâmbi atât de cald, încât Litvak, luat prin 
surprindere, zâmbi la rândul său. 

— La început, recunosc, Gadi a zis că ar prefera să 
continue să studieze noua lui meserie sub multiplele ei 
aspecte. Aşa că am discutat despre frumoasa misiune pe care 
a avut-o dincolo de Suez, în '63. După aceea, a spus că 
planul n-o să meargă, aşa că am discutat în detaliu 
inconvenientele legate de faptul de a sta sub acoperire la 
Tripoli şi a menţine o rețea de agenți libieni deosebit de 
mercantili - un lucru pe care, parcă-mi amintesc, Gadi l-a- 
făcut timp de trei ani. Apoi, a spus: „Găseşte un tip mai 
tânăr”, ceea ce nimeni n-a intenționat serios vreodată, şi ne- 
am amintit de multele lui raiduri nocturne din Iordania şi de 
limitele acțiunilor militare împotriva trupelor de gherilă, un 
aspect asupra căruia e perfect de acord cu mine. După asta, 
am discutat strategia. Ce altceva? 

— Şi asemănarea? E suficientă? înălțimea, fata? 

— Asemănarea e suficientă, răspunse Kurtz în timp ce 


trăsăturile căpătau duritatea obişnuită. Avem puţin de lucru 
la ea, dar e suficientă. Acum, lasă-l în pace, Shimon, sau o 
să mă faci să-l îndrăgesc prea tare. 

Apoi, îşi lăsă la o parte gravitatea şi izbucni în râs până 
când lacrimi de uşurare şi oboseală îi curseră pe obraz. 
Litvak râse şi el şi, odată cu râsul, simți că-i dispare invidia. 
Aceste bruşte şi mai curând nebuneşti schimbări de 
dispoziție erau profunde în firea lui Litvak, unde o mulțime 
de factori contradictorii îşi jucau rolul. Numele său însemna 
la origine evreu lituanian şi, cândva, fusese peiorativ. Cum se 
vedea pe sine însuşi? Uneori, ca un orfan de kibbutz, în 
vârstă de 25 de ani, fără nici măcar o rudă cunoscută în 
viață, alteori, ca un copil adoptat de o fundaţie americană 
ortodoxă şi de forțele speciale israeliene. Alteori, ca polițistul 
devotat al Domnului făcând curățenie în lume. 

Cânta minunat la pian. 

Puţine lucruri sunt de spus despre răpire. Cu o echipă 
experimentată, astfel de lucruri se întâmplă rapid şi aproape 
ritualic în zilele noastre sau deloc. Doar valoarea potenţială a 
capturii îi măsura îndrăzneala. Fără împuşcături aiurea sau 
neplăceri, doar apropierea directă a unui Mercedes roşu- 
închis şi a ocupantului ei, cel care conducea maşina, la vreo 
30 de kilometri de partea grecească a graniței greco-turce. 
Litvak a comandat echipa de teren şi, ca întotdeauna pe 
teren, s-a comportat excelent. 

Kurtz, aflat la Londra pentru a rezolva o criză bruscă, 
produsă în Comitetul de Alfabetizare al lui Schwili, a stat în 
timpul orelor critice lângă un telefon din ambasada 
israeliană. Cei doi băieți din Munchen, după ce au raportat 
prompt restituirea maşinii închiriate fără a fi luat alta în 
schimb, l-au urmărit pe Yanuka la aeroport şi, destul de 
sigur, următoarea dată când a mai auzit cineva de el a fost 
peste trei zile, la Beirut, când o echipă de ascultare care 
lucra într-o pivniță din cartierul palestinian i-a interceptat 
vocea voioasă salutându-şi sora, pe Fatmeh, care lucra într- 
unul dintre birourile revoluționarilor. Era în oraş pentru 
două săptămâni, ca să-şi viziteze prietenii, zicea el; era liberă 
în vreo seară? Părea într-adevăr fericit, raportară ei: 
impetuos, emoționat, pasionat. Totuşi, Fatmeh fu rece. Ori 


atitudinea ei față de el era călduţță, ori ştia că telefonul îi este 
ascultat. Poate, ambele. În orice caz, fratele şi sora nu se 
întâlniră. 

Fu interceptat din nou când ajunse pe calea aerului la 
Istanbul, unde trase la hotelul Hilton, cu un paşaport 
diplomatic cipriot, şi vreme de două zile se dedase plăcerilor 
religioase şi lumeşti ale oraşului. Urmăritorii îl descriseră ca 
luând o ultimă porție zdravănă de Islam înainte de a se 
întoarce la creştinătatea Europei. Vizită moscheea lui 
Suleiman Magnificul, unde fu văzut rugându-se de nu mai 
puţin de trei ori, apoi, odată, lăsându-şi lustruiţi pantofii 
Gucci, pe promenada ierboasă de lângă Zidul de Sud. De 
asemenea, a băut mai multe pahare de ceai cu doi tipi tăcuți, 
care au fost fotografiați, dar niciodată identificați: o pistă 
falsă, şi nu contactul pe care-l aşteptau. Şi s-a amuzat 
extraordinar la vederea câtorva oameni în vârstă cu o armă 
cu aer comprimat adunaţi lângă bordură şi care trăgeau pe 
rând săgeți cu pene într-o ţintă desenată pe o cutie de 
carton. A vrut să li se alăture, dar nu l-au lăsat. 

În grădinile din piața Sultan Ahmed, a stat pe o bancă 
printre straturile de flori portocalii şi mov, privind inofensiv 
domurile şi minaretele înconjurătoare şi, de asemenea, la 
grupurile de turişti americani care chicoteau, în special un 
pâlc de adolescente în pantaloni scurți. Dar ceva îl împiedică 
să le abordeze, ceea ce ar fi fost normal din partea lui - să 
sporovăiască şi să râdă până ce ele l-ar fi acceptat. Cumpără 
diapozitive şi ilustrate de la negustori ambulanți copii, fără 
să-i pese de prețurile lor scandaloase, rătăci în jurul Sfintei 
Sofia, contemplând cu egală plăcere gloriile Bizanțului lui 
Justinian şi ale cuceririi otomane, apoi fu auzit scoțând un 
strigăt de sinceră uimire la vederea coloanelor târâte tocmai 
de la Baalbek11, din țara pe care atât de recent o părăsise. 

Dar cea mai mare atenție fu rezervată mozaicului lui 
Augustin şi Constantin oferindu-şi biserica şi oraşul 
Fecioarei Maria, pentru că acolo avu loc întâlnirea 
clandestină: cu un bărbat înalt, tacticos, îmbrăcat cu o 
jachetă de vânt, care deveni imediat ghidul său. Până atunci, 


11 Capitala provinciei Bekaa, din Liban. (n.red.) 


Yanuka refuzase cu hotărâre astfel de oferte, dar ceva ce 
acest om îi spuse - adăugat, fără îndoială, la locul şi 
momentul abordării sale - îl convinse numaidecât. Unul 
lângă altul, făcură, de ochii lumii, un al doilea tur al 
interiorului,  admirară  conştiincioşi domul timpuriu 
nesprijinit, apoi merseră de-a lungul Bosforului, într-un 
vechi Plymouth american, până ajunseră la o parcare 
aproape de şoseaua spre Ankara. Plymouth-ul plecă. Yanuka 
rămase încă o dată singur pe lume, dar, de astă dată, ca 
stăpân al unui frumos Mercedes roşu, pe care îl conduse 
calm la Hilton şi îl înregistră la recepție ca fiind al său. 

Yanuka nu ieşi în oraş, în seara aceea — nici măcar ca 
să le vadă pe dansatoarele din buric care îl încântaseră atât 
de mult în seara precedentă - şi data următoare când fu 
văzut a fost în dimineața următoare foarte devreme, când o 
porni spre vest, pe drumul drept şi fără viață ce ducea, peste 
câmpii, spre Edirne şi Ipsala. La început, ziua fu cețoasă şi 
răcoroasă, iar orizontul, aproape. Opri într-un orăşel pentru 
a bea o cafea şi a fotografia o barză făcându-şi cuibul pe 
domul unei moschei. Se urcă pe o movilă şi se uşură privind 
spre mare. Ziua deveni mai caldă, dealurile mohorâte 
căpătară nuanţe roşii şi galbene, cu marea zărindu-se între 
ele, la stânga sa. Pe un astfel de drum, urmăritorii nu aveau 
altă şansă decât să-l încalece, cum se spune, cu o maşină 
foarte înainte şi una foarte în urmă, punându-şi speranţa în 
Dumnezeu că nu o va lua pe vreun drum lateral nemarcat, 
lucru de care era destul de capabil. Dar pustietatea locului 
nu le dădu altă opţiune, pentru că singurele semne de viață 
pe kilometri şi kilometri întregi erau ţigani cu corturi şi 
ciobănaşi, plus un întâmplător om posac, îmbrăcat în negru, 
a cărui viață părea absorbită de studierea fenomenului 
mişcării. Ajungând la Ipsala, îi păcăli pe toţi, preferând 
derivația spre dreapta, în oraş, în loc de a-şi continua 
drumul până la graniță. Avea de gând să predea maşina? 
Doamne, fereşte! Atunci, ce naiba căuta într-un împuțţit de 
orăşel turcesc de graniță? 

Răspunsul era Dumnezeu. Într-o moschee neînsemnată 
din piața principală, chiar la marginea creştinătăţii, Yanuka 
se încredință încă o dată lui Allah, ceea ce, după cum spuse 


cu asprime Litvak după aceea, era înțelept din partea lui. La 
ieşire, fu muşcat de un câine mic şi maro, care fugi înainte 
ca el să se răzbune. Şi acest lucru fu considerat ca o 
prevestire. 

Până la urmă, spre uşurarea tuturor, reveni pe drumul 
principal. Punctul de trecere a frontierei de acolo este un mic 
loc ostil. Turcii şi grecii nu se întâlnesc cu plăcere. Zona este 
minată la întâmplare, de ambele părți ale graniței, terorişti şi 
contrebandiers12 de tot soiul îşi au drumurile şi țelurile lor 
ilegale, împuşcăturile sunt lucru obişnuit şi rareori se 
vorbeşte despre ele, iar frontiera bulgară e doar la câțiva 
kilometri spre nord. Un panou pe partea turcească urează 
„DRUM BUN” în engleză, dar nu există vreun cuvânt bun 
pentru grecii care pleacă. Întâi vin însemnele turceşti, 
cocoțate pe un panou militar, apoi un pod peste o apă 
stătătoare şi verde, apoi o coadă mică şi nervoasă la 
formalităţile turceşti de ieşire din ţară, pe care Yanuka 
încercă s-o depăşească prin puterea paşaportului său 
diplomatic şi, într-adevăr, reuşi, grăbindu-şi astfel propria 
distrugere. Apoi, înghesuit între postul turcesc de poliție şi 
santinelele grecilor, există un no-mards-land de vreo 20 de 
metri, unde Yanuka şi-a luat o vodcă de la duty-free şi a 
mâncat o îngheţată la cafenea, urmărit de un băiat cu plete 
şi înfăţişare visătoare, numit Reuven, care stătea acolo de 
trei ore, mâncând cornuri. Ultimul reper turcesc e un mare 
bust de bronz al lui Atatürk, vizionarul şi decadentul, 
încruntându-se înspre câmpiile greceşti ostile. De îndată ce 
Yanuka trecu de acesta, Reuven sări pe motocicleta sa şi-i 
transmise lui Litvak, care aştepta la 30 de kilometri în 
interiorul teritoriului Greciei — dar dincolo de zona militară —, 
într-un loc unde circulaţia trebuia să încetinească până la 
pas din cauza unor lucrări de construcţii, un semnal 
constând din cinci puncte. Apoi, se grăbi să se alăture 
distracției. 

Au folosit o fată - ceea ce era de bun-simț, având în 
vedere înclinațiile dovedite ale lui Yanuka - căreia i-au dat o 
chitară, ceea ce era o trăsătură de finețe, deoarece, pe 


12 Contrabandişti (în lb. franceză, în original). (n.tr.) 


vremea aceea, o chitară definea o fată, chiar dacă nu ştia să 
cânte la ea. Chitara era uniforma unei anumite păci elevate, 
după cum recentele lor observaţii în altă zonă le-au 
reamintit-o. S-au ciorovăit dacă să folosească o blondă sau o 
brunetă, cunoscându-i preferința pentru blonde, fiind însă 
conştienţi că era întotdeauna gata să facă o excepţie. Până la 
urmă, hotărâră în favoarea brunetei, pe motivul că avea 
posteriorul mai arătos şi mersul mai provocator, şi o 
expediară acolo unde se terminau lucrările la drum. Acestea 
erau un dar de la Dumnezeu. Ei credeau asta. Unii chiar 
credeau că Dumnezeu - cel al evreilor —, mai curând decât 
Kurtz sau Litvak, le dirija norocul. 

Întâi, era bitum, apoi, fără avertisment, criblură aspră, 
de mărimea unor mingi de golf, dar mult mai neregulate. Mai 
departe, rampa de lemn cu lumini galbene de sperietoare de 
ciori clipind de-a lungul ei, unde viteza era limitată la 10 
kilometri pe oră şi numai un nebun ar fi mers mai repede. 
Apoi, fata, de cealaltă parte a rampei, mergând de-a lungul 
drumului pentru pietoni. „Mişcă-te tot aşa, îi spuseră, nu 
face pe curva, dar fii ispititoare”. Singura lor grijă reală era 
că, din cauză că fata era atât de drăguță, s-ar fi putut să fie 
agățată de cine nu trebuia, înainte ca Yanuka să apară şi s-o 
ia. Un aspect deosebit de favorizant al locului era modul în 
care traficul rar era separat de o pastilă temporară. Exista un 
spațiu de aproximativ 50 de metri între benzile ce duceau 
spre est şi spre vest, plin cu barăci ale constructorilor, 
tractoare şi tot soiul de gunoaie împrăştiate. Ar fi putut 
ascunde un întreg regiment acolo, fără să bage cineva de 
seamă. Echipa era alcătuită din şapte oameni, incluzându-i 
pe Shimon Litvak şi pe fata cu rol de momeală. Gavron Tura 
n-ar fi permis un bănuț în plus. Ceilalți cinci erau puşti 
îmbrăcaţi lejer, în ținută de vară şi pantofi sport, genul care 
pot sta toată ziua privindu-şi unghiile, fără să întrebe cineva 
de ce nu vorbesc. Apoi, să se repeadă în mijlocul acțiunii ca 
nişte ştiuci care atacă, înainte de a se întoarce la 
contemplarea lor letargică. 

Se făcuse, de acum, mijlocul dimineţii, soarele se afla 
sus pe cer, aerul era prăfos. Traficul consta din camioane gri, 
încărcate cu un fel de var sau lut. Mercedesul roşu-închis, 


lustruit - nu nou, dar destul de frumos - ieşea în evidenţă ca 
o maşină de nuntă înghesuită printre maşini de gunoi. 
Ajunse la zona cu criblură cu 30 de kilometri pe oră, ceea ce 
era prea repede, apoi frână când pietrele începură să sară şi 
să lovească şasiul. Urcă pe rampă cu 20 la oră, încetinind la 
15, apoi la 10 şi, când trecu pe lângă fată, toată lumea 
observă cum Yanuka întoarse capul ca să vadă dacă din față 
arăta la fel de bine ca din spate. Arăta. Mai merse vreo 50 de 
metri, până ce ajunse la bitum, şi, pentru o clipă grea, Litvak 
fu convins că trebuie să apeleze la planul de rezervă, o 
afacere mult mai elaborată, care implica o a doua echipă şi 
un pretins accident de maşină, la 100 de kilometri depărtare. 
Dar dorința sau firea, sau orice ne transformă în proşti are 
modul său de a acţiona. Yanuka opri şi cobori geamul 
electric, îşi scoase din maşină frumosu-i cap tânăr şi, plin de 
voioşia vieții, urmări fata mergând senzual spre el, în lumina 
soarelui. Când ajunse în dreptul maşinii, o întrebă dacă are 
de gând să meargă aşa până în California. Ea răspunse, de 
asemenea în engleză, că se îndrepta „oarecum” spre Salonic — 
el nu? După spusele fetei, el ar fi răspuns: „Cum vrei”, dar 
nimeni altcineva nu-l auzi şi a fost unul dintre lucrurile care 
întotdeauna sunt disputate după o operaţiune. Yanuka 
însuşi negă categoric că ar fi zis asta, aşa că fata probabil că 
fantazase puțin în triumful ei. Ochii, trăsăturile în general îi 
erau într-adevăr deosebit de ademenitoare, iar mişcările ei 
lente, îmbietoare, cereau atenția lui totală. Ce-ar fi putut cere 
mai mult un bun băiat arab după două săptămâni de 
reîndoctrinare politică severă pe dealurile sudice ale 
Libanului, decât această înşelătoare viziune de harem 
îmbrăcată în jeanşi? 

Trebuie adăugat că Yanuka era zvelt şi extrem de 
arătos ca înfăţişare, cu frumoase trăsături semitice care se 
potriveau cu ale ei şi că era de-o veselie contagioasă. Prin 
urmare, rezultă o tatonare reciprocă, de genul care poate 
avea loc instantaneu între doi oameni atrăgători fizic, când, 
de fapt, fiecare nu vede decât o imagine în oglindă a lor înşile 
făcând dragoste. Fata îşi puse jos chitara şi, în conformitate 
cu ordinele primite, se răsuci ca să se elibereze de rucsac şi îl 
aruncă recunoscătoare la pământ. Efectul acestui gest de 


dezbrăcare, argumentase Litvak, l-ar fi forțat să facă una din 
două: fie să deschidă dinăuntru uşa din spate, fie să se dea 
jos şi să descuie de afară portbagajul. În ambele cazuri, s-ar 
fi expus atacului. La unele modele de Mercedes, fireşte, 
încuietoarea portbagajului poate fi manevrată dinăuntru. Nu 
era cazul cu acesta. Litvak o ştia. După cum ştia cu 
siguranță că portbagajul era încuiat şi că nu avea sens să-i 
ofere fata de partea turcă a graniței — oricât i-ar fi fost de în 
regulă hârtiile şi, după standardele arabe, erau considerate 
destul de bune, Yanuka nu era atât de prost, încât să 
mărească riscurile trecerii frontierei luând în maşină balast 
neverificat. 

În acest caz, el alese cursul asupra căruia toţi căzură 
de acord că e cel mai dezirabil. În loc să întindă pur şi simplu 
un braț şi să descuie manual o portieră, ceea ce putea face, a 
preferat, probabil pentru a o impresiona, să manevreze 
dispozitivul central de încuiere a uşilor, deblocând astfel nu 
una, ci pe toate patru. Fata deschise cea mai apropiată 
portieră din spate şi, rămânând afară, împinse rucsacul şi 
chitara pe locul din spate. În momentul când închisese uşa la 
loc şi-şi începuse langurosul drum spre partea din față a 
maşinii, ca pentru a se aşeza lângă şofer, unul dintre oameni 
ținea deja un pistol la tâmpla lui Yanuka, în vreme ce Litvak 
în persoană, arătând mai fragil decât niciodată, îngenunchea 
pe scaunul din spate, ţinând capul lui Yanuka într-o priză 
deosebit de ucigătoare şi îndelung exersată, în timp ce-i 
administra drogul care, aşa cum fusese cu seriozitate 
informat, era cel mai potrivit cu fişa medicală a lui Yanuka: 
existaseră nelinişti cu privire la astmul său din adolescenţă. 

Lucrul care i-a izbit pe toți după aceea a fost 
silențiozitatea operațiunii. Chiar în vreme ce aştepta ca 
drogul să-şi facă efectul, Litvak auzi clar, peste vacarmul 
circulației, plesnitura unei perechi de ochelari de soare şi, 
preț de o îngrozitoare clipă, se temu că e gâtul lui Yanuka, 
ceea ce ar fi distrus totul. La început, avură impresia că a 
reuşit cumva să uite sau să se debaraseze de numerele de 
înmatriculare şi documentele false pentru continuarea 
călătoriei, până ce le găsiră, spre plăcerea lor, puse cu grijă 
în eleganta sa geantă neagră, sub mai multe cămăşi de 


mătase cusute de mână şi cravate ţipătoare, pe care fură 
obligaţi să şi le însuşească pentru scopurile lor, împreună cu 
frumosul său ceas de aur Cellini şi brățara de aur, ca şi 
talismanul placat cu aur pe care lui Yanuka îi plăcea să-l 
poarte în dreptul inimii, crezut a fi un dar din partea 
îndrăgitei sale surori, Fatmeh. Alt element extrem de util 
operațiunii - datorat exclusiv lui Yanuka - a fost că magina- 
țintă avea geamuri intens fumurii, pentru a-i împiedica pe 
oamenii obişnuiţi să vadă ce se petrece înăuntru. Aceasta a 
fost prima dintre numeroasele ilustrări ale modului în care 
Yanuka a devenit victima predestinată a propriului stil de 
viață opulent. După asta, să conducă discret maşina spre 
vest şi apoi către sud nu a fost nicio problemă, probabil că ar 
fi putut-o conduce relativ normal, fără să bage cineva de 
seamă. Dar, de dragul siguranței, închiriaseră un camion 
care, chipurile, transporta albine spre un nou amplasament. 
„Există o anumită preocupare pentru albinărit în această 
regiune, raționă inteligent Litvak, şi chiar cel mai curios 
polițist se gândeşte de două ori înainte de a tulbura 
insectele”. 

Singurul element cu adevărat neprevăzut era 
muşcătura câinelui — ce se întâmpla dacă jivina era turbată? 
Cumpărară de undeva nişte ser şi i-l injectară, pentru orice 
eventualitate. 

Cu Yanuka temporar îndepărtat din societate, lucrul 
vital era să se asigure că nimeni, la Beirut sau oriunde 
altundeva, nu-i va băga de seamă lipsa. Ştiau deja că are o 
fire independentă şi nepăsătoare. Ştiau că-şi crease un cult 
din a face lucrul cel mai ilogic şi că era celebru pentru 
schimbarea planurilor de la o secundă la alta, parte din 
capriciu, parte deoarece credea, motivat, că aceasta era cea 
mai bună metodă de a-şi pierde urmele. Ştiau de recent 
dobândita sa pasiune pentru lucrurile greceşti şi despre 
obiceiul său dovedit de a vâna antichități pe drum. În ultima 
lui călătorie, mersese spre sud, până la Epidaur, fără măcar 
o permisiune din partea cuiva - un mare ocol, absolut fără 
nicio legătură cu drumul său, fără vreun motiv cunoscut. 
Aceste practici aleatorii îl făcuseră, în trecut, extrem de greu 
de prins. Folosite împotriva sa, el era, în gândirea rece a lui 


Litvak, imposibil de salvat, pentru că propria tabără nu-i 
putea ţine urma mai bine decât duşmanul. Echipa îl prinsese 
şi-l deturnase de la traseu. Apoi, echipa aşteptă. Şi în 
niciunul dintre locurile supravegheate nu sună vreun clopot 
de alarmă, nu se auzi o şoaptă neliniştită. Dacă şefii lui 
Yanuka se gândeau la el, trase cu precauţie concluzia 
Shimon Litvak, atunci îşi imaginau un tânăr în culmea 
puterilor spirituale şi trupeşti, în căutarea vieţii şi — cine ştie? 
- a unor noi soldați pentru cauză. 

Aşa că ficțiunea, cum o numeau acum Kurtz şi echipa 
sa, putea începe. Că putea, de asemenea, să se şi încheie — 
dar era timp, după vechiul ceas de oţel al lui Kurtz, să se 
desfăşoare aşa cum hotărâse —, aceasta era deja altă treabă. 
Presiunile asupra sa erau de două feluri: primul, destul de 
brutal, însemna să arate că progresează ori să-i închidă 
Misha Gavron prăvălia. Cel de-al doilea fel era amenințarea 
lui Gavron că, dacă nu apar astfel de progrese, nu va mai fi 
în stare să respingă solicitarea tot mai intensă a unei soluții 
militare. Kurtz era îngrozit de acest lucru. 

— Îmi ţii aceleaşi predici ca englezii! urlă la el Gavron 
Tura cu vocea-i spartă, în timpul uneia dintre frecventele lor 
certuri. Şi uită-te la crimele lor! 

— Aşa că poate ar trebui să bombardăm şi Anglia, 
sugeră Kurtz cu un zâmbet furios. 

Dar subiectul englezilor nu era pe atunci o coincidenţă, 
pentru că, în mod ironic, acum Kurtz îşi căuta salvarea în 
Anglia. 


Trei 


Joseph şi Charlie fură prezentați cum se cuvine unul 
altuia, pe insula Mykonos, pe o plajă cu două taverne, la un 
prânz târziu, în a doua jumătate a lunii august, exact la ora 
la care soarele grecesc răspândeşte cea mai înfiorătoare 
căldură. Sau, în termenii istoriei mai largi, la patru 
săptămâni după ce avioanele cu reacție israeliene 
bombardaseră aglomeratul cartier palestinian din Beirut, în 
ceea ce a fost, după aceea, declarat un efort de a distruge 
conducerea, deşi nu era nici măcar un conducător printre 
cele câteva sute de morți — fireşte, dacă nu era vorba despre 
liderii de mâine, pentru că mulți fuseseră copii. 

— Charlie, salută-l pe Joseph, spuse entuziasmat 
cineva, şi asta a fost tot. 

Dar amândoi se purtară cu reținere: ea arborând 
încruntarea ei revoluționară şi întinzând mâna ca o şcolăriță 
englezoaică de o respectabilitate cam răutăcioasă, el 
aruncându-i o privire de evaluare calmă şi tolerantă, în care, 
în mod ciudat, nu se citea nici urmă de ambiţie. 

— Da, Charlie, bună, rosti el, însă nu zâmbi mai mult 
decât era necesar pentru a fi politicos. 

Aşa că el, de fapt, şi nu Charlie, salutase. 

Ea îi observă modul milităresc de a-şi țuguia buzele 
înainte de a vorbi. Vocea lui, străină şi ținută sub un control 
strict, avea o blândețe intimidantă - conştientiza mai degrabă 
ceea ce era reținut decât ce era oferit. Astfel, comportamentul 
lui față de ea era reversul agresiunii. 

În realitate, numele ei era Charmian, dar era cunoscută 
de toată lumea drept Charlie, adesea drept Charlie Roşcata, 
ca omagiu față de culoarea părului şi de poziţia ei cumva 
nebuneşte radicală, ceea ce constituia modul ei de a-i păsa 
de lume şi de a se lua de piept cu nedreptăţile ei. Era 
outsiderul unei trupe turbulente de tineri actori britanici care 
dormeau într-o fermă părăginită aflată la aproape un 
kilometru de țărm şi care coborau spre plajă ca o familie 
hirsută, strâns unită, care nu se destrăma sub niciun motiv. 
Cum ajunseseră la fermă - cum ajunseseră pe insulă, în 
general - era un miracol pentru toţi, deşi, ca actori, 


miracolele nu erau nicio surpriză pentru ei. Binefăcătorul lor 
era o firmă bogată din City, pe care o apucase de curând 
generozitatea față de teatrul ambulant. Odată terminat 
turneul în provincie, cei şase membri titulari ai trupei fură 
uimiți să se trezească având parte de odihnă şi recreere pe 
cheltuiala firmei. O cursă charter îi depuse acolo, ferma îi 
întâmpină cu brațele deschise, iar banii de cheltuială fură 
asiguraţi sub forma unei modeste suplimentări a salariilor 
lor. Era ceva prea amabil, prea generos, prea brusc, prea de 
demult. La primirea invitaţiilor, fură veseli de acord că doar o 
bandă de porci fascişti s-ar fi putut purta cu o astfel de 
filantropie dezarmantă. După care uitaseră cum au ajuns 
acolo, până ce unul sau altul ridica adormit paharul şi 
murmura numele firmei într-un toast arțăgos, cu jumătate 
de gură. 

Charlie nu era nicidecum cea mai drăguță dintre fete, 
deşi sexualitatea ei strălucea, ca şi incurabila ei bunăvoință, 
niciodată complet ascunsă sub atitudinea arborată. Lucy, 
deşi proastă, era superbă, în timp ce, după standardele 
acceptate, Charlie era mai curând simplistă: precum 
sculpturile peruviene, cu un nas lung şi puternic, cu o față 
pretimpuriu umbrită, încât acum un minut părea 
copilărească, pentru ca în următorul să arate atât de bătrână 
şi plină de jale, încât să te înspăimânte experiența ei de viață 
de până atunci şi să te întrebi ce urmează să mai pățească. 
Uneori, era copilul lor găsit, alteori, mama lor, cea care 
număra banii, ştia unde sunt alifia pentru țânțari şi plasturii 
pentru tăieturile de la picioare. În acel rol, ca şi în toate 
celelalte, ea era pentru ei inima cea mai mare şi cea mai 
capabilă. Şi, din când în când, era conştiinţa lor răstindu-se 
la ei pentru vreun delict real sau imaginar de şovinism, 
sexism sau apatie occidentală. Dreptul de a face acest lucru 
îi fusese investit de către clasa ei, deoarece Charlie era 
bucățica lor de calitate, cum le plăcea să spună: cu şcoala 
făcută în particular şi fiica unui agent de bursă, chiar dacă — 
după cum nu obosea să le-o spună - sărmanul om îşi 
sfârşise zilele în puşcărie, pentru înşelarea clienților. Dar 
clasa ieşea la iveală oricum. 

Şi în cele din urmă, ea era, fără îndoială, interpreta lor 


principală. Când venea seara şi familia se apuca să joace 
mici piese unii pentru ceilalți, cu pălăriile de paie şi halatele 
de baie largi, Charlie, când binevoia să ia parte, era cea mai 
bună. Dacă hotărau să-şi cânte unii altora, Charlie era cea 
care cânta la chitară puţin prea bine pentru vocile lor. 
Charlie, care ştia cântecele folk de protest şi le cânta într-un 
mod furios, bărbătesc. Alteori, stăteau lungiți împreună, într- 
un sfat mohorât, fumând marijuana şi bând retsina de 30 de 
drahme jumătatea de litru. Toţi, în afară de Charlie, care se 
întindea departe de ei, ca şi cum ea - şi băuse şi fumase de 
mult tot ce avea nevoie. 

— Aşteptaţi până o să vină revoluția mea, îi avertiza cu 
o voce somnoroasă. O să vă iau pe toată banda, copilaşi, la 
săpat napi înainte de micul dejun. 

La care ei se prefăceau speriaţi: 

— Când o să înceapă, Chas? Unde o să cadă primul 
cap? 

— În împuţitul de Rickmansworth, răspundea ea dând 
glas furtunoasei sale copilării suburbane. O să le băgăm 
Jaguarurile alea împuțţite în piscinele lor împuțite. 

Iar ei scânceau de frică, deşi ştiau că avea ea însăşi o 
slăbiciune pentru maşinile rapide. 

Între timp, o iubeau. Indiscutabil. Şi Charlie, cu toate 
că tăgăduia, îi iubea la rândul ei. 

Pe când Joseph, cum îi ziceau, nu făcea deloc parte din 
familia lor. Nici măcar, cum era Charlie, ca persoană 
independentă. 

Avea o solitudine care, pentru sufletele mai slabe, 
reprezenta în sine un fel de curaj. Nu avea prieteni, însă nu 
se plângea, era străinul care nu avea nevoie de nimeni, nici 
chiar de ei. Doar de-un prosop, o carte, un bidon cu apă şi 
mica lui vizuină de tragere, scurmată în nisip. Numai Charlie 
ştia că e o fantomă. 

Prima dată, dădu cu ochii de el a doua zi după marea ei 
bătaie cu Alastair, pe care o pierduse printr-un knockout 
clar. Exista o blândeţe fundamentală în Charlie, care părea s- 
o atragă fatal spre mardeiaşi, iar mardeiaşul zilei era un 
scoțian bețiv, de 1, 80 metri, cunoscut familiei drept Al cel 
Lung, care amenința mult şi cita inexact din anarhistul 


Bakunin13. Ca şi Charlie, era roşcat, cu pielea albă şi avea 
ochi albaştri, cu o privire dură. Când ieşeau împreună din 
apă, strălucind, arătau a oameni aparținând unei rase 
deosebite de toţi cei din jur, iar expresiile lor aprige îţi 
spuneau că sunt conştienţi de asta. Când porneau brusc 
spre fermă, mână în mână, fără a vorbi cu nimeni, simțeai 
impetuozitatea dorinţei lor ca pe o durere pe care ai suportat- 
o, însă rareori ai împărtăşit-o. Dar, când se băteau -— ceea ce 
se petrecuse în seara precedentă -, ranchiuna lor aducea o 
astfel de întristare asupra sufletelor delicate, cum erau Willy 
şi Pauly, încât se făceau nevăzuţi până ce se termina 
furtuna. Şi, cu această ocazie, la fel făcuse şi Charlie: se 
târâse într-un colț al podului, ca să-şi oblojească rănile. Deşi 
se sculase la 6 fix, hotărâse totuşi să facă o baie solitară, 
apoi să meargă până în oraş şi să-şi ofere o trataţie constând 
într-un ziar în limba engleză şi micul dejun. Fantoma apăru 
în timp ce-şi lua Herald Tribune: un caz clar de fenomen 
paranormal. 

El era omul cu sacou roşu. În acel moment, stătea 
chiar în spatele ei, alegându-şi o carte şi nebăgând de seamă 
prezența ei. Fără sacou roşu de astă dată, doar cu un tricou, 
şort şi sandale. Totuşi, acelaşi om, fără îndoială. Acelaşi păr 
negru tuns perie, încărunțţit la vârfuri şi formând un moț în 
centrul frunții, aceiaşi ochi negri şi curtenitori, respectând 
pasiunile celorlalți, care o fixaseră ca nişte felinare 
întunecate din primul rând al stalului de la Barrie Theatre, în 
Nottingham, timp de jumătate de zi: întâi, la matineu, apoi, 
la spectacolul de seară, ochi doar pentru Charlie, după cum 
urmăreau fiecare mişcare pe care o făcea. O față nici 
înmuiată, nici înăsprită de timp, însă netă ca o gravură. O 
față care, pentru Charlie, semnifica o realitate puternică şi 
constantă, în contrast cu numeroasele măşti ale unui actor. 

O jucase pe Sfânta Ioana şi aproape înnebunise din 
cauza Delfinului, care domina de departe şi îi strica efectul 
fiecărei replici pe care o rostea. Astfel încât, până la scena 
finală, nu deveni conştientă de prezenţa lui printre elevii din 


13 Mikhail Alexandrovich Bakunin (30 sau 18 mai 1814-1 iulie 1876), un 
bine-cunoscut revoluționar rus şi teoretician al anarhismului. (n.red.) 


partea din față a sălii pe jumătate goale. Dacă iluminarea n- 
ar fi fost atât de slabă, probabil că nu l-ar fi zărit nici atunci, 
dar instalația lor de lumini era înțepenită în Derby, 
aşteptând să le fie trimisă, aşa că nu era nimic din 
strălucirea obişnuită care să-i ia vederea. La început, îl luase 
drept profesor, dar, când copiii plecară, el rămase pe locul 
lui, citind ceea ce ea luă drept textul piesei sau poate 
programul spectacolului. Şi” când cortina se ridică din nou 
pentru spectacolul de seară, el încă se afla acolo, în acelaşi 
loc central, cu privirea-i placidă şi rece fixată asupra ei exact 
ca înainte, iar când cortina finală căzu, îi păru rău că i-l ia. 

Peste câteva zile, în York, când deja îl uitase, putu să 
jure că îl văzuse iarăşi, dar nu era sigură - lumina de pe 
scenă era prea puternică, iar ea nu reuşi să zărească limpede 
dincolo de ea. Şi străinul n-a stat la locul lui între spectacole. 
Oricum, putea jura că fusese aceeaşi figură, în centrul 
rândului din față, uitându-se cu atenţie la ea şi purtând 
acelaşi sacou roşu. Era vreun critic? Producător? Agent? 
Regizor de film? Era, poate, din partea firmei din City care 
preluase de la Arts Council sponsorizarea trupei lor? Era 
prea zvelt, prea atent în imobilitatea sa pentru un simplu 
profesionist al banilor care verifică investiția firmei sale. Cât 
îi priveşte pe critici, agenți şi ceilalți, era o minune dacă 
stăteau un act, darămite la două spectacole consecutive. Şi, 
când îl văzu a treia oară — sau aşa crezu —, chiar înainte de a 
pleca în vacanță, chiar în ultima seară a turneului lor de 
fapt, proțăpit în fața intrării artiştilor de la micul teatru din 
East End, îi veni cheful să-l abordeze direct şi să-l întrebe pe 
şleau care-i treaba lui: e un Jack Spintecătorul în stare 
embrionară, un vânător de autografe sau doar un maniac 
sexual obişnuit, ca noi toți. Dar aerul său de politețe 
studioasă o reținuse. 

Aşadar, să-l vadă acum - la mai puţin de un metru 
distanță, aparent fără să-şi dea seama de prezenţa cei, 
contemplând taraba cu cărți cu acelaşi interes solemn pe 
care, cu numai câteva zile înainte, îl risipise asupra ei - o 
aruncă într-o extraordinară stare de agitație. Se întoarse spre 
el, îi prinse privirea imperturbabilă şi, vreme de o secundă, 
se uită la el mult mai fioros decât se uitase vreodată el la ea. 


Şi avea avantajul ochelarilor de soare, pe care şi-i pusese ca 
să-şi ascundă vânătaia. Văzut de aproape, o izbi faptul că era 
mai în vârstă decât îşi imaginase, mai gârbovit şi mai obosit. 
Avu impresia că i-ar ajunge un somn bun şi se întrebă dacă 
n-avea probleme legate de schimbarea de fus orar, pentru că 
i se zăreau cearcăne sub ochi. Totuşi, el nici măcar nu clipi 
în semn de recunoaştere sau de emoție. Punând la loc Herald 
Tribune, Charlie bătu iute în retragere, în siguranța unei 
taverne care dădea spre mare. 

„Sunt nebună, gândi ea în vreme ce ridica tremurând 
ceaşca de cafea spre gură. Inventez totul. E sosia lui. N-ar fi 
trebuit să înghit nenorocita aia de pilulă euforizantă pe care 
mi-a dat-o Lucy ca să mă remonteze după ce m-a plesnit Al 
cel Lung”. Citise undeva că sentimentul de déjà vu e 
consecința unei lipse de comunicare între creier şi ochi. Dar, 
când se uită de-a lungul drumului, în direcția din care 
venise, iată-l acolo, perceptibil atât pentru ochi, cât şi pentru 
suflet, lângă taverna alăturată, purtând o şapcă de golf albă 
şi țuguiată, trasă mult în jos, ca să-i ascundă ochii, în timp 
ce-şi citea cartea în engleză: Conversaţii cu Allende de 
Debray. Numai ieri se gândise şi ea să şi-o cumpere. 

„A venit să-mi ia sufletul, se gândi în vreme ce trecu cu 
paşi energici pe lângă el, pentru a-şi demonstra imunitatea. 
Dar când i l-am promis oare?” 

În aceeaşi după-amiază, se instală pe plajă, la mai 
puţin de 20 de metri de campamentul familiei. Purtând o 
pereche de boxeri de baie lungi, negri şi având un bidon din 
tablă plin cu apă, din care lua din când în când înghițituri 
zgârcite, ca şi cum următoarea oază s-ar fi aflat la câteva zile 
de mers. Niciodată fixând-o cu privirea, niciodată acordându- 
i cea mai mică atenţie, citindu-şi cartea de Debray la umbra 
lăbărțatei sale şepci albe de golf. Însă urmărindu-i fiecare 
mişcare - ea ştia acest lucru, fie şi din înclinarea şi 
nemişcarea frumosului său cap. Dintre toate plajele de pe 
Mykonos, o alesese pe a lor. Dintre toate locurile de pe plaja 
lor, se instalase în cel mai înalt punct de pe dune, de unde se 
zărea fiecare cale de acces, fie că înota sau că-i aducea lui Al 
încă o sticlă de retsina de la tavernă. Din postul său de 
observație aflat la înălțime, o putea studia după pofta inimii, 


şi nu exista - fir-ar să fie! — nimic ce-i putea ea face în 
schimb, ca să-l alunge. Să-i fi spus lui Al cel Lung ar fi 
însemnat să se expună ridicolului, ba chiar mai rău, şi nu 
avea de gând să-i dea o astfel de şansă nesperată să-şi 
reverse disprețul asupra încă uneia dintre fanteziile ei. Să-i fi 
zis altcuiva n-ar fi însemnat altceva decât a-i spune lui Al: ar 
fi aflat în aceeaşi zi. Nu avea altă soluție decât să-şi strângă 
la piept secretul, ceea ce şi voia. 

Prin urmare, nu făcu nimic, iar el nici atât, însă ea ştia 
că el aşteaptă totuşi - putea simţi disciplina răbdătoare cu 
care el număra orele. Chiar şi când zăcea ca un mort, o 
misterioasă atenție părea a-i face cu ochiul dinspre corpul 
său zvelt şi bronzat, purtată de soare către ea. Uneori, 
tensiunea părea să explodeze în el, iar atunci obişnuia să 
sară brusc în picioare, să-şi dea jos şapca, să păşească grav 
în josul dunei, până la apă, ca un sălbatic războinic fără 
lance şi să se scufunde fără un sunet, de abia tulburând 
suprafața apei. Ea aştepta, apoi continua să aştepte. S-a 
înecat, fără îndoială. În cele din urmă, când renunțase la el 
pe vecie, apărea la suprafață departe, dincolo de golf, înotând 
într-un stil relaxat, de parcă ar fi avut kilometri întregi de 
parcurs, cu părul negru şi tuns sclipindu-i ca blana unei 
foci. Bărci cu motor se întreceau în jurul lui, dar le ignora. 
Erau şi fete, dar capul său nu s-a întors niciodată după ele — 
ea îl urmărea. Şi, după ce înota, din nou, lenta, metodica 
succesiune de exerciţii fizice, înainte de a-şi pune şapca de 
golf mult coborâtă pe ochi şi a se apuca încă o dată de 
Allende şi Debray. 

„Cine îl are în stăpânire? se întreba ea neajutorată. 
Cine îi scrie replicile şi-i dă indicațiile de scenă?” El juca 
acum pentru ea, aşa cum jucase ea pentru el, în Anglia. Era 
un actor ca şi ea. Cu soarele arzător între cer şi nisip, putea 
să-i urmărească trupul lucrat, matur, minute în şir, 
folosindu-l ca subiect al speculațiilor ei înflăcărate. „Tu şi cu 
mine, gândea ea, eu şi cu tine, copiii ăştia nu înțeleg”. Dar, 
când venea ora prânzului şi toți se târâră pe lângă castelul 
său spre tavernă, Charlie se înfurie văzând-o pe Lucy 
desprinzându-se de la brațul lui Robert şi făcând un gest 
provocator, împingându-şi şoldul în afară. 


— Nu-i extraordinar? spuse Lucy cu voce tare. Pe el, l- 
aş dori la salata mea în fiecare zi. 

— Şi eu, zise Willy încă şi mai tare. Nu-i aşa, Pauly? 

Dar ea îi ignoră. După-amiază, Al o duse la fermă, unde 
făcură dragoste aspru, fără tandrețe. Când se întoarseră pe 
plajă, la începutul serii, el deja plecase, iar ea se simți 
nefericită pentru că-i fusese necredincioasă bărbatului ei 
secret. Se întrebă dacă să colinde toate barurile de noapte în 
căutarea lui. Fiindcă nu reuşise să comunice cu el în timpul 
zilei, ea hotări că era un tip cu obiceiuri nocturne. 

În dimineaţa următoare, nu dori să coboare pe plajă. 
Peste noapte, puterea fixaţiei ei mai întâi o amuzase, apoi o 
speriase şi se sculase hotărâtă să scape de ea. Stând întinsă 
lângă mătăhălosul trup adormit al lui Al, se imagina 
îndrăgostită sălbatic de cineva cu care nu vorbise, 
abordându-l în tot felul de moduri ingenioase, debarasându- 
se de Al şi fugind cu el pentru totdeauna. La 16 ani, o astfel 
de nebunie era admisibilă, la 26, indecentă. Să scape de Al 
era un lucru, şi trebuia să se întâmple mai bine mai devreme 
decât mai târziu. Să urmărească un vis cu şapcă albă de golf 
era altceva, chiar şi în vacanță în Mykonos. Aşa că îşi repetă 
rutina din ziua precedentă, dar, de astă dată - spre 
dezamăgirea ei —, el nu apăru în spatele ei la librărie, nici nu 
bău cafea la taverna de lângă a ei şi nici, când merse să caşte 
gura la vitrinele buticurilor de pe țărm, nu-i apăru imaginea 
reflectată lângă a ei, aşa cum spera. La prânz, alăturându-se 
familiei la tavernă, află că, în absenţa ei, îl botezaseră 
Joseph. 

Nu era nimic excepţional în asta, familia dădea nume 
oricui le cădea sub ochi, de obicei din piese sau din filme, iar 
etica impunea ca, odată aprobate, să fie adoptate de toată 
lumea. Bosola al lor, din Ducesa de Malfi, de exemplu, era un 
agitat magnat suedez al transporturilor, cu un ochi alunecos 
în căutarea cărnii, Ofelia lor, o masivă gospodină din 
Frankfurt, care purta o înflorată cască de baie roz şi prea 
puţin altceva. Dar Joseph, declarară ei acum, trebuia să fie 
numit astfel datorită aspectului său semitic şi multicolorei 
haine în dungi pe care o purta peste costumul de baie negru 
când venea spre plaja lor sau când o părăsea. Joseph şi 


pentru atitudinea sa ursuză față de ceilalți muritori, şi 
pentru aspectul său de ființă aleasă în detrimentul celor nu 
tot atât de favorizați. Joseph cel disprețuit de fraţii săi, 
distant cu sticla lui de apă şi cu cartea sa. 

Din locul ei de la masă, Charlie îi privea cu severitate, 
pe măsură ce acapararea brutală a averii ei secrete se 
producea. Alastair, care se simțea amenințat de îndată ce 
vreun om era lăudat fără binecuvântarea sa, fu pe punctul de 
a-şi umple paharul din carafa lui Robert. 

— Joseph, pe sula mea, declară el îndrăzneț. E un 
curist împuţit, ca Willy şi Pauly aici de față. A ieşit la agăţat, 
asta-i. El şi ochii lui dulci, ce-mi vine să-i stâlcesc mutra. O 
s-o şi fac. 

Dar Charlie era deja sătulă până peste cap de Alastair 
pe ziua aceea, sătulă de a-i fi sclava personală fascistă şi 
pământul-mamă în acelaşi timp. De obicei, nu era atât de 
dură, dar dezgustul ei crescând faţă de Alastair se războia cu 
sentimentele ei de vinovăţie față de Joseph. 

— Dacă e un curist, atunci de ce ar trebui să iasă la 
agăţat, dobitocule? întrebă ea cu sălbăticie, întorcându-se 
spre el şi strâmbându-şi gura într-o furie urâtă. Numai la 
două nenorocite de plaje de aici, poate să-şi facă plinul cu 
jumătate din poponarii din Grecia. Ca şi tine. 

Auzind acest sfat imprudent, Alastair îi cârpi o palmă 
grea pe obraz, care mai întâi se albi, apoi deveni purpuriu. 

Speculaţiile lor continuară în cursul după-amiezii. 
Joseph era un voyeur, un pungaş, un glumeț de doi bani, un 
ucigaş, un turist, un travestit, un conservator. Dar, ca de 
obicei, lui Alastair îi reveni aprecierea finală. 

— E un labagiu nenorocit! behăi el zâmbind 
batjocoritor din colțul gurii şi îşi supse dinţii din față pentru 
a-şi sublinia inteligența percepţiei. 

Dar Joseph reacționă cu atâta nepăsare față de aceste 
insulte aşa cum Charlie însăşi şi-ar fi dorit-o, astfel încât, pe 
la mijlocul după-amiezii, când soarele şi drogurile îi 
liniştiseră până la marginea tâmpeniei - pe toţi în afară de 
Charlie —, hotărâră că e un tip tare, ceea ce era complimentul 
lor suprem. Şi, cu ocazia acestei schimbări dramatice, 
Alastair, din nou, fu cel ce conduse haita. Nu se puteau 


debarasa de Joseph şi nici nu putea fi agăţat, nici de Lucy, 
nici de perechea de amanți homosexuali. În consecință, era 
un tip tare, ca Alastair însuşi. Avea teritoriul său, iar 
întreaga sa înfăţişare transmitea asta: nimeni nu mă alungă, 
aici este locul unde mi-am aşezat tabăra. Deci era un tip 
tare. Bakunin l-ar fi apreciat. 

— E un tip tare şi-l iubesc, trase Alastair concluzia în 
timp ce mângâia gânditor spatele mătăsos al lui Lucy, până 
jos, la elasticul bikiniului, apoi înapoi în sus. Dacă ar fi fost 
femeie, aş fi ştiut exact ce să fac cu el. Nu-i aşa, Luce? 

În clipa următoare, Lucy era în picioare, singura 
persoană verticală pe plaja lucind în lumina soarelui. 

— Cine zice că nu pot să-l agăț? spuse ea lepădându-şi 
costumul de baie. 

Lucy era blondă, cu şoldurile late şi la fel de ispititoare 
ca un măr. Interpreta barmanițe, curve şi roluri principale de 
băieți, dar specialitatea ei erau nimfomanele adolescente şi 
putea agăța pe oricine doar aruncându-i o ocheadă. 
Înnodându-şi neglijent sub sâni un halat alb de baie, luă o 
carafă cu vin şi un pahar de plastic şi merse până la poalele 
dunei, cu carafa pe cap, legănându-şi şoldurile şi arătându-şi 
coapsele în propria interpretare satirică a unei zeițe greceşti 
de la Hollywood. După ce sui mica pantă, se lăsă pe un 
genunchi lângă el şi turnă vinul de sus, lăsând simultan 
halatul să se desfacă. Dându-i cupa, hotări să i se adreseze 
în franceză sau în cât ştia ea din acea limbă. 

— Aimez-vous? întrebă Lucy. 

Joseph nu dădu vreun semn că ar fi observat-o. 
Întoarse pagina şi abia atunci îi văzu umbra. Se răsuci pe o 
parte şi, după ce o examină critic cu ochii săi negri şi umbriți 
de şapca de golf, acceptă paharul şi bău grav în cinstea ei, în 
vreme ce, la o depărtare de 20 de metri, clubul suporterilor 
fetei aplauda sau scotea mârâituri de aprobare neroadă, ca în 
Camera Comunelor. 

— Tu trebuie să fii Hera, îi spuse Joseph lui Lucy la fel 
de impresionat de parcă ar fi citit o hartă. 

Şi atunci fu făcută dramatica descoperire: avea 
cicatricile acelea! 

Lucy cu greu reuşi să se abțină. Cea mai atrăgătoare 


dintre ele era o gaură simplă, ca de burghiu, de mărimea 
unei monede de 5 penny, ca unul dintre autocolantele în 
formă de gaură de glonț pe care le aveau Pauly şi Willy pe 
Miniul lor, doar că aceasta era în partea stângă a 
abdomenului! Nu putea fi văzută de la distanță, însă, când o 
atinse, o simți netedă şi tare. 

— Şi tu eşti Joseph, replică vag Lucy, neştiind cine era 
Hera. 

Aplauze reînnoite se auziră de la distanţă, când Alastair 
îşi ridică paharul şi răcni un toast: 

— Joseph! Mister Joseph, domnule! Noroc! îngroapă-ți 
fraţii invidioşi! 

— Hai la noi, domnu' Joseph! strigă Robert, dar auzi 
furiosul ordin al lui Charlie de a-şi ţine gura. 

Dar Joseph nu li se alătură. Îşi ridică paharul, iar 
imaginaţiei furioase a lui Charlie i se păru că-l ridică mai ales 
în cinstea ei, dar cum să fi remarcat ea un asemenea detaliu 
de la 20 de metri, la un om toastând pentru un grup? Apoi, 
se reintoarse la cititul său. Nu îi disprețuia, dar nu făcu 
nimic în plus sau în minus, după formularea lui Lucy. Doar 
se răsuci înapoi pe burtă şi îşi continuă lectura şi, 
Dumnezeule, chiar era o gaură de glonț, cicatricea de ieşire 
se afla pe spate, mare de parcă ar fi fost împuşcat cu alice! în 
vreme ce Lucy continua să se zgâiască, observă că era nu 
doar o rană, ci o întreagă serie: a mulțime de cicatrici de-a 
lungul părţii inferioare a antebrațelor, insulele de piele 
nenaturală şi fără păr de pe bicepşi, vertebrele răzuite — „ca şi 
cum cineva l-ar fi frecat cu un burete de sârmă înroşită”, 
spuse ea —, de parcă fusese torturat. Lucy mai stătu cu el o 
vreme, prefăcându-se a-i citi peste umăr cartea în timp ce 
întorcea paginile, dar în realitate voind să-i mângâie şira 
spinării, pentru că, pe lângă faptul că avea cicatrici, era 
păroasă şi adâncită între muşchi, aşa cum îi plăcea ei cel mai 
mult. Dar n-a făcut-o pentru că, după cum îi explică lui 
Charlie mai târziu, după ce-l atinsese o dată, nu era sigură 
că-i va mai permite să-l atingă. Se întreba - după cum îi 
spuse Lucy într-o rară izbucnire de modestie - dacă n-ar fi 
trebuit să-i ceară voie mai întâi. Fu un gând care, de atunci 
încolo, sălăşlui în mintea lui Charlie. Lucy se gândise să-i 


golească bidonul de apă şi să i-l umple cu vin, însă el oricum 
nu băuse vinul, de fapt, aşa că poate prefera apa? Până la 
urmă, îşi puse la loc carafa pe cap şi se întoarse unduindu- 
se languros până la locul unde se afla familia, iar odată 
ajunsă, îşi dădu pe nerăsuflate raportul, înainte de a cădea 
adormită în poala cuiva. Joseph fu considerat un tip 
extraordinar de tare. 

Incidentul care îi puse pe cei doi în legătură directă avu 
loc în după-amiaza următoare, iar Alastair fu răspunzător 
pentru el. Al cel Lung pleca. Agentul lui îi trimisese o 
telegramă, ceea ce era un miracol în sine. Până atunci se 
presupusese, cu o anumită îndreptăţire, că agentul său nu 
avea cunoştinţă de existența acestei extravagante forme de 
comunicare. Ajunsese la fermă pe o Lambretta, la ora 10 în 
dimineața aceea şi fusese adusă pe plajă de Willy şi Pauly, 
care se treziseră târziu. Vorbea despre „posibilitate rol 
important film”, ceea ce era un lucru mare în familie, 
deoarece Alastair avea doar o ambiţie, şi anume să joace în 
filme imense, costisitoare sau, cum spuneau ei, să 
strălucească într-un film. 

— Sunt prea grozav pentru ei, explica el de fiecare dată 
când industria îl respingea. Trebuie să faci distribuția pe 
măsura mea; asta-i problema, iar porcii o ştiu. 

Astfel că, atunci când sosi telegrama, toţi fură fericiți 
pentru Alastair, dar, în secret, încă şi mai fericiți pentru ei 
înşişi, deoarece violența lui începuse să-i îngrețoşeze. Îi 
îngrețoşa pentru Charlie, care era plină de vânătăi din 
pricina bătăilor lui şi punea în primejdie chiar prezența lor pe 
insulă. Doar Charlie era neliniştită de posibilitatea plecării 
lui, deşi durerea îi era îndreptată în primul rând către ea 
însăşi. De zile întregi, ca şi ceilalți, îşi dorise ca Alastair să 
dispară din viața ei pentru totdeauna. Dar acum, că 
rugăciunile îi căpătaseră răspuns sub forma telegramei, se 
simțea bolnavă de vinovăţie şi de teamă la vederea încă uneia 
dintre vieţile ei luând sfârşit. 

Familia îl conduse pe Al cel Lung la biroul din oraş al 
companiei Olympic Airways de îndată ce se deschise, după 
siestă, pentru a se asigura că ia următorul avion, de a doua 
zi dimineaţă, spre Atena. Charlie merse şi ea, dar era albă şi 


şovăitoare, şi-şi ţinea brațele strâns înfăşurate în jurul 
pieptului, de parcă i-ar fi fost frig. 

— Nenorocita aia de cursă o să fie rezervată până la 
ultimul loc, îi avertiză ea. O să rămânem cu ticălosul ăsta pe 
cap săptămâni întregi. 

Dar se înşela. Nu numai că era un loc disponibil pentru 
Al cel Lung, ci un loc rezervat pe numele lui complet, 
comandat prin telex de la Londra, cu trei zile în urmă, şi 
confirmat în ziua precedentă. Această descoperire le înlătură 
ultimele îndoieli. Al cel Lung o pornise spre Succes. Aşa ceva 
nu i se întâmplase nici unuia dintre ei, niciodată. Chiar şi 
filantropia sponsorilor lor pălea pe lângă asta. Un agent — 
agentul lui Al dintre toţi, în unanimitate considerat cel mai 
mare neisprăvit de pe toată piața de vite — rezervând prin 
telex împuțţite de bilete de avion adevărate! 

— Îi tai comisionul, ascultați la mine, le zise Alastair la 
câteva pahare de uzo, în timp ce aşteptau autobuzul înapoi 
către plajă. Nu suport ca un parazit nenorocit să ia zece la 
sută din mine pentru tot restul vieții, vă spun asta pe gratis! 

Un băiat hippy, cu părul blond, un tip ciudat, care se 
mai lipea uneori de ei, le reaminti că orice proprietate era un 
furt. 

La distanță de Alastair, tânjind după el, Charlie se uita 
urât şi nu bea nimic. 

— Al, şopti ea o dată şi încercă să-i atingă mâna. 

Dar Al cel Lung nu era mai blând când avea succes 
decât când avea ghinion sau când venea vorba de dragoste, 
iar în acea dimineață, Charlie avea o buză crăpată ca dovadă, 
pe care o tot apăsa visătoare cu vârfurile degetelor. Pe plajă, 
monologul său continuă tot atât de necruţător ca şi soarele. 
Anunţă că trebuia să fie de acord în privința regizorului 
înainte de a semna. 

— Nu pederaşti englezi de-la-sud-de-graniţă, pentru 
unul ca mine, mersi, fetițo. Şi, cât priveşte scenariul, vreau 
să zic că nu-s genul tău de cabotin docil, care stă pe cur şi 
primeşte cuvintele ce-i sunt aruncate, să le repete ca un 
papagal. Mă cunoşti, Charlie. Şi, dacă ei vor să mă cunoască 
pe mine cel adevărat, atunci mai bine să se obişnuiască 
rapid, Charlie, fetițo, pentru că altfel o să avem eu şi ei o 


bătălie regală clasa întâi, fără să luăm prizonieri, fără 
discuție! 

La tavernă, pentru a le capta atenţia, Al cel Lung se 
aşeză în capul mesei şi, în acel moment, îşi dădură seama că 
îşi pierduse pașaportul şi portofelul, şi cardul de credit 
Barclay, şi biletul de avion, şi aproape tot restul pe care un 
adevărat anarhist l-ar putea considera, în mod rezonabil, 
drept gunoiul dispensabil al societăţii în sclavie. 

Să începem cu faptul că restului familiei îi scăpă, ca de 
obicei, esențialul. Crezură că era doar încă o ceartă furioasă 
între Alastair şi Charlie. Alastair o apucase de încheietura 
mâinii şi i-o apăsa de umăr, iar Charlie se strâmba în timp ce 
el o insulta în şoaptă. Ea scoase un țipăt înăbuşit de durere 
şi, imediat după aceea, în tăcerea care se lăsase, ei auziră 
ceea ce-i tot zicea. 

— i-am spus să le pui în geanta aia împuţită, nu-i 
aşa, vacă idioată! Zăceau acolo, pe tejghea, la ghişeul de 
bilete şi ţi-am spus, ţi-am spus: „ia-le şi pune-le în geanta ta 
de umăr, Charlie”. Pentru că băieții, dacă nu sunt pederaşti 
englezi de-la-sud-de-graniță, cu imaginație jegoasă, ca Willy 
şi Pauly aici de față, băieţii nu poartă borsete, dragă, nu-i 
aşa, dragă? Aşa că unde te-ai dus şi le-ai pus, fetițo? Nu 
există niciun mod împuţit de a opri un bărbat să-şi 
întâlnească destinul, crede-mă! Asta nu e un mod de a pune 
frână şovinismului masculin, oricât de geloase am fi pe 
succesul tipului nostru. Am treabă de făcut acolo, fetițo, şi 
castele împuțţite de cucerit, şi toate cele! 

Cam în acel moment, în culmea agitației, îşi făcu 
Joseph intrarea. De unde apăruse nimeni nu părea să ştie — 
de parcă frecase cineva lampa fermecată, după cum spusese 
Pauly. În măsura în care putu fi stabilit după aceea, el intră 
din stânga sau, cu alte cuvinte, dinspre plajă. Oricum, iată-l 
stând acolo, cu haina sa multicoloră şi şapca de golf trasă 
peste ochi, ţinând în mână paşaportul lui Alastair şi 
portofelul lui Alastair, şi biletul de avion nou-nouț al lui 
Alastair, ca şi cum le-ar fi cules din nisipul de lângă treptele 
tavernei. Cu chipul inexpresiv, cel mult un pic încurcat, 
urmărea scena dintre îndrăgostiții beligeranți, aşteptând, ca 
un mesager distins, până ce îi acordau atenţie. Abia atunci, 


îşi puse descoperirile pe masă. Una câte una. Brusc, nu se 
mai auzi niciun sunet în tavernă, în afară de micul zgomot 
produs când fiecare dintre obiecte lovi, pe rând, masa. În cele 
din urmă, vorbi: 

— Scuzaţi-mă, am impresia că o persoană va simți 
destul de curând lipsa acestor lucruri. De obicei, ar trebui să 
te descurci în viață fără ele, dar mă tem că ar fi totuşi destul 
de greu. 

Până atunci, nimeni în afară de Lucy nu-i auzise vocea, 
şi Lucy fusese destul de împietrită ca să-i observe inflexiunile 
sau orice altceva. Aşa că nu ştiau de engleza lui plată, 
ordonată, cu toate zbârciturile străine netezite. Dacă ar fi 
ştiut, toți ar fi imitat-o. Se aşternu uimirea, apoi se auziră 
râsete, apoi fu recunoştinţă. Îl implorară să stea cu ei. 
Joseph protestă şi toate vocile deveniră stridente. El era Marc 
Antoniu în fața gloatei gălăgioase: ei îl făcură să fie astfel. Îi 
studie: ochii săi se opriră asupra lui Charlie, trecură mai 
departe, apoi se întoarseră din nou la Charlie. Până la urmă, 
cu un zâmbet de acceptare, capitulă. 

— Bine, dacă insistaţi, zise el, iar ei insistară. 

Lucy, ca o veche prietenă, îl îmbrățişă. Pauly şi Willy 
făcură onorurile. Pe rând, fiecare membru al familiei îi 
înfruntă privirea directă, până când, brusc, ochii albaştri şi 
tăioşi ai lui Charlie se întâlniră cu cei negri ai lui Joseph, 
confuzia furioasă a lui Charlie cu perfecta stăpânire de sine a 
lui Joseph, din care orice triumf fusese atât de grijuliu şters, 
însă despre care doar ea ştia că e o mască pusă peste cu 
totul alte gânduri şi scopuri. 

— Ei bine, Charlie, bună, ce mai faci? spuse calm şi-şi 
strânseră mâinile. 

Apoi, un hiatus ciudat -— ca şi cum ar fi fost eliberat din 
captivitate şi zbura pentru prima dată liber -, un zâmbet 
larg, tineresc ca al unui copil de şcoală şi de două ori mai 
contagios. 

— Charlie credeam că este nume de băiat, nu? obiectă 
el. 

— Ca să vezi, sunt fată, rosti Charlie şi toată lumea 
râse, inclusiv ea, înainte ca zâmbetul său luminos să se 
retragă la fel de brusc între limitele restrictive autoimpuse. 


Pentru puţinele zile rămase familiei, Joseph deveni 
mascota lor. Eliberaţi de plecarea lui Alastair, îl adoptară cu 
dragă inimă. Lucy îi făcu o propunere, el o declină curtenitor, 
cu regret chiar. Ea îi transmise veştile triste lui Pauly, care fu 
întâmpinat de un refuz ceva mai ferm: noi dovezi 
impresionante că făcuse legământ de castitate. Până la 
plecarea lui Alastair, familia observase o oarecare afectare a 
vieții lor împreună. Micile lor căsătorii se desfăceau, iar noile 
combinaţii nu le salvau. Lucy crezu că poate e gravidă, dar 
Lucy adeseori credea acest lucru, şi cu temei. Marile 
dezbateri politice muriseră din lipsă de impuls, deoarece le 
era extrem de clar că sistemul era împotriva lor şi că ei erau 
împotriva sistemului, dar, în Mykonos, sistemul e cam greu 
de găsit, mai ales când te-a trimis acolo cu avionul, pe 
propria cheltuială. Noaptea, la fermă, având pe masă brânză 
şi roşii, şi ulei de măsline, şi retsina, începuseră să discute 
nostalgici despre ploaia şi zilele reci de la Londra, şi despre 
străzile unde puteai simţi miros de costiță prăjită duminică 
dimineața. Acum, brusc, că Alastair plecase şi Joseph 
apăruse, începuse să agite lucrurile şi să le ofere o nouă 
perspectivă. Îl primiră cu braţele deschise. Nesatisfăcuţi cu 
tovărăşia lui doar pe plajă şi în tavernă, îi dedicară o seară 
acasă, o, Josephabend”, cum au numit-o, iar Lucy, în rolul ei 
de viitoare mamă, scoase farfurii de hârtie, salată de icre, 
brânză şi fructe. Simţindu-se expusă prezenţei sale din cauza 
plecării lui Alastair şi speriată de propriile sentimente 
contradictorii, doar Charlie fu reținută. 

— E un impostor de 40 de ani, idioților. Nu vedeţi? Nu 
sunteți în stare, nu-i aşa? Sunteţi voi înşivă o bandă de 
impostori  drogațţi, literalmente nu sunteți capabili să 
pricepețţi! 

Îi lăsase cu gura căscată. Ce se întâmplase cu spiritul 
ei generos? Cum putea să fie un impostor, argumentau ei, 
când, în primul rând, nu pretindea că e ceva? Hai, Chas, 
lasă-l în pace! Dar ea nu voia. În tavernă, luă naştere o 
ordine naturală de şedere la lunga masă, unde Joseph, prin 
voința populară, prezida tăcut în centru, fraternizând, 
ascultând cu ochii, însă spunând remarcabil de puţine 
lucruri. Charlie însă, dacă venea, şedea nervoasă sau 


ținându-se cât de departe posibil față de el, disprețuindu-l 
pentru accesibilitatea sa. Joseph îi amintea de tatăl ei, îi 
spuse lui Pauly, cu ceea ce se presupunea a fi o intuiţie 
dramatică. Avea exact acelaşi farmec respingător, dar 
nemernic, Pauly, complet nemernic, din cap până-n picioare; 
văzuse asta din prima clipă, dar nu spuse nimănui. 

Pauly jură că îşi va ţine gura. 

Charlie are iarăşi una dintre chestiile ei cu bărbații, îi 
explică Pauly lui Joseph seara, nu era o chestiune personală 
la Charlie, ci politică - nenorocita de maică-sa era un soi de 
conformistă neghioabă, iar taică-su, escrocul ăla incredibil, 
spuse el. 

— Un tată necinstit? întrebă Joseph cu un zâmbet care 
sugera că ştia bine genul. Ce încântător! Vorbeşte-mi despre 
el. Insist. 

Pauly îl ascultă şi îi făcu plăcere să i se confeseze lui 
Joseph. Şi în aceasta nu era singur, pentru că, după ce se 
termina prânzul sau cina, întotdeauna rămâneau doi sau trei 
care zăboveau să-şi discute talentele teatrale cu noul lor 
prieten sau poveştile de dragoste, sau marea suferință a 
condiției lor artistice. Dacă mărturisirile lor amenințau să nu 
aibă sare şi piper, adăugau ceva din imaginaţie, ca să nu fie 
prea plicticos pentru el. Joseph îi asculta grav, dădea grav 
din cap, râdea grav un pic, dar nu dădea niciodată sfaturi, 
nici, aşa cum descoperiră curând, spre marea lor mirare şi 
admiraţie, nu colporta informaţii: ce afla la el rămânea. Încă 
şi mai bine, niciodată nu le punea de acord monologurile cu 
al său, preferând să pună întrebări pline de tact despre ei 
sau - deoarece era atât de adesea în gândurile lor - despre 
Charlie. 

Până şi naționalitatea sa era o enigmă. Robert, pentru 
un motiv oarecare, îl proclamă portughez. Altcineva insistă 
că era armean, un supraviețuitor al genocidului turcesc — 
văzuse el un documentar despre asta. Pauly, care era evreu, 
zicea că-i „unul de-ai noştri”, dar Pauly spunea despre 
oricine că era, aşa că, o vreme, hotărâră că-i arab, doar ca 
să-l necăjească pe Pauly 

Dar nu-l întrebară pe Joseph ce era, iar când încercară 
să afle ceva cu privire la ocupaţia lui, le răspunse că obişnuia 


să călătorească mult, dar că, de curând, s-a aşezat. O făcu să 
sune aproape ca şi cum s-ar fi pensionat. 

— Atunci, cum se numeşte firma ta, José? întrebă 
Pauly, mai îndrăzneț decât ceilalți. Ştii... pentru cine lucrezi, 
adică? 

Ei bine, nu se gândise că are cu adevărat o firmă, 
răspunse el cu grijă, trăgându-şi gânditor în jos cozorocul 
şepcii albe. Citise câte ceva, făcuse ceva comerț, moştenise 
recent ceva bani, aşa că presupunea că e, de fapt, propriul 
angajat. Da, propriul angajat era corect. Să-i zică propriul 
angajat. 

Doar Charlie nu era satisfăcută. 

— Deci, suntem nişte paraziți, nu-i aşa, José? întrebă 
ea înroşindu-se. Citim, facem comerț, ne cheltuim banii şi, 
periodic, dăm fuga pe o insulă grecească sexy, pentru că asta 
ne face plăcere? Corect? 

Cu un zâmbet imperturbabil, Joseph fu de acord cu 
această descriere. Charlie însă nu. Charlie îşi pierdea 
stăpânirea şi sărea bine de tot peste cal. 

— Deci ce citim, pentru numele lui Dumnezeu? Asta e 
tot ce întreb. Cu ce facem comerț? Pot întreba, nu? 

Tăcerea lui paşnică o provoca şi mai tare. Era pur şi 
simplu prea matur pentru a-i păsa de cicălelile ei. 

— Vinzi cărți? Goleşte-ţi traista! 

El rămase tăcut un timp. Îşi permitea. Perioadele sale 
de gândire prelungită erau deja cunoscute familiei drept 
„avertismentele de trei minute ale lui Joseph”. 

— Traista? repetă el cu o emfază mirată. Traista? 
Charlie, sunt tot ce vrei, însă nu spărgător! 

Răstindu-se la ceilalți să termine cu râsul, Charlie 
apelă disperată la ei: 

— Nu poate să stea în vid şi să facă afaceri, nătărăilor! 
Ce face? Care-i afacerea lui? 

Se lăsă pe spate în scaun. 

— Iisuse! spuse. Ce dobitoci! 

Renunţă, arătând epuizată şi de parcă ar fi avut brusc 
50 de ani, lucru pe care-l putea realiza instantaneu. 

— Nu crezi că este prea plictisitor să discutăm despre 
asta? întrebă Joseph pe un ton extrem de agreabil, văzând că 


nimeni nu vine în ajutorul ei. Aş spune că banii şi munca 
sunt două lucruri de care vii ca să scapi la Mykonos, nu-i 
aşa, Charlie? 

— De fapt, aş zice că e ca şi cum ai vorbi cu o afurisită 
de pisică de Cheshire, replică grosolan Charlie. 

Deodată, ceva se frânse complet înăuntrul ei. Se ridică 
în picioare, scoase o exclamațţie şuierată şi, adunându-şi 
forța suplimentară necesară pentru a alunga incertitudinea, 
lovi cu pumnul în masă. Era aceeaşi masă la care stătuseră 
atunci când Joseph scosese în mod miraculos paşaportul lui 
Al. Fața de masă de plastic alunecă şi o sticlă goală de 
limonadă, capcana lor de viespi, ateriză drept în poala lui 
Pauly. Apoi, dădu drumul unui şuvoi de obscenități, ceea ce 
îi stânjeni pe toţi, deoarece, în compania lui Joseph, tindeau 
să abandoneze acest limbaj; îl acuză că este un fel de pervers 
de closet umblând drapat pe plajă şi practicând jocuri de 
forță cu gagicuţe de două ori mai tinere decât el. Voise să 
adauge că era o iscoadă care bântuia prin Nottingham şi 
York, şi Londra, dar timpul o făcuse să se îndoiască de 
temeiurile ei şi se temea să nu fie ridiculizată, aşa că se 
abținu. Nu erau siguri cât înțelesese el din această primă 
salvă. Vocea ei era înăbușită şi furioasă şi-şi folosea accentul 
de mahala. Pe chipul lui Joseph nu se vedea decât că o 
examina atent pe Charlie. 

— Deci, ce vrei să ştii exact, Charlie? întrebă el după 
obişnuita-i pauză de gândire. 

— Pentru început, ai un nume, nu-i aşa? 

— Mi-aţi dat voi unul, Joseph! 

— Care e numele tău adevărat? 

O tăcere îngrozită se lăsase peste întregul restaurant, şi 
până şi cei ce o iubeau în mod absolut pe Charlie, ca Willy şi 
Pauly, îşi simțiră zdruncinată loialitatea față de ea. 

— Richthoven, răspunse în cele din urmă, de parcă ar 
fi ales dintr-un sortiment considerabil. Ca aviatorul, însă cu 
„v”. Richthoven, repetă pe un ton sincer, de parcă s-ar fi 
încălzit la auzul numelui. Mă face asta brusc altă persoană? 
Dacă sunt ticălosul care crezi că sunt, de ce ar trebui să mă 
crezi, oricum? 

— Richthoven şi mai cum? Care e numele tău de botez? 


Altă pauză înainte ca el să se hotărască. 

— Peter. Însă prefer Joseph. Unde locuiesc? în Viena. 
Dar călătoresc. Vrei adresa mea? i-o dau. Din nefericire, n-o 
să mă găseşti în cartea de telefon. 

— Aşadar, eşti austriac. 

— Charlie. Te rog. Să zicem că sunt o corcitură cu 
origini amestecate, europene şi orientale. Asta te 
mulţumeşte? 

Deja toată trupa era de partea lui Joseph, auzindu-se o 
serie de murmure stânjenite: 

— Charlie, pentru numele lui Dumnezeu... 

— Hai, Chas, nu eşti în Trafalgar Square... 

— Chas, pe bune. 

Dar Charlie nu putea decât să continue. Lansându-şi 
un braț pe deasupra mesei, îşi pocni cu zgomot degetele sub 
nasul lui Joseph. O pocnitură, apoi încă una, aşa că, până la 
urmă, fiecare chelner, fiecare client din tavernă se întorsese 
să privească distracţia. 

— Paşaportul, te rog! Hai, traversează-mi granița. Ai 
făcut săpături după al lui Al, acum să-l vedem pe al tău. 
Data naşterii, culoarea ochilor, naționalitatea. Dă-mi-l! 

Întâi, privi în jos spre degetele ei întinse, care, din acel 
unghi, aveau o impertinență urâtă. Apoi, în sus, spre fața ei 
arzând, de parcă ar fi vrut să se încredințeze încă o dată de 
intenţiile fetei. După aceea, zâmbi, iar pentru Charlie 
zâmbetul său fu ca un dans uşor, lent, peste suprafața unui 
secret adânc, râzând de ea cu supoziţiile şi omisiunile sale. 

— Regret, Charlie, mi-e teamă că noi, corciturile, avem 
o aversiune atavică - aş spune istorică - față de definirea 
identității prin bucăţi de hârtie. Desigur, ca o persoană cu 
vederi progresiste, îmi împărtăşeşti sentimentul? 

Îi luă palma într-una din mâinile lui şi, după ce îi îndoi 
cu grijă degetele cu ailaltă, i-o puse de cealaltă parte a mesei. 

Charlie şi Joseph îşi începură turul Greciei în 
săptămâna următoare. Ca şi alte propuneri încununate de 
succes, aceasta, de fapt, nu fusese făcută niciodată. 
Rupându-se complet de ceilalți, ea îşi luase obiceiul de a se 
plimba prin oraş dimineață devreme, când încă era răcoare şi 
de a-şi omori vremea în două sau trei taverne, bând cafea 


grecească şi învățându-şi rolul pentru Cum vă place, piesă în 
care avea să joace în partea de vest a Angliei, în acea toamnă. 
Dându-şi seama că e privită, se uită în sus şi îl zări pe 
Joseph, chiar în dreptul ei, pe partea cealaltă a străzii, ieşind 
din pensiunea unde descoperise că locuia: Richthoven, Peter, 
camera 18, singur. Era cea mai pură coincidenţă, îşi spuse 
după aceea, că alesese acea tavernă exact la ora când el 
pleca spre plajă. Zărind-o, veni să se aşeze lângă ea. 

— Pleacă! îi spuse. 

Cu un zâmbet, el îşi comandă o cafea. 

— Mi-e teamă că, din când în când, prietenii tăi devin 
puţin obositori, ca o masă prea îmbelşugată, mărturisi el. Îţi 
vine să cauţi anonimatul mulțimilor. 

— Aş zice că, într-adevăr, îți vine, spuse Charlie. 

Se uită să vadă ce citeşte, iar următorul lucru de care 
îşi aminti era că discutau rolul Rosalindei, practic scenă cu 
scenă, doar că Joseph vorbea şi pentru ea. 

— Ea e atâtea persoane sub aceeaşi pălărie, aş spune. 
Când o vezi desfăşurându-se în piesă, ai impresia unei ființe 
sub ocupația unui întreg regiment de personaje 
contradictorii. E bună, e înțeleaptă, e cumva pedepsită, vede 
prea multe, are până şi un simț al datoriei sociale. Aş zice că 
eşti o alegere bună pentru acest rol, Charlie. 

Nu se putu abține. 

— Ai fost vreodată în Nottingham, José? întrebă ea 
privindu-l țintă şi nedându-şi osteneala să zâmbească. 

— Nottingham? Mi-e teamă că nu. Trebuia să fi fost? E 
Nottingham vreun loc deosebit? De ce întrebi? 

Buzele ei fremătau de nerăbdare. 

— Nimic, doar că am jucat acolo, luna trecută. Speram 
să mă fi văzut. 

— Ce interesant! în ce anume ar fi trebuit să te văd? Ce 
spectacol? 

— Sfânta Ioana. Sfânta Ioana a lui Shaw. O jucam pe 
Ioana. 

— Dar asta e una dintre piesele mele favorite. Sunt 
sigur că nu trece niciun an fără să recitesc Introducerea la 
Sfânta Ioana. O s-o mai joci? Poate mai am vreo şansă... 

— Am jucat-o şi în York, spuse ea cu ochii încă ațintiți 


asupra lui. 

— Chiar aşa? Deci aţi fost în turneu cu ea. Ce drăguţ! 

— Nu-i aşa? Ai fost vreodată prin York în călătoriile 
tale? 

— Din păcate, n-am ajuns niciodată mai sus de 
Hampstead, Londra. Dar mi s-a zis că York e foarte frumos. 

— O, da, e nemaipomenit. Mai ales catedrala. 

Continuă să se uite la el, fața din primul rând al 
stalului, îi cercetă ochii negri şi pielea întinsă din jurul lor, 
pentru a dibui cea mai vagă clipire sau zâmbet care 
recunoştea, dar nimic nu cedă, nimic nu mărturisi. 

„E amnezic, hotări ea. Sau eu sunt. Dumnezeule!” 

Nu o invită la micul dejun, pe care ea, cu siguranţă, l- 
ar fi refuzat. Pur şi simplu, îl chemă pe chelner şi-l întrebă în 
greceşte ce peşte era proaspăt în acea zi. Pe un ton autoritar, 
ştiind că ei îi plăcea peştele, ridicând mâna ca un dirijor 
pentru a-l opri. Apoi, îl expedie şi discută mai departe cu ea 
despre teatru, ca şi cum ar fi fost cel mai natural lucru să 
mănânce peşte şi să bea vin la ora 9 dimineața - deşi pentru 
el comandase coca-cola. Vorbea ca un cunoscător. Poate că 
nu fusese în nord, dar poseda o familiaritate față de scena 
londoneză pe care n-o dezvăluise nimănui din trupă. Şi în 
timp ce vorbea, ea avu sentimentul neliniştitor pe care-l 
avusese de la început în privința lui: că firea afişată, ca şi 
prezenţa lui aici, era un pretext - obiectivul lui era să forțeze 
o breşă prin care să-şi infiltreze cealaltă fire, total 
banditească. Îl întrebă dacă mergea des la Londra. El 
protestă că, după Viena, era singurul oraş din lume. 

— Dacă apare cea mai mică ocazie, o apuc imediat de 
ciuf, anunţă el. 

Uneori, chiar şi engleza sa avea aerul că a fost 
dobândită pe căi necurate. Ea işi imagină ore furate 
somnului cu o carte de expresii, atâtea şi atâtea învățate pe 
săptămână. 

— Numai că am fost cu Sfânta Ioana şi la Londra, ştii, 
acum câteva săptămâni. 

— În West End? Dar, Charlie, asta e o nenorocire 
absolută. De ce n-am citit despre asta? De ce nu m-am dus 
imediat? 


— În East End, îl corectă ea pe un ton sumbru. 

A doua zi, se reîntâlniră într-o altă tavernă - ea nu-şi 
putu da seama dacă era o întâmplare, dar, instinctiv, se 
îndoia că aşa stăteau lucrurile — şi, de astă dată, o întrebă 
într-o doară când se aştepta să înceapă repetițiile la Cum vă 
place, iar ea-i răspunse, fără nimic altceva în minte decât 
sporovăială, că nu înainte de octombrie şi, cunoscând trupa, 
poate nici atunci, dar, oricum, după cum stăteau lucrurile, în 
cel mult trei săptămâni. Arts Council depăşise bugetul în ce-i 
privea şi se punea chiar problema retragerii totale a 
fondurilor pentru turnee. Pentru a-l impresiona, adăugă o 
mică înfloritură: 

— Adică, ştii, ei s-au jurat că spectacolul nostru o să fie 
ultimul care cade şi am avut un sprijin fantastic de la 
Guardian, şi toată treaba îl costă pe contribuabil a trei suta 
parte dintr-un tanc, dar ce poţi face? 

Deci, ce va face între timp? întrebă Joseph cu o 
splendidă lipsă de interes. Şi lucru curios, la care ea s-a 
gândit mult după aceea, stabilind că ratase piesa Sfânta 
Ioana în care ea jucase, stabilise, de asemenea, că-şi datorau 
unul altuia recuperarea în alt fel a acelei ratări. 

Charlie răspunse nepăsătoare. O s-o facă pe barmanița 
pe lângă teatre, cel mai probabil, spuse ea. Muncă de 
chelneriță. O să-şi zugrăvească din nou apartamentul. De ce? 

Joseph fu teribil de tulburat. 

— Dar, Charlie, asta nu ţi se potriveşte. Sunt sigur că 
talentul tău merită o ocupaţie mai bună decât să faci pe 
barmanița. Ce-ai zice de învățământ sau de ceva legat de 
politică? N-ar fi mai interesant pentru tine? 

Nervoasă, ea râse destul de nepoliticoasă de candoarea 
lui. 

— În Anglia? Cu şomajul nostru? Las-o baltă! Cine 
crezi că-mi dă 5.000 pe an ca să distrug ordinea existentă? 
Sunt subversivă, pentru numele lui Dumnezeu. 

El zâmbi. Părea surprins şi neconvins. Râdea în semn 
de protest politicos. 

— Ei, şi tu, Charlie. Ce înseamnă asta? 

Pregătită să fie supărată, îi întâlni din nou privirea ca 
un obstacol. 


— Înseamnă exact ce înseamnă. Sunt o belea. 

— Dar pe cine subminezi tu, Charlie? protestă el serios. 
De fapt, îmi pari o persoană foarte la locul ei. 

Oricare i-ar fi fost convingerile din acea zi, un instinct 
stânjenitor îi spunea că nu va avea argumente într-o discuție 
cu el. Deci, pentru a se proteja, afişă o oboseală bruscă. 

— Las-o baltă, José, bine? îl avertiză iritată. Suntem pe 
o insulă grecească, da? în vacanţă, da? Tu-mi laşi politica în 
pace, eu îți las paşaportul în pace. 

Aluzia fu suficientă. Ea fu impresionată şi surprinsă de 
puterea ei asupra lui, chiar în momentul când se temea că 
nu are niciuna. Sosiră băuturile şi, în vreme ce-şi sorbea 
limonada, o întrebă pe Charlie dacă văzuse multe antichități 
greceşti în timpul şederii ei acolo. Era o întrebare cât se 
poate de neutră, iar Charlie îi răspunse în acelaşi ton. Ea şi 
Al cel Lung fuseseră la Delos o zi, ca să viziteze templul lui 
Apollo, dar asta era tot ce făcuse. Se abținu să-i spună că 
Alastair ajunsese pe vapor beat mort sau că ziua fusese un 
dezastru, sau că, după aceea, petrecuse multe ore în 
papetăriile oraşului, citind prin diverse ghiduri despre 
puținul pe care îl văzuse. Dar avea o vagă bănuială că el 
oricum ştia. Nu suspectă o intenție tactică în spatele 
curiozității lui până când nu atinse problema biletului ei de 
întoarcere în Anglia. Joseph întrebă dacă putea să-l vadă, 
aşa că, ridicând indiferentă din umeri, îl scoase şi i-l arătă. I- 
l luă şi-l răsfoi studiind cu seriozitate detaliile. 

— Ei, l-ai putea folosi perfect din Salonic, zise în cele 
din urmă. Ce-ar fi să-l sun eu pe un prieten, agent de turism, 
şi să-l pun să-l refacă? Am putea călători împreună, explică 
el, ca şi cum aceasta era soluția pe care o căutaseră 
amândoi. 

Ea nu spuse nimic. În sinea ei era ca şi cum fiecare 
componentă a firii ei s-ar fi luptat cu cealaltă: copilul cu 
mama, târfa cu călugăriţa. Îşi simţea hainele aspre pe piele şi 
spatele fierbinte, dar nu avu nimic de zis. 

— Trebuie să fiu în Salonic de azi într-o săptămână, 
explică el. Putem închiria o maşină la Atena, să vedem Delphi 
şi să mergem spre nord, vreo două zile, de ce nu? Era 
netulburat de tăcerea ei. Cu puţină planificare, putem să 


evităm mulțimile, dacă asta te deranjează. Când ajungem la 
Salonic, poţi lua un avion spre Londra. Putem chiar conduce 
amândoi, dacă vrei. Am auzit din toate părțile cât de bine 
conduci. Eşti invitata mea, fireşte. 

— Fireşte, spuse ea. 

— Deci, de ce nu? 

Ea se gândi la toate motivele pe care le inventariase 
tocmai pentru acest moment sau unul asemănător, şi la 
toate expresiile tari, cu voce joasă, pe care le slobozea atunci 
când bărbați mai în vârstă îi băteau apropouri. Se gândi la 
Alastair, la plictiseala de a fi cu el când nu erau în pat şi, în 
vremea din urmă, chiar şi acolo. La noul capitol din viață pe 
care şi-l promisese. Se gândi la posomorâta combinație de 
tras mâţa de coadă şi muncă pe brânci care o aştepta la 
întoarcerea în Anglia, după ce şi-a cheltuit economiile, şi de 
care Joseph, din întâmplare sau din viclenie, i-a amintit. Din 
nou, se uită pieziş la el şi nu văzu vreo urmă de rugăminte. 
De ce nu? Şi asta fu tot. Îşi aminti trupul lui zvelt şi puternic 
croindu-şi singuratic drum prin mare. Din nou, de ce nu? îşi 
aminti atingerea uşoară a mâinii sale şi nota stranie de 
recunoaştere din vocea sa - „Charlie, da, bună” —, şi 
zâmbetul fermecător care cu greu mai revenise de atunci. Şi 
îşi aminti de câte ori îi trecuse prin minte că, dacă, vreodată, 
el nu se va mai controla, explozia va fi asurzitoare, ceea ce, 
îşi spuse, o atrăsese spre el mai presus de orice. 

— N-am de gând să las trupa să afle de asta, murmură 
ea cu privirea în jos, înspre băutură. Trebuie s-o abureşti 
cumva. Ar râde şi cu curul. 

La care, îi răspunse vioi că va pleca a doua zi dimineață 
şi va aranja lucrurile: 

— Şi, fireşte, dacă vrei să-ţi laşi prietenii în ceaţă... 

Da, al dracului ce avea chef, zise ea. 

Atunci, sugestia lui era următoarea, spuse Joseph pe 
acelaşi ton practic. Nu putea să-şi dea seama dacă pregătise 
planul dinainte sau dacă pur şi simplu avea genul ăsta de 
gândire. Oricum, fu recunoscătoare pentru precizia sa, deşi, 
mai târziu, înțelese că, de fapt, contase pe acest lucru. 

— Mergi cu prietenii tăi, cu vaporul, până la Pireu. 
Vaporul acostează după-amiază târziu, dar săptămâna 


aceasta e probabil să întârzie din cauza grevei. Cu puțin 
înainte ca nava să intre în port, le zici că ai chef să hoinăreşti 
singură câteva zile. O decizie impulsivă, de genul celor 
pentru care eşti celebră. Nu le-o spune prea devreme, pentru 
că-şi vor petrece timpul pe vapor încercând să te facă să te 
răzgândeşti. Nu le zice prea mult, e semn al unei conştiinţe 
încărcate, adăugă el cu autoritatea cuiva care poseda aşa 
ceva. 

— Şi dacă sunt lefteră? rosti ea înainte de a avea vreme 
să se gândească, pentru că Alastair, ca de obicei, îi umblase 
prin bani ca şi cum ar fi fost ai lui. 

Oricum, ar fi putut să-şi muşte limba şi, dacă el i-ar fi 
oferit bani în acel moment, i i-ar fi azvârlit în față. Dar el 
păru să simtă asta. 

— Ei ştiu că eşti lefteră? 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci, povestea ta e în regulă, aş spune. 

Şi, ca şi cum aceasta ar fi rezolvat problema, dădu 
drumul biletului ei de avion în buzunarul interior al hainei. 

„Hei, dă-mi-l înapoi!” ţipă ea brusc alarmată. Dar nu, 
deşi fu cât pe ce, nu o făcu cu glas tare. 

— Odată ce ai scăpat de prietenii tăi, iei un taxi până în 
piața Kolokotroni. 

Îi scrise numele. 

— O să te coste vreo 200 de drahme. 

Aşteptă ca ea să-i zică dacă era vreo problemă din acest 
punct de vedere, dar nu era cazul, mai avea 800, dar nu-i 
spuse. Mai repetă o dată numele şi verifică dacă-l reținuse. 
Exista o oarecare plăcere în a se supune eficienței lui 
milităreşti. Chiar lângă piață, continuă el, era un restaurant 
cu terasă. Îi spuse numele - Diogene - şi-şi permise un 
comentariu de dragul umorului: un nume frumos, spuse, 
lumea avea nevoie de mai mulți ca el şi de mai puţini 
Alexandru. O va aştepta la Diogene. Nu pe terasă, ci 
înăuntrul restaurantului, unde era răcoare şi intim. 

— Repetă, Charlie: Diogene. 

Absurd, fără a se opune, ea o făcu. 

— Lângă Diogene e hotelul Paris. Dacă, din întâmplare, 
sunt reținut, îți voi lăsa un mesaj la recepţia hotelului. 


Întreabă de domnul Larkos. E un bun prieten de-al meu. 
Dacă ai nevoie de orice, bani sau indiferent ce, arată-i asta şi 
o să-ți dea. Îi înmână o carte de vizită. Poţi să ţii minte toate 
astea? Sigur că poţi, eşti actriță. Poţi să ţii minte cuvinte, 
gesturi, numere, culori, orice. 

„Richthoven Enterprises”, citi ea. „Export” urmat de 
numărul unei căsuțe poştale din Viena. 

Trecând pe lângă un chioşc, simțindu-se bine, 
primejdios de vie, îi cumpără nenorocitei de maică-sa o față 
de masă croşetată şi pentru otrava de nepotu-său, Kevin, un 
fes grecesc cu moț. Tot atunci, alesese şi o duzină de 
ilustrate pe care le adresă, în majoritate, bătrânului Ned 
Quilley, inutilul ei agent din Londra, cu mesaje nostime, 
menite să-l pună într-o situație stânjenitoare față de 
cucoanele înțepate care constituiau personalul biroului său. 
„Ned, Ned, scrise pe una, păstrează-te pentru mine”. Şi, pe 
alta: „Ned, Ned, poate o femeie căzută să cadă la fund?” Dar, 
pe alta, hotări să-i scrie sobru, spunându-i despre excursia 
pe continent. „E timpul ca a noastră Chas să-şi ridice nivelul 
cultural, Ned”, explică ea ignorând strictețea lui Joseph de a 
nu spune prea mult. Charlie avea sentimentul că e 
observată, dar, când se întoarse, pretinzându-şi că se duce 
să se vadă cu Joseph, tot ce zări fu, din nou, băiatul hippy 
cel palid, cel căruia îi plăcea să se țină scai de familie şi care 
prezidase plecarea lui Alastair. Se agita pe trotuar în spatele 
ei, cu brațele atârnându-i ca unei maimuțe. Zărind-o, ridică 
încet mâna dreaptă, într-un gest ca al lui Hristos. Îi făcu şi 
ea semn cu mâna, râzând. „Diavol trăsnit, i-a ieşit prost 
excursia şi nu-şi poate reveni”, gândi ea indulgentă în timp 
ce punea la cutie, una câte una, cărțile poştale. Poate că ar 
trebui să fac ceva pentru el. 

Ultima ilustrată era pentru Alastair, plină de 
sentimente false, dar nu o citi până la capăt. Uneori, mai ales 
în momente de nesiguranță sau de schimbare, sau când se 
pregătea să facă un gest îndrăzneţ, îi convenea să creadă că 
dragul, nesperatul, sugativa de Ned Quilley, împlinind la 
anul 140 de ani, era singurul bărbat pe care-l iubise vreodată 
cu adevărat. 


Patru 


Kurtz şi Litvak îl vizitară pe Ned Quilley la biroul lui din 
Soho, într-o vineri cețoasă, umedă, în miezul zilei — o vizită 
socială cu scop de afaceri —, de îndată ce auziră că 
spectacolul Joseph-Charlie se desfăşura în siguranță. De la 
bomba de la Leyda încoace, erau aproape pradă disperării, cu 
respirația cârâitoare a lui Gavron în ceafă, la orice oră a zilei; 
în mintea lor, nu puteau auzi nimic în afara ticăitului 
neîndurător al ceasului hodorogit al lui Kurtz. Dar, la 
suprafață, erau doi respectabili şi foarte diferiți americani de 
origine central-europeană, în impermeabile şiroind de apă, 
unul masiv, cu un mers legănat şi având aerul unui căpitan 
de vapor, celălalt firav, tânăr şi mai degrabă insidios, cu un 
zâmbet academic. Se recomandară drept Gold şi Karman, de 
la firma GK Creations, Inc., iar legitimaţiile lor scoase la 
iuțeală etalau o monogramă albastră cu auriu, ca un ac de 
cravată din anii '30. Îşi stabiliseră întâlnirea prin ambasadă, 
însă, în aparență, din New York, luând legătura cu una 
dintre doamnele lui Ned Quilley, şi se prezentară la minut, ca 
nerăbdătorii oameni ai showbizului ce nu erau. 

— Suntem Gold şi Karman, îi spuse Kurtz senilei 
secretare a lui Quilley, doamna Longmore, la 12 fără două 
minute exact, păşind drept către ea, direct din stradă. Avem 
întâlnire cu domnul Quilley, la ora 12. Mulţumesc - nu, 
drăguță, nu stăm jos. Din întâmplare, cu dumneata am 
vorbit, drăguță? 

Nu, zise doamna Longmore pe tonul cuiva îngăduitor 
cu o pereche de zăpăcițţi. Întâlnirile erau domeniul doamnei 
Ellis, o persoană complet diferită. 

— Sigur, drăguță, spuse Kurtz neimpresionat. 

Acesta era modul în care se comportau în astfel de 
cazuri: cumva oficial, cu masivul Kurtz bătând ritmul şi cu 
firavul Litvak şuierând uşurel în urma lui, cu zâmbetul său 
ascuns. 

Scările spre biroul lui Ned Quilley erau abrupte şi fără 
covor, iar majorității gentlemenilor americani, în cei 50 de ani 
de experiență ai doamnei Longmore în acest post, le plăcea 
să comenteze ironic asupra acestui lucru şi să se oprească 


pentru a-şi trage răsuflarea la turnantă. Dar nu Gold. Şi nici 
Karman. Aceştia doi, când îi privi pe fereastra ei, urcau 
treptele câte două, dispărând din vedere de parcă n-ar fi 
văzut în viața lor un lift. „Trebuie să fie joggingul”, gândi ea, 
întorcându-se la tricotatul ei de patru lire sterline pe oră. Nu 
asta făceau toți la New York în zilele acelea? Dădeau ocol în 
Central Park, sărăcuții, ferindu-se de perverşi şi de câini. 
Auzise ea că mulți muriseră din această cauză. 

— Domnule, suntem Gold şi Karman, spuse Kurtz a 
doua oară, când micul Ned Quilley le deschise voios uşa. Eu 
sunt Gold. 

Şi uriaşa lui mână dreaptă ateriză în cea a sărmanului 
Ned, înainte ca acesta să aibă măcar o şansă să şi-o retragă. 

— Domnu' Quilley, domnule... Ned, suntem, cu 
siguranţă, onorațţi să vă cunoaştem. Aveţi o reputaţie extrem, 
extrem de bună în branşă. 

— Iar eu sunt Karman, domnule, explică Litvak 
confidenţial, la fel de respectuos, privind peste umărul lui 
Kurtz. 

Dar Litvak nu făcea parte din categoria celor care 
strângeau mâna. O făcuse Kurtz pentru amândoi. 

— Dar, dragul meu domn, protestă Ned cu farmecul 
său edwardian dezaprobator, Dumnezeule, eu sunt onorat, 
nu dumneavoastră! 

Şi-i conduse numaidecât la lunga fereastră glisantă, 
legendara fereastră Quilley de pe vremea tatălui său, unde, 
după tradiție, şedeai privind în jos, către piața Soho, dând de 
duşcă sherry-ul bătrânului Quilley şi contemplând lumea 
care trecea, în vreme ce făceai afaceri frumoase pentru 
bătrânul Quilley şi clienţii săi. Pentru că Ned Quilley, la 62 
de ani, era încă, în foarte mare măsură, un fiu. Nu cerea 
nimic altceva decât să vadă desfăşurându-se în continuare 
agreabilul mod de viață al tatălui său. Era un omuleț cu 
părul alb şi având ceva de cabinier, cum au adesea 
împătimiții scenei, cu o expresie bizară în privire, obraji roz şi 
un aer în acelaşi timp agitat şi delăsat. 

— Mă tem că e prea umed pentru curve, anunţă el, 
fluturând vesel o mânuţă elegantă la fereastră. Nepăsarea, 
după părerea lui Ned, era ceea ce conta în viață. De regulă, e 


bine să-ți faci rost de o companie decentă în acest sezon. 
Mari, negre, galbene, de toate mărimile şi culorile 
imaginabile. Există o hoaşcă bătrână care se află aici 
dinaintea mea. De obicei, taică-meu îi dădea o liră de 
Crăciun. Mă tem că nu primeşti mare lucru pentru o liră în 
vremurile noastre. Nu, nu, într-adevăr! 

În timp ce ei râdeau amabili împreună cu el, de pe un 
neprețuit raft cu cărți, Ned extrase o carafă de sherry, îi 
adulmecă dopul, apoi umplu pe jumătate trei pahare de 
cristal, sub privirile lor. Atenţia lor fu un lucru pe care îl 
simți de îndată. Avea sentimentul că îl evaluau, evaluau 
mobila, evaluau biroul. Îl izbi un gând îngrozitor - îl avusese 
în subconştient chiar din momentul când le primise 
scrisoarea. 

— Ascultaţi, nu aveţi cumva de gând să mă cumpăraţi 
sau altceva îngrozitor, nu-i aşa? întrebă el nervos. 

Kurtz slobozi un râs puternic, liniştitor. 

— Ned, fireşte că nu avem de gând să te cumpărăm. 
Litvak râse şi el. 

— Ei, slavă Domnului că nu, anunță Ned serios, 
înmânându-le paharele. Ştiţi că toată lumea e cumpărată în 
vremurile noastre? Am de-a face cu tot felul de tipi de care n- 
am auzit niciodată şi care-mi oferă bani la telefon. Toate 
firmele mici, vechi — firme decente - sunt înghițite că te miri 
ce. 

Şocant. Noroc! Bine ați venit, zise el tare, clătinând 
dezaprobator din cap. 

Ritualul de seducţie al lui Ned continuă. Îi întrebă unde 
stăteau, iar Kurtz îi răspunse că la Connaught şi chiar le 
plăcea, au simţit atmosfera de familie chiar din clipa când au 
ajuns. Această parte era adevărată, îşi rezervaseră locuri 
acolo, special, iar Misha Gavron era să cadă din picioare 
când văzuse nota de plată. Ned îi întrebă dacă au găsit 
distracţii, iar Kurtz îi răspunse bucuros că profitau de fiecare 
minut. Urmau să plece la Munchen, a doua zi. 

— München? Dumnezeule, ce faceți acolo? întrebă Ned 
etalându-şi vârsta, făcând pe dandy-ul anacronic, nefiresc. 
Nu vă-ncurcațţi, băieți, aş spune! 

— Bani pentru coproducție, răspunse Kurtz ca şi cum 


asta ar fi explicat totul. 

— O mulțime, completă Litvak cu o voce tot atât de 
moale ca şi zâmbetul său. Scena germană este importantă în 
zilele noastre. E nemaipomenit, acolo, domnule Quilley! 

— O, da, sigur. Da, aşa am auzit, zise Ned indignat. 
Sunt o forță serioasă, trebuie s-o înfrunți. În toate. Războiul 
e uitat acum, ascuns bine sub covor. 

Cu o misterioasă pornire de a acționa ineficient, Ned se 
apucă să le umple din nou paharele de sherry, făcându-se a 
nu observa că erau practic neatinse. Apoi, chicoti şi puse jos 
carafa. Era o carafă făcută pentru nave, din secolul al XVIII- 
lea, cu o bază lată, ca să stea neclintită pe o mare agitată. 
Destul de des când avea de-a face cu străini, Ned se simțea 
dator să explice acest lucru, pentru a-i face să se simtă în 
largul lor. Dar ceva din comportamentul lor îl opri şi, în loc 
de asta, fu doar o scurtă tăcere şi scârțâit de scaune. Dincolo 
de geam, ploaia se îngroşase într-o ceață zdravănă. 

— Ned, spuse Kurtz calculându-şi exact intrarea. Ned, 
vreau să-ți zic cine suntem şi de ce-ţi răpim din preţiosul 
timp. 

— Dragii mei, vă rog, sunt încântat, rosti Ned şi, 
simțindu-se cineva complet diferit, îşi îndoi picioruşele şi 
arboră un zâmbet atent, în timp ce Kurtz adoptă atitudinea 
sa persuasivă. 

După fruntea lui lată şi teşită, Ned presupuse că era 
ungur, dar putea fi ceh sau de undeva de pe acolo. Avea o 
voce bogată, puternică de la natură şi un accent central- 
european pe care Atlanticul nu reuşise să-l înghită. Vorbea 
tot atât de repede şi fluent ca o reclamă radiofonică, iar ochii 
lui strălucitori şi înguşti păreau să asculte tot ce spunea, în 
vreme ce brațul drept făcea totul bucăţi, cu lovituri mici şi 
implacabile. El, Gold, era avocatul familiei, zise Kurtz; 
Karman, aici de față, era mai mult cu partea creativă, având 
antecedente incluzând scrisul, impresariatul şi producția, în 
principal în Canada şi Midwest. Îşi deschiseseră recent 
birouri la New York, unde domeniul lor curent de interes era 
realizarea emisiunilor independente pentru televiziune. 

— Rolul nostru creativ, Ned, e limitat, în proporție de 
90 la sută, la găsirea unei idei acceptabile atât pentru rețele, 


cât şi pentru cei cu banii. Ideea - asta este ceea ce vindem 
finanțatorilor. Producţia - pe asta o lăsăm producătorilor. 
Punct. 

Terminase şi-şi privi ceasul cu un gest de o stranie 
nepăsare, iar apoi veni rândul lui Ned să spună ceva 
inteligent, ceea ce, spre cinstea sa, făcu destul de bine. Se 
încruntă, îşi ținu paharul aproape la o lungime de braț şi 
schiță o piruetă prudentă, replică instinctivă la pantomima 
lui Kurtz. 

— Dar, bătrâne, ascultă-mă. Dacă domeniul vostru 
sunt formatele de emisiuni, bătrâne, atunci ce vreţi de la noi, 
impresarii? protestă el. Vreau să zic, de ce să iau eu prânzul 
cu tot soiul de oameni? înțelegeți ce zic? De ce eu, dacă voi 
sunteți cu ideile? 

La aceasta, spre surpriza lui Ned, Kurtz izbucni în cel 
mai vesel şi contagios râs. Ned crezu că fusese destul de 
spiritual, ca să fim corecţi, şi că făcuse o treabă destul de 
bună cu picioarele, dar era nimic față de părerea lui Kurtz. 
Ochii săi înguşti se strânseră, umerii săi laţi se ridicară, iar 
următorul lucru de care Ned îşi dădu seama fu că întreaga 
încăpere era plină de hohotele calde ale voioşiei sale slave. În 
acelaşi timp, fața îi explodă în tot felul de şanţuri 
descumpănitoare. Până atunci, după evaluarea lui Ned, 
Kurtz avea, în cel mai rău caz, 45 de ani. Dar, deodată, era 
de vârsta lui Ned, cu fruntea, obrajii şi gâtul friabile ca 
hârtia, cu riduri ca nişte tăieturi de cuţit. Transformarea îl 
deranjă pe Ned. Se simțea cumva înşelat. 

— Un soi de cal troian uman, se plânse după aceea 
soției, Marjory. Primeşti în birou un tip puternic, de 49 de 
ani, din domeniul showbizului şi deodată iese la iveală un soi 
de mister Punch în vârstă de 60. Al dracului de ciudat. 

Însă, de astă dată, Litvak fu cel care dădu răspunsul 
crucial, îndelung exersat, la întrebarea lui Ned, răspunsul de 
care depindea totul. Înclinându-şi trupul lung şi osos înainte, 
îşi desfăcu mâna dreaptă şi îşi răsfiră degetele, apucă unul şi 
i se adresă cu o vorbire tărăgănată, cu accent de Boston, 
produsul unui studiu asiduu pe lângă profesori evrei 
americani. 

— Dragă domnule Quilley, începu el cu atâta 


devoțiune, încât avea aerul că împărtăşeşte un secret mistic. 
Ce avem noi în minte e un proiect total original. Fără 
precedente, fără imitatori. Luăm 16 ore de timp de emisie 
foarte bun - să zicem, toamna şi iarna. Formăm o trupă 
teatrală de matineu, din actori itineranţi. Un grup de actori 
de repertoriu foarte talentați, amestecați, englezi şi 
americani, o largă paletă de rase, personalități, interacțiuni 
umane. Deplasăm această trupă din oraş în oraş, fiecare 
actor jucând o varietate de roluri, când principale, când 
secundare. Cu poveştile lor de viață, cu relațiile dintre ei, 
pentru a da o dimensiune frumoasă, care să constituie o 
atracție pentru public. Spectacole live în fiecare oraş. 

Se uită suspicios în sus, de parcă ar fi crezut că Quilley 
spusese ceva, însă lui Quilley nici nu-i trecuse prin cap. 

— Domnule Quilley, noi călătorim cu acea trupă, reluă 
Litvak, încetinind până aproape să se oprească, pe măsură ce 
fervoarea i se accentua. Călătorim cu autobuzele trupei. 
Ajutăm la schimbarea decorului trupei. Noi, publicul, 
împărtăşim problemele lor, hotelurile lor  nenorocite, 
contemplăm conflictele lor, poveştile lor de dragoste. Noi, 
publicul, repetăm cu ei. Le împărtăşim emoţiile din seara 
premierei, le citim cronicile de a doua zi, ne bucurăm de 
succesele lor, ne întristăm de eşecurile lor, scriem scrisori 
către ai lor. Redăm teatrului aventura sa. Spiritul său de 
pionierat. Relaţia dintre actor şi public. 

Pe moment, Quilley crezu că Litvak terminase. Dar el 
îşi alegea doar alt deget de care să se țină. 

— Folosim piese clasice, domnule Quilley, al căror 
Copyright e expirat, care sunt ieftine. Viață de actor 
ambulant. Folosim actori şi actrițe noi, relativ necunoscuți, 
când şi când câte o celebritate pentru palmares, dar, în 
principiu, promovăm noi talente şi invităm acele talente să-şi 
demonstreze întreaga versatilitate pe o perioadă de minimum 
patru luni, care sperăm că va fi extinsă. Şi extinsă din nou. 
Pentru actori, mare tam-tam, mare publicitate, spectacole 
frumoase şi curate, niciun fel de murdărie, să vedem dacă 
merge. Asta-i ideea noastră, domnule Quilley, şi 
susținătorilor noştri se pare că le place în mod deosebit. 

Apoi, înainte ca Ned Quilley să aibă vreme să-i felicite, 


un lucru pe care-i plăcea întotdeauna să-l facă atunci când 
cineva îi împărtăşea o idee, Kurtz dădu năvală înapoi în 
scenă. 

— Ned, vrem să semnezi pentru Charlie a ta, declară el 
şi, cu entuziasmul unui herald shakespearian aducând 
vestea victoriei, îşi flutură brațul drept în aer şi rămase cu el 
ridicat. 

Foarte emoţionat, Ned încercă să vorbească, doar 
pentru a-l descoperi încă o dată pe Kurtz vorbind cu dibăcie 
peste el. 

— Ned, credem că a ta Charlie e de o mare inteligență, 
o mare versatilitate, de o calitate deosebită. Dacă ne poți 
asigura asupra câtorva puncte urgente pe care le avem în 
vedere -— cred că-i putem oferi şansa unui loc pe firmamentul 
teatral pe care nici tu, nici ea, cu siguranță că n-o să-l 
regretați. 

Încă o dată încercă Ned să vorbească, dar, de astă dată, 
Litvak i-o luă înainte: 

— Suntem gata s-o luăm, domnule Quilley. Daţi-ne 
câteva răspunsuri la câteva întrebări şi Charlie-i acolo, cu cei 
mari. 

Deodată fu linişte şi tot ce putu Ned să audă era 
cântecul propriei inimi. Îşi umflă obrajii şi, încercând să aibă 
aerul unui om de afaceri, trase pe rând de fiecare din 
elegantele sale manşete. Îşi aranjă trandafirul pe care 
Marjory i-l pusese la butonieră chiar în dimineața aceea, cu 
instrucțiunea ei obişnuită de a nu bea prea mult la prânz. 
Dar ar fi gândit cu totul altceva dacă ar fi ştiut că, departe de 
a vrea să-l cumpere pe Ned, ei îi propuneau, de fapt, să-i dea 
mult iubitei Charlie mult aşteptata şansă. Dacă ar fi ştiut 
asta, bătrâna Marge şi-ar fi ridicat, fireşte, toate restricțiile. 

Kurtz şi Litvak băură ceai, însă, la ledera, astfel de 
excentricități se trec uşor cu vederea. Cât despre Ned, acesta 
nu se gândi prea mult să-şi aleagă o foarte decentă jumătate 
de sticlă de pe listă şi, cum părură să insiste asupra acestui 
lucru, o sticlă mare, aburită, din Chablisul casei, ca să 
meargă cu somonul afumat. În taxiul pe care-l luaseră 
pentru a scăpa de ploaie, Ned începuse să le povestească 
istoria amuzantă despre cum o dobândise pe Charlie de 


clientă. Înăuntrul localului ledera, reluă firul. 

— l-am căzut în cârlig. N-am mai făcut-o niciodată. 
Prost bătrân, asta eram - nu aşa de bătrân ca acum, dar tot 
prost. Nu cine ştie ce în ce priveşte spectacolul. Ceva revistă 
demodată, într-adevăr, împopoţonată ca să arate modernă. 
Însă Charlie era minunată. Blândeţe în defensivă, asta caut 
la fete. 

Expresia era, de fapt, o moştenire de la tatăl său. 

— De îndată ce a căzut cortina, m-am repezit direct în 
cabina ei - dacă se putea numi cabină -, mi-am făcut 
numărul de Pygmalion şi am determinat-o să semneze pe loc. 
La început, n-a vrut să mă creadă. A crezut că sunt un porc 
bătrân. A trebuit să mă întorc şi s-o aduc pe Marjory s-o 
convingă. Ha! 

— Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Kurtz afabil, 
dându-i mai multă pâine neagră şi unt. Drum presărat cu 
trandafiri, da? 

— O, da de unde! protestă Ned cu nevinovăție. A fost 
exact ca multe dintre ele la vârsta aceea. Ies pline de viață 
din şcoala de actorie, cu ochi strălucitori şi pline de 
promisiuni, primesc câteva roluri, încep să-şi cumpere un 
apartament sau alte prostii, apoi totul se opreşte pentru ele. 
Vremea crepusculului, aşa-i spunem. Unele o depăşesc, 
altele nu. Noroc! 

— Însă Charlie a reuşit, şopti prompt Litvak, sorbind 
din ceai. 

— A rezistat. A transpirat. N-a fost uşor, dar niciodată 
nu e. Ani întregi, în cazul ei. Prea mulți. 

Fu surprins să descopere cât de mişcat se simțea. 
După expresiile lor, şi ei erau. 

— Ei, acum i s-a întâmplat şi ei, nu-i aşa? O, sunt 
încântat pentru ea, chiar sunt. Într-adevăr. 

Şi acesta a fost încă un lucru ciudat, îi zise după aceea 
Ned lui Marjory. Sau poate era acelaşi lucru încă o dată. Se 
referea la modul în care firea celor doi se schimba pe măsură 
ce trecea timpul. La birou, de pildă, de-abia putuse să spună 
un cuvânt când şi când. La ledera însă, i-au acordat centrul 
scenei şi au dat din cap la replicile lui, de-abia schimbând un 
cuvânt între ei. Şi după... ei bine, după a fost cu totul altă 


afurisită de treabă. 

— Copilărie groaznică, fireşte, spuse Ned mândru. O 
mulțime de fete aşa pățesc, am observat. De fapt, asta-i ceea 
ce le mână spre fantezie. Să disimulezi. Să-ţi ascunzi 
emoțiile. Să-i imiți pe oamenii care par mai fericiți decât tine. 
Sau mai nefericiți. Să furi un pic din ei, asta e actoria. 
Mizerie. Furt. Vorbesc prea mult. Hai noroc! 

— Groaznică în ce sens, domnule Quilley? întrebă 
respectuos Litvak, ca şi cum studia în profunzime problema 
groaznicului. Copilăria lui Charlie. În ce sens groaznică, 
domnule? 

Ignorând ceea ce doar mai târziu a constatat a fi 
gravitatea accentuată a comportării lui Litvak, ca şi a privirii 
lui Kurtz, Ned le încredință tot ce aflase întâmplător, în 
timpul micilor prânzuri pline de confesiuni, pe care i le oferea 
la Bianchi, unde-i ducea pe toți. Mama, o neroadă, zise el. 
Tatăl, un soi de escroc groaznic, un agent de bursă care se 
dusese dracului şi, din fericire, murise, unul dintre acei 
mincinoşi convingători care cred că Dumnezeu le-a pus un al 
cincilea aş în mânecă. O sfârşise la pârnaie. Murise acolo. 
Şocant. 

Încă o dată, Litvak avu o foarte blândă intervenţie: 

— Aţi zis că a murit în puşcărie, domnule? 

— Şi e îngropat acolo. Mama ei a fost atât de amărâtă, 
încât nu a vrut să arunce bani ca să-l ia de acolo. 

— Asta v-a spus-o chiar Charlie, domnule? 

Quilley fu încurcat. 

— Păi, cine altcineva? 

— N-aveţi niciun fel de date suplimentare? întrebă 
Litvak. 

— Niciun fel de ce? se miră Ned, ale cărui temeri de 
preluare reînviară brusc. 

—  Coroborare, domnule. Confirmare de la părți 
neimplicate. Uneori, cu actrițele... 

Kurtz interveni cu un zâmbet părintesc. 

— Ned, nu-l lua în seamă pe tipul ăsta, recomandă el. 
Mike, aici de față, posedă o foarte puternică înclinaţie spre 
suspiciune. Nu-i aşa, Mike? 

— Poate, în privința asta, fu de acord Litvak cu o voce 


nu mai puternică decât un oftat. 

Doar atunci se gândi Ned să-i întrebe ce piese văzuseră 
dintre cele în care jucase ea şi, spre plăcuta lui surpriză, ieşi 
la iveală că-şi luaseră într-adevăr în serios cercetările. Nu 
numai că obţinuseră înregistrări cu toate apariţiile ei 
neînsemnate la televiziune, dar chiar dăduseră o fugă până 
în respingătorul Nottingham, cu ocazia precedentei vizite, ca 
s-o vadă jucând-o pe Sfânta Ioana. 

— Doamne, ce pereche de şmecheri sunteți! strigă Ned 
când chelnerii luară farfuriile şi pregătiră scena pentru 
friptura de rață. Dacă m-ați fi sunat, v-aş fi dus chiar eu 
acolo. Sau Marjory. Aţi fost în culise, ați scos-o la masă? Nu? 
Fir-aş al dracului! 

Kurtz îşi permise o clipă de ezitare şi vocea îi deveni 
gravă. Îi aruncă o privire întrebătoare asociatului său, Litvak, 
care dădu încet din cap în semn de încurajare. 

— Ned, zise el, să-ți spun adevărul, am simţit că, în 
împrejurările date, nu prea s-ar fi cuvenit. 

— Care împrejurări? întrebă Ned presupunând că se 
referea la vreun aspect legat de etica impresarilor. Doamne, 
să ştiţi, nu suntem chiar aşa pe aici! Vreți să-i faceţi o ofertă, 
i-o faceți. Nu-i nevoie de o hârtie din partea mea. Nu vă faceți 
griji, îmi iau eu comisionul într-o bună zi! 

Apoi, Ned tăcu, pentru că amândoi arătau aşa de-al 
dracului de solemni, îi spuse el lui Marjory. De parcă ar fi 
înghițit scoici stricate. Cu cochilii cu tot. 

Litvak îşi şterse cu grijă buzele subțiri. 

— Pot să vă întreb ceva, domnule? 

— Dragă prietene, zise Ned foarte încurcat. 

— Puteţi să ne spuneţi, vă rog — propria dumneavoastră 
apreciere — cum e Charlie la interviuri? 

Ned îşi puse jos paharul cu vin roşu. 

— Interviuri? A, dacă asta vă îngrijorează, puteţi afla de 
la mine că e absolut naturală. Clasa întâi. Ştie instinctiv ce 
vor băieţii de la ziar şi, dacă are ocazia, cum să le-o 
servească. Un cameleon, ăsta-i cuvântul. Puțin ieşită din 
mână în ultimul timp, dar vă asigur că o să-şi revină pe dată, 
o să vedeți. Nu vă faceți nicio grijă în privința asta. Luă o 
duşcă sănătoasă de vin ca pentru a-i convinge. Chiar 


niciuna. 

Dar Litvak nu fu atât de încântat de aceste veşti pe cât 
sperase Ned. Strângându-şi buzele a dezaprobare îngrijorată, 
începu să adune firimiturile de pe fața de masă cu degetele 
lui lungi şi subțiri. Aşa încât Ned îşi cobori capul şi-şi răsuci 
fața în sus într-un efort de a-l scoate din apatia sa. 

— Dar, dragul meu prieten! protestă el nesigur. Nu 
faceți mutra asta! Ce nu-i bine în faptul că se descurcă la 
interviuri? Sunt o mulțime de fete pe aici care fac un ghiveci 
perfect din asta. Dacă vreţi, am câte doriţi! 

Dar bunăvoința lui Litvak nu putea fi câştigată. Unica 
lui reacție fu să-şi ridice uşor privirea spre Kurtz, de parcă ar 
fi spus: „Martorul e la dispoziția dumneavoastră”, apoi s-o 
coboare din nou spre fața de masă. „O adevărată echipă de 
dublu, îi zise cu regret Ned lui Marjory după aceea. Aveai 
sentimentul că erau în stare să-şi schimbe rolurile între cei, 
într-o clipă”. 

— Ned, rosti Kurtz, dacă ţi-o facem pe Charlie să 
semneze pentru proiectul ăsta, o să aibă parte de un tam- 
tam al dracului de mare, şi vreau să spun chiar mare. Odată 
intrată, puştoaica o să-şi aibă toată viața etalată în față. Nu 
numai viața sentimentală sau gusturile în materie de muzică 
pop şi poezie. Nu numai povestea cu taică-su. Ci şi religia, 
atitudinile, părerile ei. 

— Şi politica pe care-o face, şopti Litvak adunând 
ultima firimitură. 

La care Ned suferi o uşoară, însă inconfundabilă 
pierdere a poftei de mâncare, aşa că-şi puse jos cuțitul şi 
furculița, în vreme ce Kurtz îi dădea înainte: 

— Ned, susținătorii noştri sunt americani drăguți, din 
Midwest. Au toate calităţile. Prea mulți bani, copii 
nerecunoscători, case de vacantă în Florida, valori sănătoase. 
Mai ales valori sănătoase. Şi vor să-şi vadă valorile reflectate 
în această producție de la început până la sfârşit. Putem râde 
un pic din această cauză, putem plânge un pic din această 
cauză, dar asta-i realitatea, asta-i televiziunea, ăsta-i locul 
unde se află banii... 

— Şi asta-i America, şopti patriotic Litvak spre 
firimiturile lui. 


— Ned, o să fim cinstiți cu tine. O să-ți spunem 
adevărul. Când ne-am hotărât, până la urmă, să-ți scriem, 
eram pregătiți, gata să obţinem toate consimțămintele de 
care era nevoie pe drum, să-i răscumpărăm lui Charlie toate 
angajamentele şi s-o pornim pe calea cea mare. Dar nu-ți voi 
ascunde că, în ultima vreme, eu şi Karman, aici de față, am 
auzit prin târg vorbe care ne-au pus pe gânduri. Cât priveşte 
talentul ei, nicio problemă - Charlie e un talent excelent, 
excelent, nu prea întrebuințată, harnică, numai bună de 
pornire. Dar putem conta pe ea în contextul acestui proiect? 
Putem ieşi în lume cu ea? Ned, vrem asigurări din partea ta 
că treaba asta nu-i serioasă. 

Din nou Litvak puse accentul decisiv. Terminând până 
la urmă cu firimiturile, îşi îndoise arătătorul drept sub buza 
de jos şi se uita jalnic la Ned, prin ochelarii săi cu rame 
negre. 

— Am auzit că, mai nou, e radicală, zise el. Am auzit că 
merge departe în cauzele ei politice. Am auzit că e combinată 
cu un anarhist extrem de dubios, un soi de țicnit. Nu vrem 
să condamnăm pe nimeni pe bază de bârfe, dar asta ne-a 
ajuns la urechi, domnule Quilley, e, cum ar veni, mama lui 
Fidel Castro şi sora lui Arafat contopite într-o singură fufă. 

Ned se uită când la unul, când la celălalt şi, pentru o 
clipă, avu iluzia că acei patru ochi ai lor erau controlaţți de un 
singur muşchi optic. Dădu să spună ceva, dar se simțea 
ireal. Se întrebă dacă nu era posibil să fi băut Chablisul mai 
repede decât cerea prudența. Singurul lucru la care se putea 
gândi era un aforism al lui Marjory: Nimic nu se compară cu 
încheierea unui târg. 

Groaza care coborâse asupra lui Ned era precum 
panica oamenilor bătrâni şi neajutorați. Se simțea, fizic, 
copleşit de mărimea sarcinii, prea slab pentru ea, prea 
obosit. Toţi americanii îl descumpăneau; şi majoritatea îl 
speriau, fie prin ştiinţa lor, fie prin ignoranță, fie prin 
amândouă. Dar ăştia doi, privindu-l fără expresie în timp ce 
el bâjbâia după un răspuns, îi inspirau o alarmă spirituală 
mai mare decât orice era el pregătit să îndure. Era, de 
asemenea, într-un mod nefolositor, foarte supărat. Detesta 
bârfa. Orice bârfă. O considera pacostea profesiei sale. O 


văzuse distrugând cariere, o detesta şi putea să se înroşească 
la față şi să devină aproape grosolan când îi era servită de 
către cei care nu-i cunoşteau sentimentele. Când Ned vorbea 
despre oameni, o făcea atât de deschis şi cu drag, exact cum 
vorbise despre Charlie cu zece minute în urmă. Fir-ar să fie, 
ținea la fată. Chiar îi trecu prin minte să-i indice acest lucru 
lui Kurtz, ceea ce, pentru Ned, ar fi fost într-adevăr un pas 
curajos, şi trebuie că acest lucru i se văzuse şi pe faţă, 
deoarece i se păru că Litvak începea să se îngrijoreze şi să 
dea înapoi un pic, iar chipul extraordinar de mobil al lui 
Kurtz explodă într-un soi de zâmbet hained-am-glumit. 

Dar o curtenie incurabilă, ca întotdeauna, îl reținu. Era 
invitatul lor. În plus, erau străini şi aveau standarde complet 
diferite. Şi, din nou, trebui să admită, în silă, că aveau o 
treabă de făcut şi susținători de satisfăcut şi chiar, într-un 
sens, o înfricoşătoare dreptate de partea lor şi că el trebuia 
fie să cadă de acord cu ei, fie să rişte să distrugă târgul şi, cu 
asta, speranțele lui Charlie. Pentru că mai era un factor de 
care Ned, în fatala sa echitate, era obligat să ţină seama, şi 
anume: chiar dacă proiectul s-ar fi dovedit a fi groaznic, ceea 
ce el presupunea că e cazul, chiar dacă ea ar fi răspuns 
aiurea la fiecare replică primită, chiar dacă ar fi intrat pe 
platou beată şi ar fi pus cioburi de sticlă în cana regizorului — 
deci ceva la care, în profesionismul ei, nu s-ar fi gândit nicio 
clipă —, cariera ei, statutul ei, valoarea ei comercială ar fi 
făcut mult râvnitul salt înainte în fața căruia nu e niciodată 
cazul să eziți. 

În tot acest timp, Kurtz vorbise netulburat. 

— Călăuzirea ta, Ned, spunea el cu seriozitate. Ajutorul. 
Vrem să ştim că toată treaba n-o să ne explodeze în față, a 
doua zi după ce începem. Pentru că, dă-mi voie să-ți zic. Un 
deget scurt şi puternic era ațintit spre el ca o țeavă de pistol. 
Nimeni în statul Minnesota nu poate fi văzut plătind un sfert 
de milion de dolari unui duşman înverşunat al democrației, 
dacă asta e, şi nimeni de la GK nu are de gând să-l 
sfătuiască să-şi facă harakiri dând aceşti bani. 

Ned se controlă destul de bine. Nu se scuză pentru 
nimic. Le reaminti, fără a da câtuşi de puţin înapoi, de 
descrierea pe care le-o făcuse asupra copilăriei lui Charlie şi 


sublinie că, după orice standarde normale, ar fi sfârşit-o ca o 
delincvență juvenilă în toată puterea cuvântului sau - ca 
tatăl ei — în puşcărie. Cât priveşte politica, sau cum vrei să-i 
spui, pe care o făcea, zise el, în cei vreo nouă ani de când el 
şi Marjory o cunoşteau, Charlie fusese o opozantă pasionată 
a apartheidului - „Ei, nu poți reproşa asta cuiva, nu-i aşa?” 
(deşi ei păreau să creadă că da) - o pacifistă militantă, o 
sufistă, o participantă la marşurile antinucleare, o 
antivivisecționistă şi, până nu se reapucase de fumat, o 
ferventă susținătoare a campaniilor pentru eliminarea 
tutunului din teatre şi metrou. Şi nu avea nicio îndoială că, 
până când Charlie avea să fie, în cele din urmă, luată de Cea 
cu Coasa, o mulțime de alte cauze, la fel de nelegate între ele, 
îi vor atrage patronajul romantic, deşi de scurtă durată. 

— Şi ai stat alături de ea prin toate astea, Ned, se 
minună Kurtz. Asta numesc eu o treabă ca lumea, Ned. 

— După cum aş sta alături de oricare dintre ei! pledă 
Ned cu o străfulgerare de spirit. La dracu’, e actriță! N-o luaţi 
în serios. Actorii n-au opinii, dragul meu, iar actrițele cu atât 
mai puțin. Au dispoziţii. Fiţe. Poze. Pasiuni de 24 de ore. O 
mulțime de lucruri nu sunt în regulă cu lumea asta, fir-ar a 
dracului. Actorii sunt fraierii absoluți pentru soluțiile 
dramatice. După câte-mi dau seama, când va ajunge să joace 
pentru voi, o să fie Renăscută! 

— Nu şi din punct de vedere politic, şuieră agresiv 
Litvak. 

Timp de alte câteva clipe, sub influența binefăcătoare a 
vinului său roşu, Ned îşi continuă linia îndrăzneață. Era 
copleşit un fel de euforie. Auzea cuvintele în cap, le repeta şi 
se simțea din nou tânăr şi complet separat de propriile 
acțiuni. Vorbea despre actori în general şi despre cum erau 
urmăriți de „o absolută oroare față de irealitate”. Despre cum, 
pe scenă, jucau toate chinurile omului şi cum, în afara 
scenei, erau vase goale așteptând să fie umplute. Despre 
timiditatea lor, puţinătatea lor, vulnerabilitatea lor şi despre 
obiceiul lor de a-şi ascunde aceste slăbiciuni sub cauze 
extreme şi sunând dur, împrumutate din lumea adulților. 
Despre obsesia lor de sine şi despre cum se vedeau pe scenă 
24 de ore pe zi — în timp ce năşteau, sub bisturiu, când erau 


îndrăgostiți. Apoi tăcu, un lucru ce i se întâmpla cam des în 
acea vreme. Îşi pierdu firul, îşi pierdu elanul. Somelierul 
aduse căruciorul cu lichioruri. Sub ochii reci şi treji ai 
gazdelor sale, Quilley alese un Marc de Champagne şi-l lăsă 
pe chelner să toarne un pahar mare, înainte de a schița un 
gest pentru a-l opri. Între timp, Litvak îşi revenise suficient 
pentru a interveni cu o idee bună. 

Introducându-şi degetele lungi în interiorul hainei, 
scoase unul dintre carnețelele acelea arătând ca o hârtie 
fotografică, având coperta din imitație de piele de crocodil şi 
cu colțuri de alamă pentru micile coli. 

— Aş zice să începem cu începutul, propuse el moale, 
mai curând pentru Kurtz decât pentru Ned. Când, unde, cu 
cine, cât timp? Trase o linie, probabil pentru date. Mitinguri 
la care a fost. Demonstraţii. Petiţii, marşuri. Orice poate să fi 
ajuns sub ochiul publicului. Când vom avea totul pe masă, 
vom putea face o estimare informală. Sau accepţi riscul, sau 
ieşi dracului pe uşa din spate. Ned, după ştiinţa ta, când a 
fost pentru prima dată implicată? 

— Îmi place, spuse Kurtz. Îmi place metoda, cred că-i 
corect şi față de Charlie. 

Şi reuşi să zică aceasta ca şi cum planul lui Litvak ar fi 
răsărit din senin, în loc să fie produsul a ore şi ore de discuții 
pregătitoare. 

Aşa că Ned le-o spuse şi pe asta. Când putea, lustruia 
un pic lucrurile, o dată sau de două ori strecurase câte o 
mică minciună, însă, în mare, le zise ce ştia. Avu, fireşte, 
îndoieli, dar acelea veniră ulterior. După cum îi spuse lui 
Marjory, în acel moment, îl antrenaseră după ei. Nu că ar fi 
ştiut mare lucru. Chestiile antinucleare şi antiapartheid, 
fireşte - astea oricum erau cunoscute. Apoi era gaşca aia, 
Teatrul Reformei Radicale, cu care ieşea ocazional şi care se 
dăduse în aşa hal în spectacol în fața Naţionalului, oprind 
spectacolele. Şi nişte indivizi numiți Acțiunea Alternativă, în 
Islington, care erau un soi de aripă smintită troțkistă, toți 15. 
Şi un comitet feminin îngrozitor, care apăruse în sala 
primăriei, în St. Pancras, târând-o şi pe Marjory după ea, s-o 
lumineze. Şi, acum doi sau trei ani, când a sunat în toiul 
nopții de la postul de poliție din Durham, cerându-i lui Ned 


să vină şi s-o scoată pe cauţiune, după ce fusese arestată la 
un soi de chermeză antinazistă la care luase parte. 

— Asta e treaba care a determinat toată publicitatea, 
care i-a adus poza în ziare, domnule Quilley? 

— Nu, aia a fost Reading, spuse Ned. Aia a fost mai 
târziu. 

— Deci, ce-a fost la Durham? 

— Păi, nu ştiu precis. Mai degrabă, nu are rost să 
vorbim despre asta, ca să fiu sincer. E ceva ce auzi din 
greşeală. Nu era un proiect de centrală nucleară acolo? Omul 
uită. Pur şi simplu, uită. A devenit mult mai moderată mai 
târziu, ştiţi. Nici pe jumătate meteoritul care pretindea că e, 
pot să vă asigur. De departe mai matură. Da! 

— Pretindea, Ned? repetă cu îndoială Kurtz. 

— Spuneţi-ne despre Reading, domnule, interveni 
Litvak. Ce s-a întâmplat acolo? 

— O, acelaşi soi de lucruri. Cineva a dat foc unui 
autobuz şi toți s-au trezit puşi sub acuzare pentru asta. Cred 
că protestau împotriva reducerii serviciilor pentru bătrâni. 
Sau era ceva despre refuzul de a angaja controlori de bilete 
negri? Autobuzul era gol, fireşte, adăugă în grabă. Nimeni n- 
a păţit nimic. 

— Iisuse! rosti Litvak şi se uită la Kurtz, ale cărui 
întrebări căpătaseră rezonanța unui serial TV despre justiție. 

— Ned, tocmai sugerai că ea se mai îmblânzise în 
convingeri. Asta voiai să spui? 

— Da, cred că da. Dacă a avut convingeri foarte dure 
vreodată, asta e. E doar o impresie, dar şi bătrâna Marjory 
crede la fel. E sigură... 

— i-a mărturisit Charlie o astfel de schimbare de 
dispoziție, Ned? îl întrerupse Kurtz destul de tăios. 

— Credeam doar că, odată ce are o şansă adevărată, 
cum e asta... 

Kurtz nu-l băgă în seamă: 

— Doamnei Quilley, poate? 

— Păi, nu, nu chiar. 

— Poate să i se fi confesat altcuiva? Cum ar fi prietenul 
ăla anarhist al ei? 

— O, nu, el ar fi ultimul care să afle. 


— Ned, există cineva, în afară de tine - gândeşte-te 
atent, te rog, prietenă, prieten, poate o persoană mai în 
vârstă, prieten de familie —, căreia Charlie i-ar mărturisi o 
astfel de schimbare de poziție? îndepărtarea de radicalism? 
Ned? 

— Nimeni de care să ştiu. Nu, nu mă pot gândi la 
nimeni, într-un fel, e reținută. Mai reținută decât s-ar crede. 

Apoi se întâmplă un lucru dintre cele mai neobişnuite. 
Mai târziu, Ned îi făcu lui Marjory o relatare exactă. Ca să 
scape de inconfortabilul şi, după părerea lui Ned, histrionicul 
foc încrucişat al privirilor lor îndreptate înspre el, Ned se 
jucase cu paharul, privind în el, făcând şampania să se 
rotească. Simțindu-l pe Kurtz că o lăsase ceva mai moale, se 
uită în sus şi interceptă o expresie de eliberare destul de 
evidentă în trăsăturile acestuia, pe care era pe punctul de a 
i-o comunica lui Litvak: încântarea lui că, de fapt, Charlie, 
până la urmă, nu-şi îmblânzise convingerile. Sau, dacă o 
făcuse, că nu o recunoscuse în fața nimănui important. Şi 
nici măcar Marjory nu-l putu convinge după aceea că nu 
văzuse. 

Litvak, asistentul marelui avocat, preluase interogarea 
- pe un ton mai alert, pentru a închide cazul. 

— Domnule Quilley, ţineţi în biroul agenţiei documente 
referitoare la toți clienții dumneavoastră? Dosare? 

— Păi, sunt sigur că doamna Ellis le ține, zise Ned. Pe 
undeva. 

— Doamna Ellis face de multă vreme munca asta, 
domnule? 

— Dumnezeule, da. Era acolo şi pe vremea lui taică- 
meu. 

— Şi ce fel de informaţii păstrează ea acolo? Taxe... 
cheltuieli... comisioane încasate, genul ăsta de lucruri? Sunt 
doar aride documente de afaceri dosarele astea? 

— Doamne, bagă totul acolo. Zile de naştere, ce florile 
plac, ce restaurante. Am găsit chiar un pantof de balet odată. 
Numele copiilor lor. Ale câinilor. Tăieturi din ziare şi reviste. 
O groază de material. 

— Scrisori personale? 

— Da, fireşte. 


— De mâna ei? Propriile scrisori, mergând înapoi prin 
ani? 

Kurtz era stânjenit. Sprâncenele lui slave mărturiseau 
asta - se adunaseră într-o linie dureroasă la rădăcina 
nasului. 

— Karman, cred că domnul Quilley ne-a acordat deja 
destul din timpul şi experiența sa, îi zise el sever lui Litvak. 
Dacă mai avem nevoie de informaţii, domnul Quilley ni le va 
da, cu siguranță, mai târziu. Şi, mai bine, dacă fata e 
pregătită să vorbească despre asta cu noi, le putem obţine de 
la ea. Ned, aceasta a fost o ocazie mare şi memorabilă. Vă 
mulțumim, domnule. 

Dar Litvak nu era aşa de uşor de domolit. Avea 
încăpățânarea specifică omului tânăr. 

— Domnul Quilley n-are secrete față de noi! exclamă el. 
La naiba, domnule Gold! întreb doar ceea ce lumea ştie deja 
şi oamenii noştri de la vize o să afle în cinci sutimi de 
secundă, pe calculator. Ne grăbim. O ştii. Dacă există hârtii, 
propriile scrisori, cu cuvintele ei, circumstanțe atenuante, 
poate dovezi ale unei schimbări de atitudine, de ce să nu-l 
rugăm pe domnul Quilley să ni le arate? Dacă vrea. Dacă nu, 
atunci se schimbă treaba, adăugă cu o neplăcută nuanță 
insinuantă. 

— Karman, sunt destul de sigur că Ned doreşte acest 
lucru, spuse Kurtz sever, ca şi cum ar fi fost vorba despre cu 
totul altceva. 

Şi clătină din cap, ca şi cum ar fi zis că niciodată nu va 
fi în stare a se obişnui cu manierele repezite ale tineretului 
din ziua de azi. 

Ploaia se oprise. Mergeau cu micuțul Quilley între ei, 
potrivindu-şi cu grijă pasul iute după călcătura sa ezitantă. 
Era confuz, era îndurerat, era indispus de un simț al 
prevestirii alcoolice amenințătoare pe care fumul umed al 
maşinilor nu făcea nimic pentru a-l risipi. Ce dracu' voiau? 
se tot întreba. Acum, îi ofereau lui Charlie luna de pe cer, 
acum, nu le convenea politica ei prostească. Şi acum, din 
motive pe care încetase să şi le amintească, îi propuneau să 
consulte dosarul, care nu era deloc dosar, ci o capricioasă 
colecție de suvenire, domeniul unei angajate prea în vârstă 


ca s-o pensioneze. Doamna Longmore, secretara, le urmări 
sosirea şi Ned ştiu pe dată, după înfăţişarea ei 
dezaprobatoare, că o cam făcuse lată la prânz. Ducă-se la 
dracu’! Kurtz insistă ca Ned să meargă înaintea lor pe scări. 
Din biroul său, în vreme ce practic îi ţineau arma la tâmplă, 
o sună pe doamna Ellis, cerându-i să aducă hârtiile lui 
Charlie în anticameră şi să le lase acolo. 

— Să batem la uşă când terminăm, domnule Quilley? 
întrebă Litvak în felul cuiva care se pregăteşte să nască. 

Ultima dată când îi văzu pe cei doi, erau aşezaţi la 
măsuța din lemn de trandafir din anticameră, înconjurați de 
vreo şase dintre cutiile maro, soioase, ale doamnei Ellis, care 
arătau ca şi cum ar fi fost salvate dintr-un bombardament. 
Aduceau a doi perceptori studiind aceeaşi mulțime de cifre 
suspecte, cu creionul şi hârtia la îndemână, iar Gold, cel 
solid, cu haina scoasă şi ceasul ăla paradit al lui pus pe 
masă lângă el, de parcă s-ar fi cronometrat în timp ce-şi 
făcea socotelile josnice. După aceea, Ned trebuie să fi ațipit. 
La 5, se sculă cu o tresărire şi găsi anticamera goală. Şi, 
când o sună pe doamna Longmore, aceasta îi răspunse 
înțepată că oaspeţii nu voiseră să-l deranjeze. 

Ned nu-i spuse lui Marjory de la început. 

— O, aceia, zise când îl întrebă ea, în aceeaşi seară. Mă 
tem că doar doi realizatori amărâţi în drum spre München. 
Nimic îngrijorător din direcția asta. 

— Evrei? 

— Da... păi, evrei, presupun. Foarte, de fapt. 

Marjory dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut atâta lucru 
tot timpul. 

— Dar vreau să zic că tipi deosebit de drăguți, spuse 
Ned cam fără speranţă. 

Marjory obişnuia să facă vizite la închisori în timpul 
liber, iar trucurile lui Ned nu ţineau la ea. Dar îşi aşteptă 
momentul. Bill Lochheim era corespondentul lui Ned la New 
York, singurul său prieten american. În după-amiaza 
următoare, Ned îl sună. Bătrânul Loch nu auzise de ei, dar 
spuse ceea ce Ned deja ştia: GK erau noi în domeniu, aveau 
ceva suport, însă independențţii erau o marfă fără trecere pe 
piață în acel moment. Lui Quilley nu-i plăcu tonul vocii lui 


Loch. Suna cumva constrâns - nu de Quilley, care nu 
constrânsese pe nimeni în viața lui, ci de altcineva, o a treia 
parte pe care o consultase. Quilley avu chiar sentimentul 
ciudat că bătrânul Loch era, într-un fel ciudat, în aceeaşi 
barcă. Dând dovadă de o bravură uimitoare, Ned sună sub 
un pretext oarecare la numărul din New York al firmei GK. 
Locul se dovedi a fi adresa unui holding de firme din afara 
oraşului: niciun fel de informaţii disponibile despre clienți. 
De-acum, Ned nu putu să se gândească la nimic decât la cei 
doi vizitatori ai săi şi la prânz. Îşi dori din suflet să le fi arătat 
uşa. Sună la hotelul din München pe care-l pomeniseră şi 
nimeri peste un director înțepat Herr Gold şi herr Karman 
stătuseră o noapte, dar plecaseră devreme, pe neaşteptate, a 
doua zi dimineață, cu afaceri, spuse el acru - aşa că de ce o 
zisese? „întotdeauna, prea multă informaţie, se gândi Ned. 
Sau prea puţină”. Şi aceeaşi aluzie la tipi făcând lucruri 
împotriva bunului-simț. Un producător german de care 
pomenise Kurtz spuse că erau „oameni ca lumea, foarte 
respectabili, o, foarte ca lumea”. Dar, când Ned întrebă dacă 
fuseseră la München în ultima vreme şi în ce proiecte erau 
asociați, producătorul deveni ostil şi practic îi trânti telefonul 
în nas. 

Mai rămâneau colegii lui Ned din domeniul 
impresariatului. Ned îi consultă în silă şi cu o teribilă 
indiferență, răspândindu-şi în lung şi-n lat întrebările şi 
obținând nimic de peste tot. 

— M-am întâlnit ieri cu doi americani teribil de drăguți, 
îi mărturisi, în cele din urmă, lui Herb Noian, de la Lomax 
Stars, oprindu-se la masa lui de la Garrick. Veniţi pe-aici să 
vâneze un târg pentru un ciudat serial TV pe care-l fac. Gold 
şi încă unul. Te-ai întâlnit şi tu cu ei? 

Noian râse: 

— Eu ţi i-am trimis, bătrâne. Au întrebat despre vreo 
două dintre ororile mele, apoi au vrut să ştie tot despre 
Charlie a ta. Dacă sunt de părere că poate face față. Eu le- 
am spus, Ned. Eu! 

— Ce le-ai spus? 

— „Mai curând, ne aruncă pe toţi în aer, până-n cer”, 
le-am spus! Ce-i? 


Deprimat de nivelul scăzut al umorului lui Herb Noian, 
Ned nu mai întrebă nimic. Dar, în aceeaşi seară, după ce 
Marjory scosese de la el inevitabila mărturisire, continuă să- 
şi împărtăşească neliniştile cu ea. 

— Erau într-aşa o grabă afurisită, zise el. Aveau prea 
multă energie, chiar şi pentru nişte americani. S-au dat la 
mine ca doi nenorociți de poliţişti. Întâi, unul din tipi, după 
aia, celălalt. O pereche de terieri nenorociți, adăugă el, 
zâmbind strâmb. Mă tot gândesc că ar trebui să anunț 
autorităţile, spuse el. 

— Dar, dragă, răspunse, în cele din urmă, Marjory. 
După cum sună, mă tem că ei erau autoritățile. 

— O să-i scriu, declară Ned cu multă hotărâre. Am un 
gând teribil de bun să-i scriu şi s-o previn, aşa, pentru orice 
eventualitate. Ar putea da de necazuri. 

Dar, şi dacă ar fi făcut-o, ar fi fost prea târziu. Peste nu 
mai mult de 48 de ore, Charlie zbura spre Atena, să ajungă la 
întâlnirea cu Joseph. 

Aşa că, încă o dată, treaba era făcută. La suprafață, 
doar o completare față de direcția principală a operaţiunii; şi 
una înspăimântător de riscată, după cum Kurtz era primul 
gata s-o recunoască, în aceeaşi seară, când îi raportă modest 
lui Misha Gavron. „Dar ce altceva am fi putut face, Misha, 
spune-mi? De unde din altă parte era de obținut un depozit 
atât de preţios de corespondență, întinzându-se pe o 
perioadă aşa de lungă? îi vânaseră pe destinatarii scrisorilor 
lui Charlie - prieteni, prietene, afurisita de maică-sa, o fostă 
directoare de şcoală. În vreo două locuri, pretinseseră a fi 
reprezentanții unei companii comerciale interesate de 
achiziționarea manuscriselor şi autografelor celebrităților de 
mâine. Până când Kurtz, cu consimțământul nesigur al lui 
Gavron, oprise totul. Mai bine o lovitură mare, hotărâse el, 
decât atâtea primejdioase lovituri mai mici. 

În afară de asta, Kurtz avea nevoie de senzaţii. Avea 
nevoie să pipăie căldura şi textura prăzii sale. Prin urmare, 
cine altcineva să le-o furnizeze decât Quilley, cu lunga şi 
inocenta lui experiență în ceea ce o privea? Astfel, Kurtz 
răzbătuse cu voinţa lui. După ce procedase în acest fel, zbură 
în dimineața următoare la München, aşa cum îi spusese lui 


Quilley, chiar dacă producția cu care se ocupa nu era de felul 
celei pe care i-o sugerase. Îşi vizită cele două case 
conspirative şi le insuilă curaj proaspăt oamenilor săi. În 
plus, aranjă o întâlnire agreabilă cu bunul dr. Alexis: alt 
prânz lung, la care nu discutară aproape nimic important, 
dar vechii prieteni nu au nevoie decât unul de celălalt. 

lar de la München, Kurtz zbură spre Atena, 
continuându-şi drumul spre sud. 


Cinci 


Vaporul ajunse în Pireu cu două ore întârziere şi, dacă 
Joseph nu şi-ar fi însuşit deja biletul ei de avion, Charlie l-ar 
fi putut foarte bine părăsi atunci şi acolo. Dar n-ar fi făcut-o 
pentru că, sub înfăţişarea exterioară aiurită, ea purta 
blestemul unui caracter de încredere, adesea irosit pe cei pe 
care îi păstra în jurul ei. Pe de o parte, avusese prea mult 
timp de gândire şi, cu toate că se convinsese că observatorul 
spectral de la Nottingham, York şi East London era fie 
altcineva, fie chiar nimeni, totuşi exista o voce neliniştitoare, 
care nu putea fi amuţită, înăuntrul ei. Pe de altă parte, 
anunțarea familiei asupra planurilor ei nu fusese nici pe 
jumătate aşa de uşoară cum spuse Joseph că va fi. Lucy 
plânsese şi încercase să-i dea cu forța ceva bani. 

— Ultimele mele 500 de drahme, Chas, numai pentru 
tine. 

Willy şi Pauly, beţi, căzuseră în genunchi pe doc, în fața 
unei asistențe estimate la câteva mii. 

— Chas, Chas, cum poţi să ne faci una ca asta? 

Ca să scape, trebuise să se lupte cu o gloată rânjind, 
apoi să fugă tot drumul cu cureaua genţii de umăr ruptă, cu 
chitara bălăbănindu-i-se sub braț şi cu lacrimi prosteşti de 
remuşcare curgându-i pe față. Dintre toţi, fu salvată de 
palidul băiat hippy din Mykonos, care trebuie să fi fost pe 
vapor împreună cu ea, deşi nu-l văzuse. Trecând pe acolo cu 
un taxi, o culesese şi o debarcase la 50 de metri de 
destinație. Era suedez şi îl chema Raoul Tatăl său era la 
Atena, într-o călătorie de afaceri, iar Raoul spera să-l calce 
pentru ceva mălai. Ea fu un pic surprinsă de luciditatea lui, 
iar el nu-l pomeni nici măcar o dată pe lisus. 

Restaurantul Diogene avea o marchiză albastră. Un 
bucătar de carton o îmbie înăuntru. 

„Îmi pare rău, José, dar n-am nimerit nici timpul, nici 
locul. Îmi pare rău, José, a fost o chestie nemaipomenită, dar 
vacanța e gata şi Chas s-a dus, aşa că îmi iau eu biletul ăla 
înapoi şi-o tai”. 

Sau poate că ar fi ales calea mai uşoară şi ar fi spus că 
i se oferise un rol. 


Simţindu-se ca o târfă cu jeanşii ei ponosiți şi ghetele 
scâlciate, îşi făcu drum printre mesele de pe trotuar, până 
când ajunse la uşă. „Oricum, el va fi plecat, îşi spuse - cine 
aşteaptă două ore ca să ţi-o tragă, în zilele noastre? —, lăsând 
biletul la portarul de alături. Poate că asta o să mă învefe 
minte să mă mai țin după trântori de plajă central-europeni 
prin Atena, seara”, gândi ea. Colac peste pupăză, cu o seară 
în urmă, Lucy o forțase să ia şi mai multe din pilulele ei 
nenorocite, care, mai întâi, o făcură să se lumineze ca un 
bec, apoi o aruncară într-o gaură neagră din care încă 
încerca să se ridice. De regulă, Charlie nu folosea chestiile 
alea, dar pendularea între doi iubiți, cum începuse să se 
gândească, o făcuse vulnerabilă. 

Era pe punctul de a intra în restaurant, când doi greci 
izbucniră în râs văzându-i geanta de umăr stricată. Se duse 
spre ei şi-i ocări furioasă, făcându-i porci sexişti. Tremurând, 
împinse uşa cu piciorul şi păşi înăuntru. Aerul deveni 
răcoros, forfota străzii încetă, se afla într-un restaurant 
iluminat discret, lambrisat, şi acolo, în propria bucăţică de 
întuneric şedea Sfântul Joseph de pe Insulă, nesuferitul şi 
bine-cunoscutul autor al vinovăţiei şi dezordinii ei, cu o cafea 
grecească la îndemână şi cu o carte broşată deschisă în față. 

„Numai nu pune mâna pe mine, îl avertiză mental, în 
timp ce el se îndrepta spre ea. Numai nu considera nici 
măcar un deget de-al meu drept bun câştigat. Sunt obosită şi 
înfometată, sunt gata să muşc şi am renunțat la sex pentru 
următorii 200 de ani”. 

Dar tot ce luă de la ea fu chitara şi geanta de umăr 
stricată. Şi tot ce-i dădu fu o strângere de mână iute, 
caracteristică pe celălalt mal al Atlanticului. Aşa că tot ce-i 
trecu prin minte să spună a fost: 

— Ai pe tine o cămaşă de mătase. 

Aşa şi era, una crem, cu butoni de aur cât nişte capace 
de sticlă. 

— Hristoase, Jose, uită-te la tine! exclamă ea când 
sesiză restul de metal. Brățară de aur, ceas de aur... nu pot 
nici să mă întorc cu spatele, că ţi-ai şi tras o protectoare 
bogată! 

Totul revărsându-se din ea pe un ton isteric, pe 


jumătate agresiv, probabil cu scopul instinctiv de a-l face să 
se simtă tot atât de prost în legătură cu aspectul său pe cât 
se simțea ea. „Dar ce mă aşteptam să poarte? se întrebă ea 
furioasă. Nenorociţii ăia de budigăi de baie şi bidonul de 
apă?” 

Însă Joseph, oricum, lăsă totul să treacă pe lângă el. 

— Charlie. Bună. Vaporul a întârziat. Săraca de tine. 
Nu contează. Ai ajuns. 

Acesta cel puţin era Joseph - niciun fel de triumf, 
niciun fel de surpriză, doar un salut biblic şi un semn din 
cap către chelner. 

— Vrei, mai întâi, să te speli sau să bei un whisky? 
Toaleta pentru femei e acolo. 

— Whisky, rosti ea şi se prăbuşi pe un scaun în fața 
lui. 

Era un loc ca lumea, îşi dădu seama imediat. Genul de 
loc pe care grecii îl țin pentru ei înşişi. 

— O, să nu uit... întinse el mâna spre partea din spate. 

„Ce să uite? gândi ea cu capul în mâini, privindu-l. Hai, 
José. Tu n-ai uitat nimic în viața ta”. De sub bancă, Joseph 
scosese o geantă grecească de lână, foarte discretă, pe care i- 
o oferi cu o ostentativă lipsă de ceremonie. 

— Pentru că intrăm împreună în lume, iată trusa ta de 
evadare. O să găseşti înăuntru biletul de avion de la Salonic 
la Londra, pe care, dacă vrei, poţi încă să-l schimbi. De 
asemenea, mijloacele pentru a face cumpărături, a fugi sau, 
pur şi simplu, a te răzgândi. A fost greu să scapi de prietenii 
tăi? Sunt sigur că da. Deteşti să-i înşeli pe alţii, însă cel mai 
mult deteşti să-i înşeli pe cei la care ţii. 

Vorbea de parcă ar fi ştiut totul despre înşelăciune. De 
parcă ar fi practicat-o zilnic, cu regrete. 

— Fără glumă, se plânse ea, uitându-se în geantă. 
Multam, José. 

O spuse şi a doua oară. 

— E meseriaşă. Mulţumesc mult. 

Dar avea sentimentul de a nu se mai crede pe sine 
însăşi. „Trebuie să fie pilulele lui Lucy, gândi. Întârzierea 
vaporului”. 

— Deci, ce-ai zice de-un homar? În Mykonos, ziceai că 


homarul e mâncarea ta favorită. Era adevărat? Bucătarul are 
unul pentru tine şi-l va omori pe loc, la comanda ta. De ce 
nu? 

Încă ţinându-şi bărbia sprijinită în palmă, Charlie se 
lăsă pradă umorului. Cu un zâmbet obosit, îşi ridică pumnul 
celălalt şi făcu un gest de împărat roman, îndreptând degetul 
mare în jos şi comandând ca homarul să moară. 

— Spune-le că vreau să fie cât se poate de blânzi, rosti 
ea. 

Apoi, îi apucă o mână şi i-o strânse în ale sale, ca scuză 
pentru amăreala ei. Era o mână frumoasă, cu degete subțiri 
şi tari şi cu muşchi foarte puternici. 

— Şi vinul care-ţi place, spuse Joseph. Boutaris, alb şi 
rece. Nu asta obişnuiai să zici? 

„Da, gândi ea în timp ce-i urmărea mâna urmându-şi 
călătoria solitară îndărăt de-a curmezişul mesei. Asta 
obişnuiam să spun. Acum zece ani, când ne-am întâlnit pe 
insulița aia grecească stranie”. 

— Şi, după-masă, ca Mefisto al tău personal, o să te 
duc pe un deal înalt şi o să-ți arăt al doilea loc din lume ca 
frumusețe. De acord? O călătorie magică? 

— Îl vreau pe cel dintâi, spuse ea bându-şi whisky-ul. 

— Iar eu nu decernez niciodată premiul întâi, replică el 
placid. 

„Scoate-mă de aici, gândi ea. Dă-i papucii autorului! Fă 
rost de un scenariu nou”. Încercă să schimbe cursul 
discuţiei. 

— Deci, cu ce te-ai ocupat zilele astea, José? în afară de 
faptul că ţi-a fost dor de mine, fireşte. 

El nu-i răspunse direct. În loc de asta, o întrebă despre 
aşteptarea ei, despre călătorie şi despre trupă. Zâmbi atunci 
când ea îi povesti despre providenţiala luare cu taxiul de 
către tânărul hippy care nu-l pomenea pe lisus. Vru să ştie 
dacă avea veşti de la Alastair şi fu politicos dezamăgit să afle 
că nu. 

— O, el nu scrie niciodată, spuse ea cu un râs 
nepăsător. 

O întrebă ce fel de rol credea că i se oferise. Ea 
presupuse că era vorba de un western spaghetti, iar lui i se 


păru amuzant: era o expresie pe care nu o mai auzise şi 
insistă să-i fie explicată. Până să-şi termine whisky-ul, 
începu să simtă că, la urma urmei, el ar putea s-o considere 
atrăgătoare. Vorbindu-i despre Al, fu impresionată auzindu- 
se cum se pregătea să-i facă loc unui nou bărbat în viața ei. 

— Oricum, eu chiar sper că are succes, asta-i tot, 
spuse ea, subinț elegându-se că, pentru el, succesul ar putea 
compensa alte dezamăgiri. 

Dar, chiar în timp ce făcea această mişcare spre el, fu 
încă o dată năpădită de sentimentul de falsitate. Era un 
sentiment pe care îl avusese câteodată la teatru, când o 
scenă nu ieşea: că totul se petrecea de la sine şi într-o 
succesiune țeapănă, că linia dialogului era prea subţire, prea 
directă. „Acum”, gândi ea. Pescui din geanta de umăr o cutie 
din lemn de măslin şi i-o înmână peste masă. El o luă pentru 
că îi fusese oferită, dar nu o recunoscu de la început ca fiind 
un cadou şi, spre amuzamentul ei, detectă un moment de 
teamă, de suspiciune chiar, pe fața lui, ca şi cum ceva 
neaşteptat ar fi ameninţat să-i dea planurile peste cap. 

— Se presupune să o deschizi, explică ea. 

— Dar ce e? Făcând pe clovnul pentru ea, o scutură 
uşurel, apoi şi-o puse la ureche şi întrebă: Să cer o găleată 
de apă? 

Oftând ca şi cum nimic bun n-ar fi putut ieşi din asta, 
săltă capacul şi privi ghemotoacele de hârtie răsucite 
înăuntru. 

— Charlie. Ce-i asta? Sunt complet buimăcit. Insist să 
le duci imediat acolo de unde le-ai luat. 

— Dă-i drumul. Desfă una. 

Ridică o mână sus. Ea o urmări cum pluteşte ca şi cum 
ar fi fost deasupra trupului ei, apoi cobori asupra primului 
pachețel, care era scoica mare şi roz pe care ea i-o păstrase 
în ziua când el părăsise insula. O puse solemn pe masă şi 
scoase cea de-a doua ofrandă, un măgăruş grecesc sculptat, 
făcut în Taiwan, cumpărat de la magazinul de suvenire, cu 
un Joseph” scris de mâna ei pe şezut. Ţinându-l cu 
amândouă mâinile, îl întoarse pe toate părțile în timp ce îl 
studia. 

— E băiat, spuse ea, dar nu putu să clintească 


seriozitatea expresiei lui. Şi asta sunt eu, bosumflată, îi 
explică în vreme ce el lua o poză color înrămată, făcută cu 
polaroidul lui Robert, înfățişând-o pe Charlie din spate, cu 
pălăria ei de paie şi rochia-sac. 

— Eram furioasă şi n-aveam chef să pozez. Credeam că 
o să-ți placă. 

Recunoştința lui avu o notă de gând întârziat care o 
îngheță. „Mulţumesc, nu, părea să spună. Mulţumesc, altă 
dată. Nu Pauly, nu Lucy şi nici tu”. Ea ezită, apoi i-o zise — 
blând şi drăguţ, direct: 

— José, nu trebuie să continuăm cu povestea asta, ştii. 
Încă pot să iau avionul, dacă asta doreşti. N-am vrut să... 

— să ce? 

— N-am vrut să te leg de o promisiune pripită. Asta-i 
tot. 

— Nu era pripită. Aveam cele mai serioase intenții. 

Acum era rândul lui. Scoase un maldăr de broşuri 
turistice. Neinvitată, se mută de partea cealaltă a mesei şi se 
aşeză lângă el, cu brațul stâng aruncat neglijent peste 
umărul lui, ca să le poată studia împreună. Umărul lui era 
tare ca o stâncă şi cam tot atât de intim, însă ea îşi lăsă 
brațul acolo. Delphi, José: Doamne, super! Părul îi era lângă 
obrazul lui. Şi-l spălase pentru el, seara trecută. Olimp: 
extraordinar. Meteora: n-am auzit niciodată. Frunțţile li se 
atingeau. Salonic: uau! Hotelurile unde vor sta, totul 
planificat, totul rezervat. Îl sărută pe obraz, chiar lângă ochi, 
o ciugulitură spontană a unei ținte trecătoare. El zâmbi şi-i 
strânse prietenos mâna, până ce ea aproape că încetă să se 
întrebe ce avea el sau ea care-i dădea dreptul să o cucerească 
fără luptă, fără măcar să se predea sau de unde venea 
recunoaşterea - „Charlie, da, bună” - care a schimbat prima 
lor întâlnire într-o reîntâlnire de vechi prieteni şi pe aceasta 
într-o discuție despre luna lor de miere. 

„Las-o baltă, gândi ea. 

— Nu porți niciodată sacou roşu, nu-i aşa, José? 
întrebă ea chiar înainte de a se gândi la întrebare. De 
culoarea vinului, cu nasturi de alamă şi aerul anilor '20 în 
croială? 

Îşi înălță capul încet, se răsuci şi-i întoarse privirea. 


— Asta-i o glumă? 

— Nu. E o întrebare directă. 

— Un sacou roşu? Dar de ce Dumnezeu aş face-o? Vrei 
să-ți susțin echipa de fotbal sau aşa ceva? 

— Ai arăta bine în el. Asta-i tot. 

El încă îi aştepta explicaţia. 

— E doar modul în care văd eu oamenii câteodată, 
spuse ea luptându-se să scape din situaţia stânjenitoare. 
Teatral. În mintea mea. Nu cunoşti actriţe, nu? Pun machiaj 
pe toți... bărbi... tot felul de lucruri. O să fii uimit. Îi şi 
îmbrac. Pantaloni bufanţi. Uniformă. Totul în imaginaţia 
mea. E un obicei. 

— Adică, vrei să-mi las barbă de dragul tău? 

— Dacă vreau, o să te anunţ. 

El zâmbi, ea îi răspunse cu un zâmbet - altă întâlnire 
dincolo de luminile rampei - privirea lui o eliberă şi ea se 
duse la toaletă pentru femei, rățoindu-se la propriul chip în 
oglindă, în timp ce încerca să-şi dea seama ce-i cu el. „Nu-i 
de mirare că are nenorocitele alea de găuri de glonț, gândi ea. 
Femeile i le-au făcut”. 

Mâncaseră, vorbiseră cu seriozitatea unor străini, 
achitase nota de plată dintr-un portofel din piele de crocodil, 
care trebuie să fi costat jumătate din datoria externă a 
oricărei țări care-l stăpânea. 

— Mă treci la cheltuieli, José? întrebă ea urmărindu-l 
cum împătureşte şi bagă în buzunar chitanța. 

Întrebarea rămase fără răspuns pentru că brusc, slavă 
Domnului, familiarul său geniu administrativ preluase 
comanda şi constată că erau într-o teribilă criză de timp. 

— Uită-te, te rog, după un Opel verde, obosit, cu aripile 
şifonate şi cu un şofer în vârstă de zece ani, îi spuse în vreme 
ce o zorea printr-un pasaj îngust de la bucătărie, cu bagajele 
ei în brațe. 

— „țeles, să trăiţi, spuse ea. 

Aştepta în dreptul portierei maşinii cu aripile şifonate, 
cum zisese el. Şoferul îi luă bagajele şi le puse repede în 
portbagaj. Era pistruiat şi blond, şi părea sănătos, cu un 
rânjet larg, de negru şi, da, arăta, dacă nu de 10 ani, atunci 
cel mult de 15. Noaptea fierbinte îşi revărsa obişnuita ploaie 


domoală 

— Charlie, fă cunoştinţă cu Dimitri, spuse Joseph în 
timp ce îi făcu semn să se aşeze pe bancheta din spate. 
Maică-sa i-a dat voie să stea târziu în seara asta. Dimitri, fii, 
te rog, drăguţ şi du-ne în al doilea loc din lume ca frumusețe. 

Se strecurase înăuntru, lângă ea. Maşina porni imediat, 
iar el îşi începu monologul ghiduş de ghid. 

— Deci, Charlie, aici se află vatra democraţiei greceşti 
moderne, Piața Constituţiei. Observă ce mulți democrați se 
bucură, în restaurante, de libertatea lor în aer liber. Acum, 
pe stânga, vezi Olympieion şi Poarta lui Hadrian. Trebuie 
totuşi să te previn, înainte de a-ţi veni idei, că e vorba de alt 
Hadrian decât cel care a construit faimosul zid. Versiunea 
ateniană are mai multă fantezie, nu ți se pare? Mai artistică, 
aş zice. 

— O, mult mai artistică, spuse ea. 

„Revino-ţi! se mustră furioasă. Termină cu starea asta. 
E o excursie pe gratis, e un tip nou, minunat, Grecia antică 
şi asta se cheamă distracţie”. Încetineau. Zări ruine în 
dreapta ei, însă tufele înalte le ascunseră la loc. Ajunseră la 
un sens giratoriu, urcară încet un deal pavat şi opriră. 
Joseph se grăbi să iasă, îi deschise uşa, îi apucă mâna şi o 
conduse iute, aproape conspirativ, spre o îngustă scară de 
piatră printre copacii cu crengile atârnând. 

— Vorbim numai în şoaptă şi chiar şi atunci folosim cel 
mai elaborat cod, o avertiză el într-o şoaptă ca pe scenă, iar 
ea răspunse ceva la fel de fără sens. 

Strânsoarea lui fu ca o descărcare electrică. Degetele ei 
păreau să ardă la atingerea sa. Urmau o potecă printre 
copaci, când pavată, când pământ gol, însă urcând întruna. 
Luna dispăruse şi era foarte întuneric, dar Joseph mergea 
repede şi fără a ezita în faţa ei, ca şi cum era în miezul zilei. 
La un moment dat, traversară o scară de piatră, apoi, o 
cărare mult mai largă, dar drumurile mai uşoare nu erau 
pentru el. Copacii se întrerupseră şi, în dreapta ei, văzu 
luminile oraşului, deja mult dedesubt. În stânga, mult 
deasupra, se afla un fel de colț de stâncă, negru pe fundalul 
portocaliu al orizontului. Auzi zgomot de paşi şi râsete în 
spate, însă erau doar doi puşti care se țineau de glume. 


— Nu te deranjează mersul pe jos? întrebă el fără să 
încetinească. 

— Enorm, răspunse ea. 

O pauză tip Joseph. 

— Vrei să te duc eu? 

— Da. 

— Din păcate, am o întindere musculară la spate. 

— Am văzut, zise ea apucându-l şi mai strâns de mână. 

Se uită din nou înainte şi observă ceva ce arăta ca o 
moară veche englezească având o fereastră arcuită peste alta 
şi oraşul luminat în spatele lor. Se uită spre stânga, şi colțul 
de stâncă devenise conturul negru şi dreptunghiular al unei 
clădiri cu ceva ce putea fi un horn ițindu-se la unul din 
capete. Apoi, erau iarăşi printre copaci, cu ţârâitul asurzitor 
al cicadelor şi miros de pin suficient de puternic ca s-o 
usture ochii. 

— E un cort, şopti ea trăgându-l de mână pentru a-l 
face să se oprească. Aşa-i? Sex în Pasul de Sud. Cum de mi- 
ai ghicit dorinţele secrete? 

Dar el păşea energic înaintea ei. Ea îşi pierduse suflul, 
dar putea merge toată ziua când avea chef s-o facă, aşa că 
pierderea respirației era motivată de altceva. Ajunseră la o 
cărare largă. În faţa lor, două siluete gri, în uniformă stăteau 
de gardă în fața unei mici gherete de piatră deasupra căreia 
ardea un bec aflat într-o colivie de sârmă. Joseph merse 
înainte spre ei şi ea auzi murmurul cordial al salutului lor. 
Ghereta stătea între două porți de fier. În spatele uneia din 
ele se întindea iarăşi oraşul, acum strălucirea îndepărtată a 
unei mulțimi de lumini, dar în spatele celeilalte era doar 
beznă, iar ei urmau să fie primiți în această beznă, fiindcă 
auzi zăngănitul cheilor şi scrâşnetul fierului în vreme ce 
poarta se legăna încet în țâțâni. Pentru o clipă, o apucă 
groaza. „Ce caut eu aici? Unde mă aflu? Fugi, idioato, fugi!” 
Oamenii erau oficiali sau poliţişti şi ea ghici, după timiditatea 
lor, că Joseph îi mituise. Toţi se uitară la ceasuri, iar când el 
ridică mâna, ea văzu strălucirea cămăşii sale crem şi a 
butonilor. Acum, Joseph îi făcu semn să o ia înainte. Se trase 
îndărăt şi, pe cărare, mai jos, văzu două fete uitându-se în 
sus. O strigă. Porni spre poarta deschisă. Simți ochii 


poliţiştilor dezbrăcând-o şi-i trecu prin minte că Joseph încă 
nu se uitase aşa la ea, nu-i dăduse acea simplă dovadă că o 
doreşte. În nesiguranța ei, îşi dori nespus s-o fi făcut. 

Poarta se închise în urma ei. Erau trepte şi, după 
trepte, o cărare de stâncă alunecoasă. Îl auzi spunându-i să 
aibă grijă. Şi-ar fi pus un braţ în jurul lui, dar el o împinse în 
față, zicându-i că vederea ei nu trebuia să fie stânjenită de 
trupul lui. „Deci e ceva de văzut, gândi ea. A doua privelişte 
din lume ca frumusețe”. Stânca trebuie să fi fost de 
marmură, pentru că strălucea chiar şi în întuneric, iar tălpile 
ei de piele alunecau primejdios pe ea. La un moment dat, 
aproape căzu, dar mâna lui o prinse cu o forță şi viteză care-l 
făceau pe Al să pară firav prin comparație. Odată, îşi strânse 
brațul lângă corp, făcându-i încheieturile degetelor să i se 
apese de sân. „Simte, îi spuse disperată în gând. E al meu, 
unul din cei doi; cel stâng e un pic mai erogen decât cel 
drept, dar cui îi pasă?” Cărarea mergea în zigzag, întunericul 
se subția şi ea îl simțea fierbinte, de parcă ar fi reținut 
căldura zilei. Dedesubtul ei, printre copaci, oraşul se 
îndepărta ca o planetă îndepărtându-se; deasupra ei, se 
zărea doar bezna zimțată de turnuri şi schelărie. Forfota 
circulației murise, lăsând noaptea în seama cicadelor. 

— Mergi încet, te rog. 

După tonul lui, îşi dădu seama că, orice ar fi fost, era 
aproape. Cărarea coti şi ajunseră la o scară de lemn. Trepte, 
o porțiune netedă, iarăşi trepte. Joseph păşea uşor şi ea îi 
urmă exemplul, aşa că, încă o dată, taina îi uni. Unul lângă 
altul, păşiră printr-o poartă imensă, a cărei pură mărime o 
făcu să-şi înalțe capul. Când o făcu, văzu o semilună roşie 
alunecând dintre stele şi luându-şi locul între coloanele 
Parthenonului. 

— Dumnezeule! şopti. 

Simţi că nu-şi are locul acolo şi, pentru o clipă, de-a 
dreptul singură. Păşi încet înainte, ca o persoană apropiindu- 
se de un miraj, aşteptându-se să se transforme în nimic, dar 
acest lucru nu se întâmplă. Merse mai departe, căutând un 
loc pe unde să se cațăre, dar, la întâia treaptă, un prim 
anunț spunea „URCAREA INTERZISĂ”. Brusc, fără niciun 
motiv limpede, o luă la fugă. Alerga spre cer, printre lespezi 


de piatră, spre marginea întunecată a oraşului nepământesc, 
numai pe jumătate conştientă că Joseph, cu cămaşa lui de 
mătase, fugea fără efort lângă ea. Râdea şi vorbea în acelaşi 
timp, rostea lucrurile care i se spusese că le zicea în pat - tot 
ce-i trecea prin minte. Avea sentimentul că poate să se 
desprindă de trup şi să fugă spre cer fără să cadă. Încetinind 
la pas, ajunse la parapet şi se aplecă peste el, privind în jos, 
înspre insula luminată şi înconjurată de oceanul negru al 
câmpiei antice. Se uită îndărăt şi-l văzu urmărind-o de la 
câțiva paşi distanţă. 

— Mulţumesc, zise ea în cele din urmă. 

Apropiindu-se de el, îi prinse capul cu amândouă 
mâinile şi-l sărută pe gură, un sărut îndelungat, mai întâi 
fără limbă, apoi cu, înclinându-i capul într-o parte, apoi în 
cealaltă, privindu-i uneori fața, ca şi cum ar fi măsurat 
efectul strădaniei ei, şi, de astă dată, rămaseră îmbrățişați 
destul de mult ca să ştie: da, absolut, funcționează. 

— Mulţumesc, José, repetă numai ca să-l simtă cum se 
trage înapoi. 

Capul i se desprinse din strânsoarea ei, mâinile îi 
desfăcură braţele şi i le coborâră de-o parte şi de alta a 
corpului. Surprinzător, o lăsase fără nimic. 

Uimită şi aproape furioasă, se holbă la fața lui 
nemişcată, ca de santinelă în lumina lunii. La vârsta ei, ea 
credea că-i cunoscuse pe toți. Homosexualii care se 
prefăceau până nu mai puteau. Virginii prea în vârstă 
bântuiți de norii imaginari ai impotenţei. Cei care se credeau 
donjuani şi armăsari fabuloşi, dar se retrăgeau în ultima 
clipă, într-o criză de timiditate sau de conştiinţă. Şi, ca o 
regulă, fusese destulă tandrețe cinstită în ea ca să se 
transforme în mamă sau în soră, sau în altceva şi să creeze o 
legătură cu oricare dintre ei. Dar la Joseph, uitându-se în 
orbitele umbrite ale ochilor săi, simțea o şovăială pe care n-o 
mai întâlnise niciodată. Nu era vorba că-i lipsea dorința sau 
capacitatea. Era prea versată ca să se înşele asupra tensiunii 
şi fermităţii din îmbrăţțişarea lui. Era, mai curând, ca şi cum 
scopul lui era undeva dincolo de ea şi, reținându-se, încerca 
să-i spună acest lucru. 

— Să-ţi mai mulțumesc o dată? întrebă. 


Pentru încă o clipă, el rămase tăcut, privind-o. Apoi, îşi 
ridică mâna şi se uită la ceasul de aur în lumina lunii. 

— Cred, de fapt, deoarece deja avem prea puţin timp, 
că ar trebui să-ți arăt câte ceva din templele de aici. Îmi 
permiți să te plictisesc? 

În golul extraordinar care se crease între ei, el se baza 
pe ea să-l ajute a-şi îndeplini dorința de abstinență. 

— José, vreau tot, proclamă ea strecurându-şi un braț 
pe sub al lui şi purtându-l de parcă era un trofeu. Cine l-a 
construit, cât a costat, la ce zeu se închinau, şi funcționa? 
Poţi să mă plictiseşti până când viața ne va despărți. 

Nici nu-i trecuse prin cap că el n-ar putea şti 
răspunsurile, şi avea dreptate. El conferenţia, iar ea îl 
asculta. El o ducea, ca sedată, de la un templu la altul, ea îl 
urma ținându-l de braţ, gândind: „O să fiu sora ta, eleva ta, 
orice a ta. O să te ridic şi o să spun că erai tot tu, o să te 
cobor şi o să spun că eram toată eu, o să scot eu zâmbetul 
ăla de la tine, chiar dacă mă omoară”. 

— Nu, Charlie, răspunse el grav, Propylaea nu era o 
zeiță, ci poarta către un sanctuar. Cuvântul vine de la 
„propylon” . grecii foloseau forma de plural ca să numească 
locurile sfinte. 

— Ai învățat totul anume pentru noi, nu-i aşa, Jos6? 

— Fireşte. Numai pentru tine. De ce nu? 

— Pot face asta. Am o minte ca un burete. Ai fi uimit. O 
privire prin cărți şi sunt expertul tău instantaneu. 

E] se opri; ea se opri lângă el. 

— Atunci, repetă, spuse el. 

Ea nu-l crezu la început, îl suspectă că o tachina. Apoi, 
apucându-l de braţe, se întoarse scurt şi-l făcu să parcurgă 
drumul înapoi, în vreme ce-i repeta tot ce-i zisese. 

— O să fac față? 

Erau din nou la capăt. 

— Primesc premiul doi? 

Aşteptă până trecu încă una dintre faimoasele sale 
tăceri — avertismente de trei minute: 

— Nu e altarul lui Agrippa, e monumentul său. Cu 
excepția acestei mici erori, aş spune că ai fost perfectă, 
cuvânt cu cuvânt. Felicitări! 


În acelaşi moment, de departe sub ei, ea auzi o maşină 
claxonând, trei izbucniri premeditate, şi ştiu că sunetul îi era 
destinat lui, pentru că el îşi ridică imediat capul şi îl ascultă 
ca un animal adulmecând în vânt, înainte de a se uita încă o 
dată la ceas. „Trăsura s-a transformat în bostan, gândi ea. E 
ora când copiii cuminţi sunt în pat, întrebându-se unii pe 
alții ce dracu’ se întâmplă”. 

Porniseră deja în josul dealului, când Joseph se opri să 
privească la melancolicul teatru al lui Dionysos, un castron 
sol, luminat doar de lună şi de razele rătăcite ale luminilor 
îndepărtate. „O ultimă privire”, se gândi uimită în vreme ce-i 
privea silueta neagră, nemişcată în luminile oraşului. 

— Am citit undeva că nicio piesă de teatru adevărată 
nu poate fi vreodată o declaraţie particulară, remarcă el. 
Romanele, poeziile, da. Dar nu piesele de teatru. O piesă de 
teatru trebuie să aibă corespondenţă în realitate. O piesă de 
teatru trebuie să fie folositoare. Crezi asta? 

— La Institutul femeilor din Burton-on-Trent? replică 
ea râzând. Când joci Elena din Troia la matineele de 
duminică pentru pensionari? 

— Vorbesc serios. Spune-mi părerea ta. 

— Despre teatru? 

— Despre rostul său. 

Se simți tulburată de seriozitatea lui. Prea multe 
depindeau de răspunsul ei. 

— Păi, sunt de acord, spuse ea cu stângăcie. Teatrul ar 
trebui să fie folositor. Ar trebui să facă lumea să simtă şi să-şi 
împărtăşească trăirile. Ar trebui... bine, să  deştepte 
conştiinţa oamenilor. 

— Să fie real, aşadar? Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Atunci, bine, spuse el ca şi cum, în acest caz, ea n-ar 
trebui să dea vina pe el. 

— Atunci, bine, îl imită ea veselă. 

„Suntem nebuni, hotărî ea. Duşi cu pluta, ţicniți cu 
patalama, amândoi”. Poliţiştii îi salutară pe drumul în jos 
spre pământ. 

La început, ea crezu că el face un banc prost. În afară 
de Mercedes, drumul era pustiu. Pe o bancă nu departe 


stătea o pereche mozolindu-se. Altfel, nu era nimeni prin 
preajmă. Culoarea lui era întunecată, dar nu neagră. Era 
parcat lângă marginea ierbii şi numărul din față nu se vedea. 
Îi plăcuseră Mercedesurile încă de când îşi luase permis de 
conducere, şi putea spune, după soliditatea lui, că avea o 
caroserie specială, iar după cât de dichisit se prezenta şi 
după antene, că era jucăria specială a cuiva, cu toate 
opționalele posibile. El îi luase brațul şi, abia când au ajuns 
aproape de uşa şoferului, ea îşi dădu seama că avea de gând 
s-o deschidă. Îl văzu strecurând o cheie subţire în broască şi 
butoanele celor patru portiere ţâşnind în sus toate deodată, 
iar următorul lucru de care fu conştientă era că o conducea 
spre portiera pasagerului din față, în timp ce ea îl întreba ce 
se petrece. 

— Nu-ţi place? întrebă el cu o lejeritate absentă care îi 
fu imediat suspectă. Să comand alta? Credeam că ai o 
slăbiciune pentru maşinile frumoase. 

— Vrei să spui că ai închiriat-o? 

— Nu chiar. Ne-a fost împrumutată pentru călătorie. 

Ținea uşa deschisă. Ea nu urcă. 

— Împrumutată de cine? 

— De un prieten amabil. 

— Cum îl cheamă? 

— Charlie, nu fi complet ridicolă! Herbert. Kari. Ce 
contează un nume? Preferi disconfortul egalitar al unui Fiat 
grecesc? 

— Unde-mi sunt bagajele? 

— În portbagaj. Dimitri le-a pus acolo, la instrucţiunile 
mele. Vrei să arunci o privire, ca să te linişteşti? 

— Nu mă urc în chestia asta. E o nebunie. 

Totuşi, se urcă şi, cât ai clipi, el era lângă ea, pornind 
motorul. Purta mănugşi de şofer. Din piele neagră, cu găuri de 
aerisire pe spate. Trebuie să le fi avut în buzunar şi să şi le fi 
pus când s-a urcat. Conducea repede şi îndemânatic. Ei nu-i 
plăcu nici asta - nu aşa conduci maşina unui prieten. 
Portiera din partea ei era încuiată. Le încuiase la loc pe toate, 
cu ajutorul sistemului centralizat de închidere a uşilor. 
Pornise radioul şi cânta muzică grecească tânguitoare. 

— Cum deschid geamul ăsta nenorocit? întrebă ea. 


El apăsă un buton şi vântul cald al nopţii se revărsă 
peste ea, aducând mireasmă de răşină. Dar el coborâse 
geamul doar 5 centimetri. 

— Facem des asta, nu? întrebă ea tare. Unul dintre 
micile noastre trucuri, aşa-i? Ducem doamne spre destinații 
necunoscute, cu de două ori viteza sunetului? 

Niciun răspuns. Se uita concentrat înainte. „Cine e? O, 
sufletul meu - cum spunea nenorocita de maică-sa - cine e?” 
Maşina se umplu de lumină. Se răsuci pe scaun şi văzu prin 
geamul din spate o pereche de faruri la vreo 100 de metri în 
spatele lor, nici apropiindu-se, nici rămânând în urmă. 

— Ai noştri sau ăilalți? întrebă ea. 

Tocmai se aşeza la loc, când îşi dădu seama ce altceva 
îi atrăsese atenţia. Un sacou roşu, întins pe bancheta din 
spate, cu nasturi de alamă, ca nasturii de alamă de la 
Nottingham şi York, şi, putea să parieze, având un aer de 
anii '20 în croială. 

Îi ceru o ţigară. 

— De ce nu cauţi în torpedou? spuse el fără a întoarce 
capul. 

Îl deschise şi văzu un pachet de Marlboro. Lângă el se 
afla o eşarfă de mătase şi o pereche de ochelari de soare 
scumpi, Polaroid. Scoase eşarfa şi o adulmecă: mirosea a apă 
de toaletă masculină. Îşi luă o ţigară. Cu mâna înmănuşată, 
Joseph îi întinse bricheta aprinsă de la bordul maşinii. 

— Amicul ăla al tău se înțoleşte țipător, nu? 

— Cam. Da, aşa-i. De ce întrebi? 

— Sacoul ăla roşu de pe banchetă e al tău sau al lui? 

Se uită iute la ea, de parcă ar fi fost impresionat, apoi 
îşi întoarse privirea spre drum. 

— Să zicem că e al lui, dar că i l-am împrumutat, 
răspunse calm în timp ce viteza maşinii creştea. 

— L-ai împrumutat şi ochelarii de soare, nu? Trebuia 
să mă gândesc că al dracului ce aveai nevoie de ei stând în 
luminile rampei cum stăteai. Aproape că făceai parte din 
distribuție. 'Te cheamă Richthoven, aşa-i? 

— Aşa-i. 

— Prenumele-i Peter, dar tu preferi Joseph. Locuieşti în 
Viena, mai faci puțin comerț, mai studiezi puțin. Se opri, dar 


el nu zise nimic. Pachetul complet, insistă ea. Numărul 
şapte-şase-doi, la poşta mare. Aşa-i? 

Îl văzu dând din cap în semn de aprobare pentru 
memoria ei. Acul vitezometrului urcase la 130. 

— Naţionalitatea nedeclarată, o corcitură sensibilă, 
continuă ea degajată. Ai trei copii şi două neveste. Pachetul 
complet. 

— Nicio nevastă, niciun copil. 

— Niciodată? Sau niciunul existent în momentul 
vorbirii? 

— Niciunul existent. 

— Să nu crezi că mă deranjează, José. Chiar mi-ar face 
plăcere să ştiu. Orice ar putea să te definească. Chiar orice. 
Aşa sunt fetele — băgărețe. 

Îşi dădu seama că încă ţinea eşarfa. O îndesă la loc în 
torpedou şi închise capacul cu zgomot. Drumul era drept, 
dar foarte îngust, acul vitezometrului urcase la 140 de 
kilometri pe oră, simțea panica intensificându-se în interiorul 
ei şi luptându-se cu calmul ei artificial. 

— Te-ar deranja să ne dai ceva veşti bune? Ceva care 
să aducă uşurare unei persoane? 

— Veştile bune sunt că te-am mințit cât de puţin 
posibil şi că, în scurtă vreme, o să înţelegi multele motive 
bune ale prezenţei tale alături de noi. 

— Cine sunt „noi”? rosti ea tăios. 

Până atunci, fusese un singuratic. Ei nu-i plăcea deloc 
schimbarea. Se îndreptau spre un drum principal, dar el nu 
încetinea. Văzu luminile a două maşini coborând spre ei, 
apoi îşi ținu respirația când el schimbă brusc într-o treaptă 
inferioară, apăsă frâna de picior şi strecură dibaci 
Mercedesul prin fața lor, destul de repede ca să-i permită şi 
maşinii din spate să facă la fel. 

— Nu-i vorba de arme, nu-i aşa? întrebă ea amintindu- 
şi deodată de cicatricile lui. Nu ducem, printre altele, un mic 
război pe undeva, nu? Pentru că mie nu-mi plac bubuiturile. 
Am timpanele astea delicate. 

Vocea, cu  dezinvoltura ei forțată, îi devenea 
nefamiliară. 

— Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme. 


— „Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme”. Trafic de 
carne vie? 

— Nu, nu-i vorba nici despre trafic de carne vie. 

Ea maimuțări şi această replică. 

— Mai rămân drogurile, nu? Pentru că faci comerț cu 
ceva, nu? Numai că nici drogurile nu sunt domeniul meu, ca 
să fim cinstiți. Al cel Lung mă făcea să-i trec haşişul prin 
vamă şi eram o cârpă zile întregi după aceea, din cauza 
nervilor. 

Niciun răspuns. 

— Ceva mai important? Mai nobil? Completamente în 
alt plan? Se întinse şi stinse radioul. De fapt, ce-ai zice să 
opreşti maşina? Nu trebuie să mă duci nicăieri. Poţi să te 
întorci mâine la Mykonos, dacă ai chef, şi să-mi iei dublura. 

— Şi să te las în mijlocul pustietății? Nu fi complet 
absurdă. 

— Acum! ţipă ea. Opreşte nenorocita asta de maşină! 

Trecuseră de un semafor şi au virat spre stânga atât de 
violent, încât centura ei de siguranță se blocă, forțând-o să 
expire. Se întinse spre volan, dar brațul lui ajunse de mult 
acolo. Viră brusc spre stânga încă o dată, printr-o poartă, pe 
un drum particular de acces, mărginit cu azalee şi hibiscuşi. 
Drumul făcea o curbă şi ei o urmară, maşina oprindu-se, în 
cele din urmă, într-un strat de pietriş nivelat, cu o margine 
de pietre văruite. A doua maşină trase în spatele lor, blocând 
ieşirea. Auzi paşi pe pietriş. Casa era o vilă veche, acoperită 
cu flori roşii. În lumina farurilor, florile arătau ca nişte pete 
de sânge proaspăt. O lumină palidă ardea pe verandă. 
Joseph opri motorul şi băgă în buzunar cheia de contact. 
Aplecându-se peste Charlie, împinse portiera din partea ei, 
lăsând-o mirosului rânced de hortensii şi zumzetului familiar 
al cicadelor. Se dădu jos, dar Charlie rămase pe locul ei. Nu 
era nicio adiere, nicio senzaţie de aer curat, niciun sunet, în 
afară de foşnetul discret al tinerilor sprinteni adunându-se în 
jurul maşinii. Dimitri, şoferul în vârstă de 10 ani, cu 
zâmbetul său de negru. Raoul, palidul zelot al lui lisus, care 
mergea cu taxiul şi avea un tată suedez bogat. Două fete în 
costum de blugi, aceeaşi pereche care îi urmărise spre 
Acropole şi - acum, că o vedea mai clar - aceeaşi pereche pe 


care o văzuse de vreo două ori fâțâindu-se prin Mykonos, 
când ieşise să caşte gura la vitrine. Auzind bufnitura făcută 
de cineva care descărca obiectele din portbagaj, sări furioasă 
din maşină. 

— Chitara mea! strigă. Lăsaţi-o în pace, ne... 

Dar Raoul deja o ţinea sub braț, în timp ce geanta ei de 
umăr era în grija lui Dimitri. Era gata să sară să şi-o ia când 
cele două fete o apucară fiecare de câte un cot şi încheietură 
şi, fără efort, o duseră spre veranda din față. 

— Unde-i ticălosul ăla de Joseph? strigă ea. 

Însă ticălosul de Joseph, după ce-şi îndeplinise 
misiunea, era deja la jumătatea drumului în sus pe trepte şi 
nu se uita înapoi, ca unul care fugea de la locul accidentului. 
Trecând pe lângă maşină, Charlie văzu în lumina de pe 
verandă însemnele de pe placa de înmatriculare din spate. 
Nu era număr de Grecia. Era un număr arăbesc, cu inscripții 
stil Hollywood de jur-împrejur şi cu un autocolant CD, 
însemnând „Corps Diplomatique”, lipit pe capota 
portbagajului, chiar stânga emblemei Mercedes. 


Şase 


Cele două fete o conduseseră la toaletă şi o 
supravegheaseră fără nicio jenă în timp ce o întrebuințase. 
Una blondă, alta brunetă, amândouă soioase, amândouă 
supunându-se ordinului de a se purta cu amabilitate față de 
fata cea nouă. Purtau pantofi cu talpa moale, cămăşile le 
ieşeau din jeanşi şi o potoliseră fără efort de două ori, atunci 
când se năpustise la ele, iar când le ocărâse, îi zâmbiseră cu 
dulceața distantă a surzilor. 

— Mă numesc Rachel, se destăinui pe nerăsuflate 
bruneta cu ocazia unui scurt armistițiu. Ea e Rose. Rachel — 
Rose, te-ai prins? Suntem cele două „R”. 

Rachel era cea atrăgătoare. Avea un accent obraznic 
din North Country şi ochi veseli, şi dosul ei fusese cel care îl 
oprise pe Yanuka la graniță. Rose era înaltă şi filiformă, cu 
părul blond încâlcit şi un fizic atletic, însă, când îşi 
deschidea mâinile, palmele îi arătau ca nişte lame de secure 
pe încheieturile mici. 

— O să fie totul în regulă, Charlie, nu-ţi face griji, o 
asigură Rose cu un accent sec, care putea fi sud-african. 

— Era în regulă înainte, spuse Charlie după o nouă 
opintire deşartă înspre ele. 

De la toaletă, o duseră într-un dormitor de la parter şi-i 
dădură un pieptene, o perie şi un pahar de ceai străveziu, 
fără lapte, iar ea şezu pe pat sorbindu-l şi ocărând cu o furie 
tremurătoare, în vreme ce încerca să-şi recapete suflul. 

— „ACTRIŢĂ LEFTERĂ ȚINUTĂ OSTATICĂ”, şopti ea. 
Care-i răscumpărarea, fetelor? Descoperitul meu de cont? 

Însă ele doar îi zâmbiră cu şi mai multă amabilitate, 
planând cu brațele atârnânde, de-o parte şi de alta a ei, 
aşteptând s-o conducă pe scara cea mare. Ajungând la 
primul palier, se repezi din nou la ele, de astă dată cu 
pumnul încleştat, cu un avânt furios al întregului braţ, doar 
ca să se trezească pusă cu blândeţțe pe spate şi privind în 
sus, la vitraliul din casa scărilor, care capta ca o prismă 
lumina lunii şi o sfărâma într-un mozaic de auriu pal şi roz. 

— Voiam să-ți sparg nasul, îi explică lui Rachel, dar 
reacția acesteia fu o privire plină de înțelegere radioasă. 


Casa era veche şi mirosea a pisică şi a nenorocita de 
maică-sa. Era burduşită cu mobilă grecească de proastă 
calitate, în stil Empire şi în ea atârnau veştejite perdele de 
catifea şi candelabre de alamă. Dar dacă ar fi fost curată ca 
un spital elvețian sau înclinată ca o punte de vapor, ar fi fost 
doar o altă nebunie, nu mai bună sau mai rea. La al doilea 
palier al scărilor, o jardinieră crăpată îi aduse aminte încă o 
dată de maică-sa: se văzu copil mic, aşezată lângă mama ei, 
purtând pantaloni de catifea şi curățând mazăre într-o seră 
în care atârna araucana. Însă pentru nimic în lume nu a fost 
în stare să-şi amintească, atunci sau mai târziu, dacă avea 
casa o seră, dacă nu cumva fusese prima casă pe care o 
avuseseră, în Branksome, lângă Bournemouth, când Charlie 
avea 3 ani. 

Se apropiară de o uşă dublă, pe care Rachel o împinse 
şi se dădu la o parte, iar o cameră ca o peşteră se ivi în fața 
ei. În centrul acesteia, două personaje stăteau la o masă, 
unul mare şi lat, altul cocârjat şi foarte subțire, amândoi 
îmbrăcați în nuanţe întunecate de maro şi gri indistincte şi, 
de la acea distanță, arătând ca nişte fantome. Pe masă, văzu 
hârtii risipite, cărora o lumină din centrul plafonului le dădea 
un relief disproporționat şi care păreau a fi tăieturi de ziar. 
Rose şi Rachel se retrăseseră de parcă erau nedemne. Rachel 
îi dădu un ghiont şi-i spuse: „Du-te”, iar Charlie se trezi 
parcurgând de una singură ultimii 6 metri, simțindu-se ca 
un şoarece mecanic urât, căruia i s-a întors arcul şi i s-a dat 
drumul să meargă. „Să mă prefac că am o criză, gândi ea. Să 
mă prind de abdomen, să simulez apendicita. Să tip”. 
Intrarea ei îi făcu pe cei doi să sară simultan în picioare. Cel 
subțire rămase în picioare la masă, dar cel masiv păşi 
îndrăzneț spre ea şi mâna lui dreaptă se îndoi asupra 
brațului ei cu o mişcare ca de crab, apucându-i palma şi 
strângând-o înainte de a putea să-l împiedice. 

— Charlie, fără îndoială că suntem bucuroşi să te avem 
aici, în siguranță, printre noi! exclamă Kurtz într-un şuvoi 
iute de felicitări, ca şi cum ea ar fi riscat focul şi potopul ca 
să ajungă la ei. Charlie, numele meu - mâna ei era încă în 
strânsoarea sa puternică, iar apropierea celor două epiderme 
era opusul a orice s-ar fi aşteptat ea -, numele meu, în lipsa 


altuia mai bun, este Marty, iar când Dumnezeu a terminat să 
mă facă, au mai rămas câteva bucăţi nefolosite, aşa că l-a 
făcut pe Mike aici de față, ca un gând întârziat, deci salută-l 
pe Mike. Domnul Richtoven de colo, ca să-i respectăm 
dorința... Joseph, cum îl numeşti tu — păi, cred că, practic, tu 
l-ai botezat, nu-i aşa? 

Probabil că el intrase fără ca ea să-l observe. Uitându- 
se în jur, observă că era pe punctul de a aranja nişte hârtii 
pe o măsuţă pliantă aşezată mai departe. Pe acesta se afla o 
lampă de citit a cărei lumină ca de lumânare îi atingea faţa în 
timp ce se apleca asupra ei. 

— Pot să-l botez pe ticălos acum, spuse ea. 

Se gândi să se repeadă la el, cum făcuse cu Rachel, trei 
paşi rapizi şi o smetie înainte de a o opri ei, dar ştia că nu va 
reuşi, aşa că se mulțumi cu o salvă de obscenităţi, pe care 
Joseph o ascultă cu un aer distant. Se schimbase cu un 
pulover maro, subțire; cămaşa de mătase de şef de formație, 
butonii de aur cât capacele de sticlă dispăruseră parcă 
pentru totdeauna. 

— Te sfătuiesc să nu mă mai judeci, să renunțţi la 
limbajul urât şi să asculți ce au aceşti doi oameni să-ți 
spună, zise el fără să-şi ridice capul spre ea, în vreme ce 
continua să-şi aranjeze hârtiile. Aici, eşti printre oameni 
buni. Mai buni decât cei cu care eşti tu obişnuită, aş spune. 
Ai multe de învăţat şi, dacă ai noroc, multe de făcut. 
Conservă-ţi energia, o sfătui el pe un ton absent, lăsând 
impresia că se atenţiona pe sine. 

Şi continuă să-şi vadă de hârtiile lui. 

„Nu-i pasă, se gândi ea cu amărăciune. S-a lepădat de 
povară şi povara eram eu”. Cei doi de la masă încă stăteau în 
picioare, aşteptând-o să se aşeze, ceea ce era o nebunie în 
sine. Era o nebunie să fii politicos cu o fată pe care tocmai ai 
răpit-o, o nebunie să-i ţii conferințe despre bunătate, o 
nebunie să te aşezi la taclale cu răpitorii tăi după ce ai băut o 
ceaşcă bună de ceai şi ţi-ai aranjat machiajul. Se aşeză 
totuşi, iar Kurtz şi Litvak făcură la fel. 

— Cine ţine cărțile? trânti ea pe un ton glumeț, în timp 
ce-şi ştergea cu degetele o lacrimă rătăcită. 

Observă o servietă maro, scâlciată, pe podea între ei, 


deschisă, însă nu destul ca să vadă ce era înăuntru. Şi da, 
hârtiile de pe birou erau tăieturi din ziare, şi, cu toate că 
Mike deja le strângea într-o mapă, nu avu nicio dificultate în 
a le recunoaşte drept articole despre ea însăşi şi cariera ei. 

— Aţi găsit fata care vă trebuie, sunteți siguri, nu-i 
aşa? spuse ea hotărâtă. 

I se adresa lui Litvak, crezându-l, în mod greşit, mai 
influențabil datorită constituţiei sale fusiforme. Dar, de fapt, 
ei nu-i păsa cui i se adresează atâta vreme cât se menținea 
pe linia de plutire. 

— Doar dacă îi căutaţi pe cei trei tipi mascaţi care i-au 
făcut felul băncii de pe Street 52, ei au luat-o în partea 
cealaltă. Eu am fost nevinovatul martor întâmplător care a 
pierdut sarcina. 

— Charlie, cu siguranță, am găsit-o pe fata care ne 
trebuie! strisă Kurz încântat, ridicându-şi deodată de pe 
masă brațele groase. 

Privi spre Litvak, apoi, în partea cealaltă a încăperii, 
către Joseph, o privire benignă, dar dură şi calculată, iar în 
momentul următor, se dezlănțui, vorbind cu forța brută care- 
i copleşise cu totul pe Quilley şi pe Alexis, şi pe nenumărați 
alți improbabili colaboratori de-a lungul extraordinarei sale 
cariere: acelaşi bogat accent euro-american, acelaşi gest de 
retezare cu brațul. 

Dar Charlie era actriță şi instinctul ei profesional nu 
fusese niciodată mai limpede. Nici torentul verbal al lui Kurz, 
nici propria mistificare față de violența comisă asupra ei nu-i 
tociseră percepțiile ramificate în toate direcţiile vizavi de ce se 
petrecea în cameră. „Suntem pe scenă, gândi ea. Suntem noi 
şi ei”. Precum tinerele santinele care se răspândesc în 
întunericul zonei pe care o străjuiesc, ea aproape că putea să 
audă târşâitul în vârful picioarelor al întârziaţilor încercând 
să-şi facă rost de locuri de partea cealaltă a cortinei. Decorul, 
acum, că îl cerceta, semăna cu dormitorul unui tiran 
înlăturat; răpitorii ei, luptătorii pentru libertate care-l 
alungaseră. În spatele frunţii înalte, paterne a lui Kurz, care 
stătea în faţa ei, întrevăzu umbra prăfuită a unei steme 
imperiale apuse, imprimate în ghipsul fărâmițat. Îndărătul 
slăbănogului Litvak atârna o oglindă cu volute aurite, plasată 


strategic pentru plăcerea amanțţilor plecați. Podeaua 
neacoperită stârnea un ecou înfundat şi scenic, lumina 
dirijată în jos accentua goliciunea fețelor celor doi şi 
monotonia costumelor lor de partizani. În locul ţinutei sale 
strălucitoare, de Madison Avenue - deşi lui Charlie îi lipsea 
acest termen de comparaţie -, Kurtz etala acum o informă 
vestă militară de camuflaj, cu pete întunecate de sudoare la 
subsuori şi un set de pixuri metalice înghesuite în buzunarul 
de la piept. Litvak, intelectualul de partid, preferase o 
cămaşă kaki, cu mâneci scurte, din care brațele sale albe se 
ițeau ca nişte crenguţe golaşe. Însă ea nu trebui decât să 
arunce o privire fiecăruia pentru a recunoaşte ce aveau în 
comun cu Joseph. „Sunt antrenați în aceleaşi chestii, gândi 
ea, împărtăşesc aceleaşi idei şi obiceiuri”. Ceasul lui Kurtz se 
afla în fața lui, pe masă. Îi aminti de sticla de apă a lui 
Joseph. 

Două glasvanduri oblonite dădeau spre partea din față 
a casei. Altele două, înspre partea din spate. Uşile duble din 
laterale erau închise şi, chiar dacă s-ar fi gândit vreodată să 
se repeadă într-acolo, ştia acum că e inutil, pentru că, deşi 
santinelele afişau o moliciune de şuetă, deja recunoscuse în 
ele — şi pe drept - pregătirea profesionistului. Dincolo de 
santinele, în cele mai îndepărtate colțuri ale decorului, 
ardeau patru spirale contra ţânţarilor, ca patru fitile cu 
ardere înceată, răspândind un miros de mosc. Şi în spatele 
ei, mica lampă de citit a lui Joseph - în ciuda tuturor, sau 
poate tocmai de aceea, singura lumină plăcută. 

Sesiză toate acestea aproape înainte ca vocea bogată a 
lui Kurz să fi început să umple camera cu fraze de o 
persuasiune şerpuitoare. Dacă ea n-ar fi ghicit deja că 
urmează o noapte lungă, vocea aceea necruțătoare, 
pulsatorie i-o spunea acum. 

— Ceea ce încercăm să facem este să ne definim, să ne 
prezentăm şi, cu toate că nimeni de aici nu e obişnuit cu 
prea multe scuze, ținem, de asemenea, să spunem că ne pare 
rău. Anumite lucruri trebuie făcute. Am făcut câteva dintre 
ele şi asta e. Ne pare rău, salutări şi, încă o dată, bine ai 
venit. Bună! 

După o pauză destul de lungă pentru ca ea să 


dezlănțuie o nouă salvă de înjurături, el zâmbi larg şi reluă: 

— Charlie, nu mă îndoiesc că ai o mulțime de întrebări 
pe care ai vrea să ni le arunci în față şi, la timpul cuvenit, îţi 
vom răspunde la ele cât vom putea de bine. Până atunci, vom 
încerca să-ți dezvăluim câteva elemente de bază. Te întrebi 
cine suntem? De astă dată, nu făcu nicio pauză, pentru că 
era mult mai puţin interesat în studierea efectului cuvintelor 
sale decât de folosirea lor pentru a câştiga un control 
prietenos asupra discuţiei şi a ei. Charlie, în primul rând, 
suntem oameni, cum a zis Joseph, oameni cumsecade. În 
acest sens, ca pe toți oamenii cumsecade şi decenţi de 
pretutindeni, cred că ne-ai putea considera a nu fi sectanți, 
aliniați şi, ca şi tine, suntem profund preocupaţi de 
multiplele direcţii greşite în care o apucă lumea. Dacă adaug 
că suntem, de asemenea, cetățeni israelieni, sunt convins că 
nu vei face imediat spume la gură, nu vei vomita şi nu vei 
sări pe geam, fireşte, dacă nu ai convingerea personală că 
Israelul ar trebui măturat în mare, ars cu napalm sau 
înmânat, învelit în hârtie de cadouri, uneia sau alteia dintre 
multele organizații arabe nemulțumite, hotărâte să ne 
elimine. Simțind o schimbare tainică în ea, Kurtz sări imediat 
în întâmpinarea ei: Este aceasta convingerea ta, Charlie? 
întrebă el coborând vocea. Poate că e. De ce nu ne spui ce 
crezi despre asta? Vrei să te ridici acum? Să pleci acasă? Ai 
biletul de avion, cred. O să-ți dăm bani. Asta vrei să faci? 

O tăcere de gheață cobori peste Charlie, camuflând 
haosul şi teroarea care o cuprinseseră. Că Joseph era evreu 
nu avea nicio îndoială în urma interogatoriului ei ratat de pe 
plajă. Dar Israelul era o abstracţie confuză pentru ea, 
stârnindu-i atât atitudinea protectoare, cât şi ostilitatea. 
Nicio clipă nu se gândise că se va scula vreodată şi îl va avea 
în față, în carne şi oase. 

— Deci, ce-i toată treaba asta, de fapt? întrebă ea 
ignorând invitația lui Kurtz de a întrerupe discuţia chiar 
înainte de a fi început. Un război? O expediţie de pedepsire? 
O să-mi puneţi electrozi? Care-i nenorocita de idee? 

— Ai mai întâlnit vreodată un israelian? întrebă Kurtz. 

— Niciunul de care să-mi fi dat seama. 

— Ai vreo prejudecată rasială împotriva evreilor în 


general? A evreilor ca evrei, punct? Nu-ţi puțim, nu ne 
comportăm necioplit la masă? Spune-ne! înțelegem astfel de 
lucruri. 

— Nu fi idiot! 

Vocea nu-i funcționa cum trebuie sau auzul? 

— Simti că eşti printre duşmani aici? 

— Hristoase, cine ţi-a dat ideea? Vreau să spun că 
oricine mă răpeşte mi-e prieten pe viață, replică şi, spre 
surprinderea ei, obținu un hohot de râs spontan la care toată 
lumea se alătură. 

Cu excepţia lui Joseph, prea ocupat cu cititul, după 
cum îşi dădu seama auzind foşnetul stins al paginilor 
întoarse. 

Kurtz insistă, ceva mai tare. 

— Linişteşte-ne cugetul, o rugă el zâmbind cu blândețe. 
Să uităm că, într-un fel, eşti captivă aici. Poate Israelul să 
supraviețuiască sau toţi cei de aici trebuie să ne facem 
bagajele şi să ne întoarcem de unde am venit, ca s-o luăm de 
la capăt? Poate că ai prefera să luăm o bucată din Africa 
Centrală. Sau din Uruguay. Nu Egiptul, nu, mulțumesc, am 
mai încercat o dată şi n-am avut succes. Sau să ne 
răspândim prin ghetourile din Europa şi Asia, aşteptând 
următorul pogrom? Ce spui, Charlie? 

— Vreau doar să-i lăsați pe nenorociţii ăia de arabi în 
pace, zise ea parând din nou. 

— Minunat. Şi cum facem asta în mod concret? 

— Nu le mai bombardați taberele. Nu-i mai alungați de 
pe pământul lor. Nu le mai dărâmațţi satele cu buldozerele. 
Nu-i mai torturați. 

— Te-ai uitat vreodată la o hartă a Orientului Mijlociu? 

— Fireşte. 

— Şi, când te-ai uitat la hartă, ai dorit vreodată ca 
arabii să ne lase pe noi în pace? spuse Kurtz cu aceeaşi 
veselie primejdioasă de dinainte. 

Confuziei şi spaimei i se adăugă o stânjeneală pură, 
după cum Kurtz probabil intenționase. Față în față cu o 
astfel de realitate nudă, replicile ei erau ieftine, şcolăreşti. Se 
simțea ca un prost predicând celui înțelept. 

— Vreau doar să fie pace, rosti ea prosteşte, deşi, de 


fapt, era adevărat. 

Avea o viziune rezonabilă, când îi era îngăduit, a unei 
Palestine returnate ca prin magie celor care fuseseră alungaţi 
din ea ca să le facă loc unor custozi europeni, mai puternici. 

— În cazul acesta, de ce nu te uiţi încă o dată pe harta 
aia şi nu te întrebi ce vrea Israelul, o sfătui Kurtz combativ şi 
făcu o pauză ca un moment de reculegere pentru cei dragi 
care nu puteau să le fie alături în acea seară. 

Şi tăcerea sa deveni şi mai neobişnuită pe măsură ce se 
prelungi, cu atât mai mult cu cât Charlie însăşi contribuia la 
păstrarea ei. Charlie, care, cu câteva minute în urmă, striga 
de-şi dădea sufletul în fața lui Dumnezeu şi a lumii, acum, 
brusc, nu mai avea nimic de adăugat. Şi Kurtz, nu Charlie, 
fu cel care rupse în cele din urmă vraja cu ceea ce sună ca o 
elaborată declarație de presă. 

— Charlie, nu suntem aici ca să-ți atacăm opiniile 
politice. N-o să mă crezi - de ce ai face-o? —, dar ne plac 
vederile tale politice. Fiecare aspect al lor. Fiecare paradox şi 
intenție bună. Le respectăm şi avem nevoie de ele, nu râdem 
deloc de ele şi, la timpul potrivit, desigur că sper să putem 
reveni la ele pentru a le discuta deschis şi creativ. Ne 
interesează umanitatea naturală din tine. Ne interesează 
inima ta bună, sensibilă, umană. Sentimentele tale. Simțul 
tău al dreptății. Nu avem de gând să-ți cerem nimic care să 
intre în vreun fel în conflict cu înclinațiile tale etice. Opiniile 
tale politice controversate... numele pe care-l dai credințelor 
tale... nu ne interesează. Credinţa fundamentală - chiar dacă 
este confuză, iraţională, frustrată -, Charlie, pe aceasta o 
respectăm în totalitate. Având în vedere toate astea, sunt 
convins că vei accepta să asculți ce avem de zis. 

Încă o dată, Charlie îşi disimulă sentimentele 
reacționând cu agresivitate. 

— Dacă Joseph e israelian, întrebă ea, atunci ce dracu’ 
caută într-o maşină arăbească mare şi jegoasă? 

Chipul lui Kurtz se fisură în acel zâmbet ridat care-i 
trădase atât de dramatic vârsta în fața lui Quilley. 

— Am furat-o, Charlie, replică el vesel şi recunoaşterea 
fu imediat urmată de altă serie de râsete din partea puștilor, 
iar Charlie fu pe jumătate tentată să li se alăture. Şi 


următorul lucru pe care vrei să-l ştii, Charlie - spuse el, astfel 
anunțând în treacăt că problema palestiniană era, pe 
moment cel puţin, lăsată deoparte —, este ce cauţi tu aici, 
printre noi, şi de ce ai fost adusă într-o manieră atât de 
întortocheată şi neceremonioasă. O să-ţi zic. Motivul, Charlie, 
este că vrem să-ți oferim o slujbă. O slujbă de actriță. 

Ajunsese la ape liniştite şi zâmbetul său larg arăta că 
ştia acest lucru. Vocea îi devenise domoală şi precaută, de 
parcă ar fi anunțat numerele norocoşilor câştigători: 

— Cel mai mare rol pe care l-ai avut în viața ta, cel mai 
solicitant, cel mai dificil, cu siguranță cel mai primejdios şi 
cu siguranță cel mai important. Şi nu mă refer la bani. Poţi 
avea o groază de bani, nicio problemă, tu fixezi suma. Brațul 
său gros mătură considerațţiile financiare. Rolul pe care-l 
avem în vedere pentru tine combină toate talentele tale, 
Charlie, umane şi profesionale. Spiritul tău. Memoria ta 
excelentă. Inteligența ta. Curajul tău. Dar şi acea calitate 
umană suplimentară la care m-am referit deja. Căldura ta. 
Te-am ales, Charlie. Te-am distribuit. Am căutat într-o zonă 
întinsă, multe candidate din multe țări. Ne-am oprit la tine şi 
de aceea eşti aici. Printre fani. Toţi cei din această cameră te- 
au văzut la lucru, toți te admiră. Aşa că hai să creăm o 
atmosferă aşa cum trebuie. Din partea noastră nu există 
ostilitate. Există afecțiune, admiraţie, speranță. Ascultă-ne! E 
cum spunea prietenul tău Joseph: suntem oameni 
cumsecade, la fel ca tine. Te vrem. Avem nevoie de tine. Şi 
sunt oameni care o să aibă şi mai mare nevoie de tine decât 
noi. 

După ce tăcuse, vocea lui lăsase un gol. Ea cunoscuse 
actori, doar câţiva, a căror voce era capabilă de aşa ceva. Era 
o prezenţă şi, prin mărinimia ei nemiloasă, devenea o 
dependenţă, iar când tăcea, cum făcuse acum, te lăsa năucit. 
„Mai întâi, Al a primit rolul cel mare, gândi ea într-o 
izbucnire instinctivă de bucurie, şi acum eu”. Nebunia 
situației îi era destul de clară, dar tot ce reuşea să facă era 
să-şi stăpânească un rânjet de încântare care-i gâdila obrajii 
şi încerca să iasă la lumină. 

— Deci aşa vă alcătuiți voi distribuția, nu? spuse 
izbutind să o facă pe un ton sceptic. Le dați la cap şi-i târâți 


cu cătuşele la mâini? Presupun că asta e metoda voastră 
obişnuită. 

— Charlie, desigur că nu pretindem că-i vorba despre o 
piesă obişnuită, răspunse Kurtz neutru şi, încă o dată, îi lăsă 
ei inițiativa. 

— Un rol în ce, până la urmă? întrebă ea încă 
luptându-se cu rânjetul. 

— Spune-i teatru. 

Îşi aminti de Joseph şi cum îi dispăruse amuzamentul 
de pe față, şi remarca sa despre teatrul realității. 

— Deci e o piesă, zise ea. De ce nu spuneți aşa? 

— Într-un fel, e o piesă, fu de acord Kurtz. 

— Scrisă de cine? 

— Noi ne ocupăm de intrigă, Joseph face dialogul. Cu 
un ajutor substanțial din partea ta. 

— Cine-i publicul? făcu un gest înspre umbre. Drăguții 
ăştia? 

Solemnitatea lui Kurtz fu la fel de bruscă şi de 
înspăimântătoare ca şi oferta lui. Mâinile sale ca de muncitor 
se întâlniră pe masă, capul se aplecă pe deasupra lor şi nici 
cel mai înverşunat sceptic n-ar fi putut nega convingerea pe 
care o exprima chipul său. 

— Charlie, există oameni care niciodată n-o să 
urmărească piesa, nici măcar n-o să ştie că se joacă, însă îţi 
vor fi datori pentru tot restul zilelor lor. Oameni nevinovați. 
Cei de care întotdeauna ţi-a păsat, pentru care ai încercat să 
vorbeşti, să participi la marşuri, să-i ajuţi. În tot ce o să 
urmeze de acum înainte trebuie să ţii minte această idee sau 
vei pierde şi te vei pierde pe tine însăţi, fără nicio îndoială. 

Ea încercă să-i evite privirea. Retorica sa era prea 
intensă, era prea mult. Îşi dorea să o exerseze asupra 
altcuiva. 

— Cine dracu’ sunteți voi ca să spuneţi cine-i 
nevinovat? întrebă ea dur, din nou opunându-se valului 
persuasiunii sale. 

— Vrei să spui noi ca israelieni, Charlie? 

— Vreau să zic voi, replică ea, dând târcoale unui teren 
primejdios. 

— Aş prefera să-ți întorc puţin întrebarea, Charlie, şi 


să-ți spun că, după părerea noastră, cineva trebuie să fie 
într-adevăr foarte vinovat ca să trebuiască să moară. 

— Cum ar fi cine? Cine trebuie să moară? Nenorociţii 
ăia pe care-i împuşcaţi pe Malul de Vest? Sau cei pe care-i 
bombardati în Liban? 

„Cum naiba am ajuns să discutăm despre moarte?” se 
întrebă ea chiar în timp ce rostea cuvintele acelea nebuneşti. 

Ea începuse, el începuse? Nu era nicio diferență. El 
deja îşi cântărea răspunsul. 

— Doar cei care s-au rupt complet de umanitate, 
Charlie, zise Kurtz accentuând puternic cuvintele. Ei merită 
să moară. 

Încăpăţânată, ea continuă să se lupte cu el: 

— Există astfel de evrei? 

— Evrei da, israelieni cu siguranţă, dar noi nu ne 
numărăm printre ei şi, din fericire, nu ei sunt problema 
noastră din această seară. 

El avea autoritatea să vorbească astfel. El avea 
răspunsurile pe care copiii le aşteptau cu nerăbdare. El avea 
experiența şi toți cei din cameră o ştiau, inclusiv Charlie: era 
un om care discuta doar despre lucruri pe care le trăise. 
Când îți punea întrebări, ştiai că el însuşi fusese întrebat. 
Când îți dădea ordine, ştiai că el însuşi se supusese ordinelor 
altora. Când vorbea despre moarte, era clar că moartea 
trecuse pe lângă el foarte aproape şi foarte des, şi putea în 
orice moment să vină iarăşi. Şi, când hotări să o avertizeze, 
era destul de evident că avea cunoştinţă de cauză despre 
primejdiile pomenite. 

— Nu confunda piesa noastră cu distracţia, Charlie, îi 
spuse el cu seriozitate. Nu discutăm despre vreo pădure 
fermecată. Când se stinge lumina pe scenă, pe stradă va fi 
noapte. Când actorii râd, ei vor fi fericiți, iar când plâng, e 
foarte probabil să fie îndureraţi şi cu inima zdrobită. Şi dacă 
pățesc ceva - şi vor păți, Charlie —, cu siguranță că nu vor fi 
în stare, la căderea cortinei, să sară în picioare şi să fugă 
pentru a prinde ultimul autobuz spre casă. Nu există 
retragere scârbită din fața scenelor mai dure, nici zile de 
concediu medical. E performanţă de vârf, de la început la 
sfârşit. Dacă asta îți place, dacă poți să-i faci față - şi noi 


credem că da -, atunci, ascultă-ne. Altfel, s-o lăsăm baltă 
chiar acum. 

Cu vocea sa tărăgănată, euro-bostoniană, slabă ca un 
semnal îndepărtat al unei stații radio transatlantice, Shimon 
Litvak avu o primă intervenţie răguşită. 

— Niciodată în viață, Charlie nu s-a dat îndărăt de la o 
luptă, Marty, obiectă el pe tonul unui discipol care-şi 
linişteşte maestrul. Nu doar credem asta, o ştim. E scris 
peste tot în dosarul ei. 

Erau la jumătatea drumului, îi spuse mai târziu Kurtz 
lui Misha Gavron, descriindu-i, în timpul unei rare încetări a 
focului în relaţiile lor, acest punct al convorbirilor: „O femeie 
care ascultă e o femeie care acceptă”, zise el şi Gavron 
aproape că zâmbi. 

La jumătatea drumului, poate, însă, considerând 
timpul pe care-l aveau înainte, de-abia la început. Dar, 
comprimând lucrurile, Kurtz în niciun caz nu se grăbea. 
Punea un accent deosebit pe o manieră elaborată, pe 
turnarea de gaz peste focul frustrării ei, pe a-i face 
nerăbdarea să le-o ia mult înainte, ca un cal deschizător de 
drum. Nimeni nu înțelegea mai bine decât Kurtz cum era să 
ai o fire înfocată într-o lume înrobită de rutină, sau cum să 
speculezi neastâmpărul ei. În câteva minute de la sosirea ei, 
deşi era încă speriată, se împrietenise cu ea: un tată al 
iubitei lui Joseph. În alte câteva minute, îi oferise rezolvarea 
tuturor problemelor vieții ei de până atunci. Făcuse apel la 
actrița din ea, la martiră, la aventurieră - o flatase pe fiică şi 
o încântase pe aspirantă. O lăsase să întrezărească noua 
familie în care putea intra, ştiind că, în profunzime, ca 
majoritatea rebelilor, voia doar să fie acceptată. Şi, cel mai 
mult, îngrămădind atâtea binefaceri asupra ei, o îmbogățţise, 
ceea ce, după cum de mult tot spunea Charlie oricui era 
dispus s-o asculte, era începutul subjugării. 

— Deci, Charlie, ceea ce-ţi propunem, zise Kurtz cu o 
voce mai domoală, mai plăcută, e o probă deschisă, un şir de 
întrebări la care te invităm să răspunzi foarte sincer, chiar 
dacă, pe moment, este mai bine să nu-ți dai seama care e 
scopul lor. 

Făcu o pauză, însă ea nu vorbi, dar de acum era o 


supunere tacită în tăcerea ei. 

— Îţi cerem să nu cântăreşti, să nu încerci să ne faci pe 
plac în nicio privință. Multe lucruri pe care le-ai putea 
considera negative în viața ta noi le-am aprecia, cu 
siguranță, în mod diferit. Nu încerca să gândeşti pentru noi. 

Îi atinse uşor braţul ca pentru a întări acest 
avertisment amical. 

— Întrebare: Ce se întâmplă - fie acum, fie mai târziu -—, 
ce se întâmplă dacă unul dintre noi se hotărăşte să 
părăsească barca? Charlie, o să încerc să răspund eu la 
această întrebare. 

— Fă-o, Mart, îl îndemnă ea şi, punându-şi coatele pe 
masă, îşi sprijini bărbia în palme şi-i zâmbi cu o privire care 
voia să transmită o neîncredere uimită. 

— Mulţumesc, Charlie, şi te rog să asculţi cu atenţie. În 
funcție de momentul în care tu sau noi o vom dori, în funcție 
de gradul tău de implicare din acel moment şi de evaluarea 
noastră asupra ta, vom urma unul din următoarele două 
scenarii. Scenariul numărul 1: obținem o promisiune 
solemnă de la tine, îți dăm bani şi te trimitem înapoi în 
Anglia. O strângere de mână, încredere de ambele părți, buni 
prieteni şi o anumită supraveghere din partea noastră ca să 
fim siguri că-ți respecţi partea din înțelegere. Mă urmăreşti? 

Ea îşi coborâse privirea înspre masă, pentru a scăpa de 
privirea lui cercetătoare, dar şi pentru a-şi ascunde 
entuziasmul crescând. Fiindcă acesta era un alt lucru pe 
care conta Kurtz şi pe care majoritatea profesioniştilor în 
domeniul informaţiilor secrete îl uită prea repede: pentru 
neinițiați, această lume este atractivă de la sine. Pur şi 
simplu, apăsând acest buton, cei slab ancorațţi în realitate 
pot percuta imediat. 

— Scenariul numărul 2, puțin mai dur, dar nu 
groaznic: Te punem în carantină. Ne place de tine, însă ne 
temem că am ajuns într-un punct în care ai putea 
compromite proiectul nostru, iar rolul pe care ţi-l propunem 
să zicem că nu poate fi în siguranță în altă parte, de vreme ce 
ne temem că eşti în stare să vorbeşti despre el. 

Fără să se uite, ştia că el afişa zâmbetul de om 
cumsecade, sugerând că o astfel de slăbiciune din partea lui 


Charlie nu ar fi decât prea omenească. 

— Deci, ce facem în acel caz, Charlie? reluă el. Luăm o 
casă drăguță undeva - să zicem, pe o plajă, într-un loc 
plăcut, nicio problemă. Îți asigurăm companie, oameni 
asemănători puştilor de aici. Oameni drăguțţi, însă meseriaşi. 
Inventăm un motiv oarecare pentru absența ta, cel mai 
probabil unul în vogă, potrivit cu firea ta capricioasă, cum ar 
fi o călătorie inițiatică în Orient. 

Degetele lui groase găsiseră vechiul ceas pe masă, în 
fața sa. Fără să se uite la el, Kurtz îl ridică şi îl puse cu 15 
centimetri mai aproape de el. Simţind şi ea nevoia să facă 
totuşi ceva, Charlie luă un pix şi începu să mâzgălească pe 
carnetul din fața ei. 

— Odată ce-ai ieşit din carantină, nu te părăsim - 
departe de noi acest gând. Te aranjăm, îți dăm un sac de 
bani, ţinem legătura cu tine, ne asigurăm că nu comiți 
indiscreții şi, de îndată ce acest lucru e sigur, te ajutăm să-ți 
reiei cariera şi prieteniile. Acesta este cel mai rău lucru care 
se poate întâmpla, Charlie, şi ţi-o zic doar pentru că ai putea 
avea vreo idee nebună că spunându-ne „nu”, acum sau mai 
târziu, o să te trezeşti moartă într-un râu, purtând o pereche 
de ghete din beton. Noi nu procedăm în acest fel. Şi în niciun 
caz cu prietenii. 

Ea continua să mâzgălească. Încheind un cerc cu 
creionul, trase o săgeată precisă, ca să-l transforme în 
semnul pentru masculin. Răsfoise câteva lucrări de 
psihologie popularizată în care văzuse acest simbol. Brusc, 
ca un om iritat că este întrerupt, Joseph vorbi, dar vocea lui, 
cu toată severitatea ei, avu totuşi un efect tulburător şi cald 
asupra ei: 

— Charlie, nu poţi să joci rolul martorului frustrat. Ei 
îți pun în primejdie viitorul. Ai de gând să şezi şi să-i laşi să 
ţi-l decidă practic fără să te consulte? îți răpesc libertatea, 
înţelegi? Charlie, hai! 

Ea desenă încă un cerc. Încă un semn masculin. Auzise 
tot ce spusese Kurtz, fiecare insinuare. Putea să-i reproducă 
fiecare cuvânt, la fel cum o făcuse pentru Joseph pe 
Acropole. Era atentă şi mintea îi funcționa la fel de ageră ca 
totdeauna, însă instinctul de conservare îi spunea să refuze. 


— Deci, cât timp se va ţine spectacolul, Mart? întrebă 
ea cu o voce stinsă, ca şi cum Joseph nici n-ar fi vorbit 
vreodată. 

Kurt îi reformulă întrebarea: 

— Ei bine, cred că lucrul pe care vrei să-l ştii de fapt 
este ce se va întâmpla cu tine la încheierea contractului. Aşa- 
i? 

Era minunată. O scorpie. Trântind creionul, lovi masa 
cu palma: 

— Nu, pe dracu”, nu! Vreau să ştiu cât va dura şi ce se 
va întâmpla cu turneul meu din toamna asta, cu Cum vă 
place? 

Constatând caracterul practic al obiecției ei, Kurtz nu- 
şi trădă sentimentul de triumf. 

— Charlie, zise el serios, proiectatul tău turneu nu va fi 
afectat în niciun fel. Cât priveşte durata, angajamentul tău în 
proiectul nostru ar putea dura şase săptămâni, ar putea 
dura doi ani, deşi noi, fireşte, sperăm să nu fie cazul. Ce 
vrem să auzim de la tine este dacă accepţi să dai proba cu 
noi sau preferi să le spui bună seara tuturor celor de-aici şi 
să te duci acasă, la o viață mai sigură, mai monotonă. Care 
ţi-e verdictul? 

Era o falsă culme pe care o clădise pentru ea. Voia să-i 
dea un sentiment de izbândă, dar şi de supunere. De a-i fi 
ales ea însăşi pe cei care o capturaseră. Purta o jachetă din 
material de jeanşi şi unul dintre nasturii metalici era slăbit; 
în dimineața aceea, când o îmbrăcase, îşi propusese să-l 
întărească în timpul drumului cu vaporul, lucru de care 
uitase din cauza emoțţiei întâlnirii cu Joseph. Apucându-l 
acum, începu să testeze rezistența aței. Era în centrul scenei. 
Putea să simtă privirile lor fixate asupra ei, de la masă, din 
umbră, din spate. Putea să le simtă trupurile încordându-se 
din cauza tensiunii, pe al lui Joseph de asemenea, şi să audă 
sunetul tensionat, scrâşnit, pe care-l face publicul atunci 
când e captivat. Putea simți forța țelului lor şi a propriei 
puteri: o va face, n-o va face? 

— José? rosti ea fără a întoarce capul. 

— Da, Charlie. 

Ea tot nu se răsucise către el, însă avea conştiinţa clară 


a faptului că, de pe insula lui luminată de o lumânare, el îi 
aştepta răspunsul cu mai multă nerăbdare decât toți ceilalți 
la un loc. 

— Asta e, nu? Marele nostru tur romantic al Greciei? 
Delphi, toate celelalte locuri care merită văzute? 

— Călătoria noastră spre nord nu va fi afectată în 
niciun fel, replică Joseph parodiind uşor modul de exprimare 
al lui Kurtz. 

— Nu va fi nici măcar amânată? 

— De fapt, e iminentă. 

Aţa se rupse, nasturele era în palma ei. Îl aruncă pe 
masă, privindu-l cum se învârteşte şi se opreşte. „Cap sau 
pajură? gândi ea, jucându-se cu ei. Lasă-i să transpire un 
pic”. Suflă uşor, ca şi cum ar fi vrut să-şi îndrepte un 
cârlionț. 

— Deci aş face bine să dau proba, nu? îi spuse pe un 
ton nepăsător lui Kurtz, uitându-se doar la nasture. N-ar 
trebui s-o ratez, adăugă ea şi imediat îşi dori să n-o fi făcut. 
Uneori, spre propria iritare, plusa de dragul unei replici finale 
spectaculoase: Nu că n-aş fi ratat deja. 

„Cortina, gândi ea, aplauze, te rog, Joseph, şi să 
aşteptăm cronicile de mâine”. Dar nimeni nu aplaudă, aşa că 
îşi culese creionul şi, pentru schimbare, desenă o fată, în 
timp ce Kurtz, probabil fără să-şi dea seama, îşi mută ceasul 
în alt loc. 

Interogatoriul, dată fiind consimţirea amabilă a lui 
Charlie, putea începe acum în mod serios. 

Încetineala este un lucru, concentrarea e altul. Kurtz 
nu se relaxă nicio secundă - nu-şi îngădui nici lui, nici lui 
Charlie o clipă de respiro în vreme ce o convingea, o seducea, 
o adormea şi o trezea, prin fiecare efort al spiritului său 
dinamic legându-se de ea în proaspăt înmuguritul lor 
parteneriat teatral. Doar Dumnezeu şi câteva persoane de la 
Ierusalim, se spunea în cadrul serviciului său, ştiau unde îşi 
perfecționase Kurtz repertoriul - intensitatea hipnotică, 
turuiala americanizată, flerul, trucurile avocăţțeşti. Fața sa 
brăzdată, acum entuziasmată, acum întristat-neîncrezătoare, 
acum strălucind de încrederea pe care ea şi-o dorea, deveni 
treptat un adevărat public în sine, aşa că tot spectacolul ei 


era îndreptat înspre câştigarea râvnitei sale aprobări şi a 
nimănui altcuiva. Până şi Joseph fu uitat: pus deoparte 
pentru o viaţă viitoare. 

Intenţionat, primele întrebări ale lui Kurtz au fost 
neutre şi inofensive. Charlie se gândi că era ca şi cum ar fi 
avut în minte o cerere de paşaport, iar ea, fără s-o poată 
vedea, completa rubricile. Numele mamei, Charlie. Data şi 
locul naşterii tatălui, dacă le ştii, Charlie. Ocupaţia 
bunicului, nu, Charlie, din partea tatălui. Urmate, fără 
niciun motiv inteligibil, de ultima adresă cunoscută a unei 
mătuşi din partea mamei, apoi, din nou, de vreun detaliu 
ascuns al educației tatălui ei. Nici măcar una dintre aceste 
întrebări inițiale nu o priveau în mod direct, iar Kurtz nici nu 
avea această intenție. Charlie era ca un subiect interzis, pe 
care el îl evita cu scrupulozitate. Întregul scop al acestei 
vesele salve introductive de focuri rapide nu era de a obține 
informații, ci de a-i inculca acea supunere instinctivă, acel 
da-domnule-nu-domnule din şcoală, de care avea să depindă 
ulterioara relaţie dintre ei, în vreme ce Charlie, în ceea ce o 
privea, pe măsură ce voinţa îi era tot mai subminată, juca, 
asculta şi reacționa cu o supunere crescândă. Nu făcuse asta 
de sute de ori la cererea regizorilor şi producătorilor - o 
conversație inofensivă, pentru a da o mostră a talentului ei? 
Cu atât era mai motivată s-o facă acum, cu încurajarea 
hipnotică a lui Kurtz. 

— Heidi? repetă Kurtz. Heidi? Ăsta-i un nume al 
dracului de ciudat pentru o soră mai mare englezoaică, nu? 

— Nu, pentru Heidi nu e, replică ea voioasă, şi obținu 
imediat râsete din partea puştilor aflați dincolo de zona 
luminată. 

Se numea aşa pentru că părinții ei s-au dus în Elveţia, 
în luna de miere, iar Heidi a fost concepută acolo. 

— Printre flori-de-colț, adăugă ea cu un suspin. În 
poziția misionarului. 

— Atunci, de ce Charmian? întrebă Marty când, în cele 
din urmă, râsetele încetară. 

Charlie îşi ridică vocea pentru a imita tonul otrăvit al 
nenorocitei de maică-sa: 

— Numele de Charmian a fost ales cu intenția de a o 


flata pe bogata noastră verişoară îndepărtată care purta 
acest nume. 

— A meritat? întrebă Kurtz înclinând capul să audă 
ceva ce încerca să-i zică Litvak. 

— Nu încă, replică nervoasă Charlie, continuând să 
imite intonația prețioasă a mamei sale: Tata, ştii, a răposat, 
dar verişoara Charmian, vai, încă nu i s-a alăturat. 

Cu ajutorul acestui ocol nevinovat şi a altora similare, 
înaintau treptat spre subiectul „Charlie”. 

— Balanță, murmură Kurtz cu satisfacţie când notă 
data naşterii ei. 

Meticulos, dar iute, o zori prin copilăria timpurie - 
internate, case, nume de prieteni de atunci şi de ponei —, iar 
Charlie îi răspundea amabilă, pe larg, uneori cu haz, 
întotdeauna binevoitoare, memoria ei excelentă fiind 
stimulată de mocnirea fixă a atenţiei sale şi de nevoia ei 
crescândă de a-i fi pe plac. După anii de şcoală şi copilărie, a 
fost un pas natural - deşi Kurtz îl făcu cu cea mai mare 
delicateţe — spre dureroasa poveste a distrugerii tatălui ei, iar 
Charlie o prezentă cu detalii liniştite, însă mişcătoare, de la 
primele veşti brutale până la drama procesului, sentinței şi 
întemnițării. Când şi când, e adevărat, vocea i se poticnea 
uşor; uneori, privirea i se lăsa în jos, pentru a-şi studia 
mâinile care-i subliniau interpretarea atât de frumos şi de 
expresiv în lumina ce cădea de sus. Atunci, el rostea o frază 
galantă, uşor autoironică, pentru a risipi totul. 

— Totul ar fi fost în regulă dacă aparțineam clasei 
muncitoare, zise ea la un moment dat, cu un zâmbet înțelept 
şi lipsit de speranță. Te concediază, eşti în plus, forțele 
capitalismului sunt împotriva ta - asta-i viața, asta-i 
realitatea, ştii cum stai. Dar noi nu aparțineam clasei 
muncitoare. Noi eram noi. Partea câştigătoare. Şi, dintr- 
odată, ne-am alăturat celei pierzătoare. 

— Dur, spuse Kurtz grav, clătinându-şi capul mare. 

Revenind, vru să ştie fapte concrete: data şi locul 
procesului, durata exactă a sentinței, numele avocaților, 
dacă şi le amintea. Nu-şi amintea, dar, de fiecare dată când 
putea, îl ajuta, iar Litvak nota conştiincios răspunsurile, 
lăsându-l pe Kurtz liber să-i acorde întreaga sa atenţie 


binevoitoare. Acum, orice râs încetase complet. Era ca şi cum 
sonorul din fundal ar fi fost oprit, lăsându-se să se audă doar 
vocile ei şi a lui Marty. Nu se auzeau niciun scârțâit, nicio 
tuse, niciun târşâit. Lui Charlie i se părea că, în toată viața 
ei, niciun grup nu fusese atât de atent, atât de sensibil în 
privința interpretării ei. „Ei înțeleg, gândi ea. Ei ştiu ce e o 
viață de nomad: să fii abandonat de unul singur, când soarta 
îți este împotrivă”. La un moment dat, ascultând un ordin 
tăcut al lui Joseph, luminile se stinseră şi aşteptară cu toţii, 
în tăcere, în întunericul tensionat, amenințarea unui atac 
aerian, Charlie fu la fel de înspăimântată ca şi ceilalți, până 
când Joseph anunţă trecerea pericolului şi Kurtz îşi reluă 
răbdătoarea chestionare. Chiar auzise Joseph ceva sau 
acesta era modul lor de a-i reaminti că nu mai era liberă? 
Efectul asupra lui Charlie fu, în orice caz, acelaşi: timp de 
câteva secunde încordate, a fost tovarăşa lor de conspirație, 
fără niciun gând de fugă. 

Alteori, smulgându-şi pentru scurtă vreme privirea de 
la Kurtz, îi văzu pe puşti moțăind la posturile lor: Raoul 
suedezul, cu capul său palid căzut în piept şi călcâiul unui 
adidas gros turtit de perete, sud-africană Rose proptită de 
uşa dublă, cu picioarele de alergătoare întinse în fața ei şi 
braţele lungi încrucişate la piept, Rachel cea din North 
Country cu aripile părului ei negru încadrându-i fața, cu 
ochii pe jumătate închişi, dar păstrându-şi zâmbetul moale, 
cu reminiscenţe senzuale. Însă cel mai mic zgomot străin îl 
trezea brusc pe fiecare dintre ei. 

— Deci, care-i concluzia, Charlie? întrebă Kurtz cu 
blândeţe. Referitor la acea întreagă perioadă timpurie a vieţii 
tale până la ceea ce am putea numi „căderea”. 

— Vârsta inocenței, Mart? sugeră ea ca să-l ajute. 

— Exact. Vârsta inocențţei tale. Defineşte-mi-o. 

— Iad. 

— Vrei să-mi dai câteva motive? 

— Suburbia. Nu-i destul? 

— Nu, nu-i destul. 

— O, Mart... eşti atât de... 

Vocea ei istovită. Tonul ei de disperare iubitoare. 
Gesturi neputincioase cu mâinile. Cum ar putea să explice? 


— Pentru tine, e în regulă, eşti evreu, nu vezi? Ai 
tradiţiile alea fantastice, convingerea. Chiar când eşti 
persecutat, ştii cine eşti şi de ce. 

Kurtz acceptă cu regret acest aspect. 

— Dar pentru noi - copiii englezi bogaţi din suburbia 
Nicăiericity - las-o moartă. Nu aveam tradiții, nu aveam 
credință, nu aveam conştiinţă de sine, nu aveam nimic. 

— Dar mi-ai spus că mama ta era catolică. 

— De Crăciun şi de Paşti. Ipocrizie curată. Trăim în era 
post-creştină, Mart! Nu ţi-a spus-o nimeni? Credinţa lasă un 
gol în urmă când se duce. Noi suntem în el. 

În timp ce spunea asta, surprinse privirea arzând 
mocnit a lui Litvak îndreptată asupra ei şi percepu mânia lui 
rabinică. 

— Nu mergea la spovedanie? întrebă Kurtz. 

— Las-o baltă. Mama n-avea nimic de mărturisit! Asta-i 
tot necazul cu ea. Nu distracție, nu păcat, nimic. Doar apatie 
şi frică. Frică de viață, frică de moarte, frică de vecini — frică. 
Undeva acolo, oameni adevărați trăiau vieți adevărate. Numai 
noi nu. Nu în Rickmansworth. Nici vorbă. Vreau să zic, 
Hristoase... în ce-i priveşte pe copii... era o adevărată 
castrare! 

— Şi tu... n-ai niciun fel de teamă? 

— Doar să nu ajung ca mama. 

— Şi ideea pe care o avem cu toții - vechea Anglie 
vârâtă până-n gât în tradițiile ei? 

— Las-o baltă! 

Kurtz zâmbi şi clătină înțelept din cap, ca şi cum ar fi 
spus că întotdeauna poți învăța câte ceva. 

— Deci, de îndată ce-ai putut, ai plecat de acasă şi ţi-ai 
căutat răzbunarea pe scenă şi în politica radicală, sugeră el 
satisfăcut. Ai devenit o exilată politică pe scenă. Am citit asta 
undeva, într-un interviu de-al tău. Continuă de acolo. 

Ea se apucă din nou să mâzgălească, noi simboluri ale 
psihicului. 

— O, au mai fost şi alte căi dea mă rupe, înainte de 
asta, zise ea. 

— Cum ar fi? 

— Păi, ştii, sexul, spuse Charlie nepăsătoare. Adică, n- 


am ajuns la sex ca bază esenţială a revoltei, nu? Sau la 
droguri. 

— N-am ajuns la revoltă, zise Kurtz. 

— Ei bine, ascultă la mine, Mart... 

Atunci se petrecu un lucru straniu: dovadă, poate, de 
cum este capabil un public perfect să scoată ce-i mai bun 
într-o actriță şi cum să-i îmbunătățească performanțele în 
moduri spontane, neaşteptate. Era pe punctul de a le oferi 
piesa ei standard pentru cei neemancipați. Cum descoperirea 
sinelui era un preludiu esenţial al identificării cu mişcarea 
radicală. Cum, atunci când istoria noii revoluţii va ajunge să 
fie scrisă, adevăratele ei rădăcini vor fi găsite în saloanele 
clasei de mijloc, unde toleranța represivă îşi are căminul 
natural. În loc de aceasta, spre surpriza ei, se trezi 
enumerând cu voce tare pentru Kurtz — sau pentru Joseph? — 
lista nesfârşită a primilor ei amanți şi toate motivele stupide 
pe care le inventase pentru a face sex cu ei. 

— E complet dincolo de puterile mele, Mart, insistă ea, 
deschizându-şi încă o dată, dezarmant, braţele. 

Le folosea prea mult? îi fu teamă că da şi îşi puse 
mâinile în poală. 

— Chiar şi în ziua de azi. Nu-i voiam, nu-mi plăceau, 
doar îi lăsam. 

Bărbaţii pe care-i luase din plictiseală, orice ca să 
ventileze puţin aerul stătut din Rickmansworth, Mart. Din 
curiozitate. Bărbaţi ca să-şi dovedească puterea, bărbați ca 
să se răzbune împotriva altor bărbaţi sau împotriva altor 
femei, împotriva soră-sii sau a nenorocitei de maică-sa. 
Bărbaţi din politețe, din plictiseală pătrunsă în oase din 
cauza insistenței lor. 

— Canapelele de la casting... Hristoase, Mart, nu-ţi poți 
închipui! 

Bărbaţi ca să rupă tensiunea, bărbați ca s-o creeze. 
Bărbaţi ca să o informeze - luminătorii ei politici, numiţi ca 
să-i explice în pat lucrurile care nu-i puteau nicicum intra în 
cap din cărți. Lascivităţile de cinci minute care se spărgeau 
precum vasele de ceramică în mâinile ei, lăsând-o mai 
singură ca niciodată. Eşecuri, eşecuri... fiecare dintre ele, 
Mart - sau asta voia să-l facă a crede. 


— Dar ele m-au eliberat, vezi? îmi foloseam trupul în 
felul meu. Chiar dacă era felul greşit. Era spectacolul meu! 

În vreme ce Kurtz dădea înţelept din cap, Litvak scria 
iute lângă el. Dar, în gândurile ei secrete, şi-l reprezenta pe 
Joseph aşezat în spatele ei. Şi-l imagina ridicând privirea din 
cititul său, cu puternicul lui deget arătător de-a lungul 
obrazului neted, în timp ce primea darul uimitoarei ei 
confesiuni, „ia-mă, îi spunea, dă-mi ceea ce ăilalți n-au putut 
să-mi dea niciodată”. 

Apoi, tăcu, şi propria tăcere o îngheţă. De ce o făcuse? 
în toată viața ei nu jucase niciodată acest rol nici măcar 
pentru sine. Ora atemporală a nopţii o afectase. Iluminatul, 
camera de la etaj, sentimentul de călătorie, de convorbire cu 
străinii într-un tren. Voia să doarmă. Făcuse destul. Trebuia 
să-i dea rolul sau s-o trimită acasă, sau amândouă. 

Dar Kurtz nu făcu niciunul dintre aceste lucruri. Nu 
încă, în loc de asta, dădu o scurtă pauză, îşi luă ceasul şi şi-l 
puse la mână, prinzându-l cu cureaua lui din pânză kaki. 
Apoi, se grăbi să iasă din cameră, luându-l pe Litvak cu el. 
Ea aşteptă să audă paşi în spatele ei, deoarece şi Joseph 
plecase, dar nu veni nimeni. Şi tot nimeni. Voia să se 
răsucească, dar nu prea avea curaj. Rose îi aduse un pahar 
cu ceai îndulcit, fără lapte. Rachel, nişte biscuiţi glazurați, 
un fel de prăjitură fărâmicioasă din aluat fraged. Charlie luă 
una. 

— Te descurci minunat, mărturisi Rachel cu răsuflarea 
tăiată. Chiar ai zis-o despre Anglia. Stăteam acolo sorbindu-ți 
cuvintele, nu-i aşa, Rose? 

— Da, chiar aşa-i, spuse Rose. 

— E chiar cum simt, rosti Charlie. 

— Vrei la budă, iubire? întrebă Rachel. 

— Nu, mulțumesc, niciodată n-o fac între acte. 

— În regulă atunci, spuse Rachel făcând cu ochiul. 

Sorbind din ceai, Charlie îşi sprijinise un cot pe 
speteaza scaunului, ca să se poată uita firesc peste umăr. 
Joseph dispăruse, luându-şi hârtiile cu el. 

Camera de odihnă unde se retrăseseră era tot atât de 
mare ca aceea de unde plecaseră şi aproape la fel de goală. 
Două paturi cazone şi un teleimprimator constituiau 


singurele mobile, iar uşile duble dădeau spre o baie. Becker 
şi Litvak stăteau pe paturi, unul cu fața la celălalt, 
studiindu-şi dosarele. De teleimprimator se ocupa un băiat 
cu spatele drept, pe nume David. Periodic, aparatul icnea şi 
scuipa încă o coală de hârtie, pe care el o adăuga conştiincios 
teancului aflat alături. Singurul sunet care se mai auzea era 
plescăitul apei în baie, unde Kurtz, cu spatele la ei şi 
dezbrăcat până la brâu, se spăla la chiuvetă, ca un atlet între 
probe. 

— E o femeie ca lumea, spuse Kurtz în timp ce Litvak 
întorcea o pagină şi nota ceva cu o cariocă pe margine. 

— Este chiar ce ne trebuie. Deşteaptă, creativă, iar 
talentul îi este irosit. 

— Minte de stinge, spuse Litvak citind în continuare. 

Dar, din înclinarea corpului şi din  insolența 
provocatoare a tonului, era clar că remarca nu-i era 
destinată lui Kurtz. 

— Şi cine se plânge? întrebă Kurtz clătindu-şi fața. În 
seara asta, minte pentru ea, mâine, minte pentru noi. Ce, ne 
trebuie un înger? 

Teleimprimatorul izbucni brusc într-un alt fel de 
cântec. Atât Becker, cât şi Litvak îi aruncară priviri tăioase, 
dar Kurtz nu părea să fi auzit. Poate că avea apă în urechi. 

— Pentru o femeie, a minți e un mod de a se proteja. 
Protejează adevărul, deci îşi protejează castitatea. Pentru o 
femeie, a minţi e o dovadă de virtute, anunță Kurtz încă 
spălându-se. 

Aşezat în fața telefonului, David îşi ridică mâna spre a 
le solicita atenţia. 

— E ambasada de la Atena, Marty, zise el. Vor să 
transmită un mesaj de la Ierusalim. 

Kurtz ezită. 

— Zi-le să-i dea drumul, spuse în silă. 

— E numai pentru tine, rosti David şi, ridicându-se, 
merse în celălalt capăt al încăperii. 

Teleimprimatorul începu să se zgâlțâie. Aruncându-şi 
prosopul în jurul gâtului, Kurtz se aşeză pe scaunul lui 
David, introduse un disc şi urmări cum mesajul se 
transformă în text în clar. Imprimarea încetă. Kurtz citi 


mesajul, apoi rupse foaia de pe sul şi îl citi iarăşi. Apoi, 
izbucni într-un râs furios. 

— Un mesaj de pe cea mai înaltă rămurică. Marea Tură 
zice să pozăm în americani. Nu-i drăguţ? „Sub niciun motiv, 
nu veți recunoaşte în fața ei că sunteți cetățeni israelieni 
acționând în calitate oficială sau aproape oficială”. Îmi place. 
E constructiv, ajută, este la timp şi e Misha Gavron cel de 
neatins. În viața mea, n-am lucrat pentru un tip aşa de 
capabil. Telegrafiază ca răspuns: „Da repetaţi nu”, izbucni el 
la băiatul uimit, dându-i coala de hârtie, apoi cei trei se 
întoarseră pe scenă. 


Şapte 


Reluându-şi mica discuţie cu Charlie, Kurtz alese un 
ton binevoitor, ca şi cum ar fi vrut să verifice câteva ultime 
detalii neclare înainte de a trece la alte lucruri. 

— Charlie, să revenim puţin la părinţii tăi, spuse el. 

Litvak scosese un dosar din servietă şi-l ţinea în afara 
câmpului vizual al lui Charlie. 

— La ei, zise ea şi se întinse curajoasă după o ţigară. 

Kurtz luă o mică pauză pentru a studia documentele pe 
care Litvak i le strecurase în mână. 

— La faza finală a vieţii tatălui tău - prăbuşirea, 
problemele financiare, moartea şi aşa mai departe. Putem 
confirma, cu ajutorul tău, succesiunea exactă a acestor 
evenimente? Erai la internat, în Anglia. Acolo au sosit veştile 
groaznice. la-o, te rog, din acel moment. 

Ea nu-l prea urmărise. 

— De unde? 

— De la sosirea veştii. Continuă de acolo. 

Ridică din umeri. 

— Am fost dată afară din şcoală, am plecat acasă, unde 
portăreii mişunau ca şobolanii. Am mai vorbit despre asta, 
Mart. Ce altceva mai poate fi spus? 

— Ai zis că directoarea a trimis după tine, îi reaminti 
Kurtz după o pauză. Excelent. Ce-a spus? Precis, te rog! 

— „Ne pare rău, dar am rugat-o pe supraveghetoare să- 
ți împacheteze lucrurile. La revedere şi noroc”. După câte-mi 
amintesc. 

— O, chiar e ceva de care să-ți aminteşti, rosti Kurtz cu 
o urmă de umor, aplecându-se pentru a mai arunca o privire 
la hârtiile lui Litvak. N-ai avut parte de nicio predică din 
partea ei, despre lumea cea mare şi rea de afară? întrebă el 
continuând să citească. Gen: „Nu te da bătută prea uşor”? 
Nu? Niciun fel de explicaţii exacte asupra motivului pentru 
care ți se cerea să pleci? 

— Taxele deja nu fuseseră plătite timp de două 
trimestre - nu-i destul atât? Pe ei îi preocupă afacerea, Mart! 
Trebuie să se gândească la contul lor din bancă. Era vorba 
despre o şcoală particulară, nu-ți aminteşti? 


Dădu semne de oboseală. 

— Nu crezi că, mai bine, am încheia pe ziua de azi? Nu- 
mi dau seama de ce, dar mi se pare că sunt un pic cam 
dărâmată. 

— O, nu cred. Eşti odihnită şi ai putere. Deci, ai plecat 
acasă. Cu trenul? 

— Cu trenul. Singură. Cu valijoara mea. Spre casă. 

Se întinse şi zâmbi către toată lumea din cameră, dar 
capul lui Joseph era întors. Părea să asculte altă muzică. 

— Şi, acasă, ce-ai găsit, exact? 

— Haos, ţi-am spus. 

— Lămureşte-mă mai precis, vrei? 

— Camionetă de mobilă pe drumul de acces. Oameni 
cu şorțuri. Mama plângând. Jumătate din camera mea deja 
golită. 

— Unde era Heidi? 

— Nu era acolo. Lipsea. Nu se număra printre cei 
prezenți. 

— N-a trimis nimeni după ea? Sora ta mai mare, 
slăbiciunea lui taică-tu? Care locuia la 16 kilometri distanță? 
Măritată cu bine? De ce n-a venit Heidi să dea o mână de 
ajutor? 

— Pentru că era însărcinată, presupun, rosti Charlie 
nepăsătoare. De obicei, e. 

Dar Kurtz se uita la Charlie şi trecu vreme îndelungată 
până să spună ceva. 

— Cine ziceai că era însărcinată, te rog? întrebă el de 
parcă n-ar fi auzit bine. 

— Heidi. 

— Charlie, Heidi nu era însărcinată. Prima sarcină a lui 
Heidi a fost în anul următor. 

— Bine, atunci nu era însărcinată. 

— Deci, de ce n-a venit să-i dea familiei o mână de 
ajutor? 

— Poate că nu voia să ştie. S-a ţinut deoparte, asta-i tot 
ce-mi amintesc. Mart, pentru numele lui Dumnezeu, asta a 
fost acum zece ani. Eram o puştoaică, o altă persoană. 

— Era vorba de ruşine, da? Heidi nu putea suporta 
ruşinea. Falimentului tatălui tău, vreau să spun. 


— De ce altceva putea să-i fie ruşine? izbucni ea. 

Kurtz îi luă întrebarea retoric. Se întorsese la hârtiile 
lui, urmărind degetul lung al lui Litvak care-i sublinia 
anumite lucruri. 

— În orice caz, Heidi s-a ţinut deoparte şi întreaga 
responsabilitate a rezolvării crizei familiei a căzut pe umerii 
tăi fragezi, nu? Charlie, în vârstă de doar 16 ani, trebuia să-i 
ajute pe toți. „Cursul intensiv asupra fragilității sistemului 
capitalist, cum ai zis-o aşa de frumos. O lecţie pe care n-o 
uiţi niciodată”. Toate jucăriile societății de consum - mobilă 
frumoasă, haine frumoase, toate atributele unei 
respectabilități burgheze - le-ai văzut demolate fizic şi luate 
chiar din fața ochilor tăi. Tu singură. Conducând. Luând 
hotărâri. Cu o superioritate indiscutabilă asupra părinților 
tăi burghezi care ar fi trebuit să aparțină clasei muncitoare, 
însă, din întâmplare, nu-i aparțineau. Aproape un fel de 
izbăvire pe care le-ai oferit-o, presupun. Dur. Foarte, foarte 
dur, adăugă trist şi se opri brusc, aşteptând ca ea să 
vorbească. 

Dar ea n-o făcu. Se uita ţintă la el. Trebuia. Trăsăturile 
lui brăzdate se rigidizaseră în mod misterios, mai ales în 
jurul ochilor. Dar ea se uita ţintă la el oricum - avea o 
metodă specială, păstrată din copilărie, de a-şi înțepeni fața 
într-o imagine de gheaţă, gândindu-se la altceva în dosul ei. 
Şi câştigă, ştiu că a câştigat deoarece Kurtz vorbi primul, 
ceea ce era dovada. 

— Charlie, recunoaştem că e foarte dureros pentru tine, 
dar îți cerem să continui cu cuvintele tale. Avem camioneta. 
Vedem bunurile tale părăsind casa. Ce mai vedem? 

— Poneiul meu. 

— L-au luat şi pe el? 

— Ţi-am zis-o deja. 

— Odată cu mobila? În aceeaşi camionetă? 

— Nu fi tâmpit! 

— Deci erau două camionete. În acelaşi timp? Sau una 
după alta? 

— Nu-mi amintesc. 

— Unde era taică-tu, fizic, în acel timp? în biroul lui? 
Uitându-se pe fereastră, să zicem, urmărind cum se duc 


toate? Cum suporta un om ca el... ruşinea lui? 

— Era în grădină. 

— Ce făcea? 

— Privea trandafirii. Se holba la ei. Spunea tot timpul 
că nu trebuie să-i ia trandafirii. Orice s-ar întâmpla. O tot 
zicea, tot timpul: „Dacă-mi iau trandafirii, mă omor!” 

— Şi maică-ta? 

— Mama era în bucătărie. Făcea mâncare. Era singurul 
lucru pe care era în stare să-l facă. 

— Gaz sau curent electric? 

— Curent electric. 

— Dar n-am auzit eu bine sau uzina vă tăiase 
curentul? 

— Ne-au legat la loc. 

— Şi n-au luat maşina de gătit? 

— Trebuiau s-o lase, conform legii. Aragazul, o masă, 
un scaun pentru fiecare persoană din casă. 

— Cutite şi furculițe? 

— Un set pentru fiecare persoană. 

— De ce n-au luat pur şi simplu casa? Să vă arunce în 
stradă pe toți? 

— Era pe numele mamei. Insistase pentru asta, cu ani 
înainte. 

— Înţeleaptă femeie. Totuşi, s-a căsătorit cu taică-tu. Şi 
unde citise directoarea despre falimentul lui taică-tu? 

Fu cât pe ce să izbucnească. Timp de o secundă, 
imaginile din capul ei oscilaseră, dar acum erau din nou 
clare, dându-i cuvintele care-i trebuiau: maică-sa, cu un 
batic mov, aplecată asupra maşinii de gătit, înnebunită, 
făcând budincă de pâine cu unt, un fel preferat al familiei. 
Taică-su, cenuşiu la față şi mut, în haina lui albastră, la 
două rânduri, holbându-se la trandafiri. Directoarea, cu 
mâinile la spate, încălzindu-şi dosul de tweed în fața focului 
neaprins din impozantul ei salon. 

— În London Gazette, răspunse ea impasibilă. Unde 
scrie despre toate falimentele. 

— Avea directoarea abonament la acest ziar? 

— Probabil. 

Kurtz dădu încet şi îndelung din cap, apoi luă un 


creion şi scrise doar cuvântul „probabil” pe un notes din fața 
lui, aşa încât Charlie să-l vadă. 

— Aşa. Şi după faliment, au venit acuzaţiile de fraudă. 
Corect? Vrei să descrii procesul? 

— Ţi-am spus. Tata nu ne-a lăsat să fim acolo. La 
început, a avut de gând să se apere singur - să fie un erou. 
Noi trebuia să stăm în partea din față a sălii şi să-l 
încurajăm. Când i-au arătat dovezile, s-a răzgândit. 

— Care era acuzaţia? 

— Că le furase banii clienților. 

— Cât a primit? 

— 18 luni şi anularea datoriilor. Ţi-am zis, Mart, ţi-am 
mai zis. Ce vrei? 

— L-ai vizitat vreodată la închisoare? 

— Nu ne-a lăsat. Nu voia să-i vedem ruşinea. 

—  Ruşinea, repetă Kurtz gânditor. Dezonoarea. 
Decăderea. Te-a afectat rău, nu-i aşa? 

— Ţi-ar fi plăcut mai mult de mine dacă nu mă afecta? 

— Nu, Charlie, nu cred. 

Făcu o altă scurtă pauză. 

— Deci, iată-ne aici. Aşadar, tu ai rămas acasă. Ai 
renunțat la şcoală, ai renunțat la instruirea corespunzătoare 
a minţii tale care se dezvolta excelent, ai avut grijă de maică- 
ta, ai aşteptat eliberarea lui taică-tu. Corect? 

— Corect. 

— Niciodată nu te-ai dus la închisoare? 

— Iisuse! murmură ea disperată. De ce trebuie să 
răsuceşti cuțitul în halul ăsta? 

— Nici măcar prin apropiere? 

— Nu! 

Îşi reținea lacrimile cu un curaj pe care, cu siguranţă, 
i-l admirau. „Cum a putut să îndure? probabil că se întrebau 
ei. Şi atunci, şi acum?” De ce stăruia el în a-i zgândări atât 
de necruţător rănile secrete? Liniştea era ca o pauză între 
strigăte. Singurul sunet era pixul lui Litvak alergând peste 
paginile carnetului său. 

— Îţi foloseşte ceva din toate astea, Mike? îl întrebă 
Kurtz pe Litvak, fără să-şi întoarcă privirea de la ea. 

—  Nemaipomenit, şopti Litvak, în timp ce pixul 


continua să-i alerge. Sunt lucruri foarte importante, 
confirmări, le putem folosi. Mă întreb doar dacă n-are cumva 
vreo povestire interesantă despre chestia aia cu închisoarea. 
Sau poate, mai bine, de când a ieşit... ultimele luni... de ce 
nu? 

— Charlie? rosti Kurtz scurt, pasând întrebarea lui 
Litvak. 

Charlie dădu un adevărat spectacol din a se strădui să- 
şi amintească. 

— Ei bine, a fost treaba aia cu uşile, spuse ea cu 
îndoială. 

— Uşile? zise Litvak. Care uşi? 

— Spune-ne, îi ceru Kurtz. 

Dură ceva până când Charlie îşi ridică o mână şi-şi 
ciupi delicat cu arătătorul şi degetul mare baza nasului, 
arătând o profundă durere şi o uşoară migrenă. Zisese 
adesea povestea, însă niciodată la fel de bine ca atunci. 

— Nu-l aşteptam decât peste o lună... N-a sunat, cum 
ar fi putut-o face? Ne mutaserăm. Trăiam din ajutorul social. 
Pur şi simplu, a apărut la uşă. Arăta mai zvelt, mai tânăr. 
Tuns. „Bună, Chas, am ieşit”. M-a îmbrățişat. Am plâns. 
Mama era sus, prea speriată ca să vină jos, la el. Era 
neschimbat. Cu excepţia uşilor. Nu le putea deschide. 
Ajungea la ele, se oprea, stătea în poziție de drepţi, cu 
picioarele lipite, cu capul aplecat, şi-l aştepta pe gardian să 
vină să i le descuie. 

— Şi gardianul era ea, rosti Litvak moale, de lângă 
Kurtz. Propria fiică. Uau! 

— Prima dată când s-a întâmplat, nu mi-a venit să 
cred. Am strigat la el: „Deschide uşa aia nenorocită!” Pur şi 
simplu, mâinile lui au refuzat s-o facă. 

Litvak scria de parcă era posedat. Dar Kurtz era mai 
puţin entuziasmat. Răsfoia din nou dosarul şi expresia sa 
sugera serioase rezerve. 

— Charlie, în interviul acesta pe care l-ai dat - pentru 
Ipswich Gazette, nu? —, spui o poveste despre cum tu şi cu 
maică-ta vă urcați pe un deal de lângă închisoare şi făceați 
semne cu mâna, ca tatăl tău să vă poată vedea de la 
fereastra celulei. Totuşi, din ce ne-ai zis nouă, chiar acum, 


niciodată nu te-ai apropiat de închisoarea aia. 

Charlie chiar reuşi să râdă - un râs plin, convingător —, 
dar din umbre nu se auzi niciun ecou. 

— Mart, ăla a fost un interviu pe care l-am dat, rosti ea 
pe un ton amuzat din cauză că el părea atât de grav. 

— Şi? 

— Şi în interviuri, ai tendința să condimentezi trecutul, 
ca să-l faci mai interesant. 

— Ai făcut asta şi aici? 

— Fireşte că nu. 

— Impresarul tău, Quilley, i-a zis recent cuiva pe care-l 
cunoaştem că tatăl tău a murit în închisoare. Nici vorbă să fi 
murit acasă. Tot un condiment? 

— Aia a spus-o Ned, nu eu. 

— Cam aşa e. Da. De acord. 

Închise dosarul, încă neconvins. 

Nu se putu abţine. Întorcându-se cu scaunul, i se 
adresă lui Joseph, rugându-l indirect s-o scoată din belea: 

— Cum merge, Jose — totul în regulă? 

— Foarte eficient, aş zice, răspunse el şi-şi văzu mai 
departe de treburile lui. 

— Mai bine decât Sfânta Ioana? 

— Dar, draga mea Charlie, replicile tale sunt mult mai 
bune decât ale lui Shaw! 

„Nu mă felicită, mă consolează”, gândi ea cu tristețe. 
Totuşi, de ce a fost aşa aspru cu ea? Aşa de dificil? Aşa de 
reținut după ce a adus-o aici? 

Rose sud-africana aduse o tavă cu sendvişuri. Rachel o 
urmă cu prăjituri şi un termos cu cafea îndulcită. 

— Pe aici nu se mai doarme? se plânse Charlie în timp 
ce se servea. 

Dar întrebarea nu-i fu auzită. Sau, mai curând, de 
vreme ce toţi o auziseră limpede, rămase fără răspuns. 

Perioada plăcută trecuse şi acum sosise mult aşteptatul 
timp primejdios, veghea de dinaintea zorilor, când capul îi 
era cel mai limpede şi mânia cea mai tăioasă; timpul, cu alte 
cuvinte, pentru convingerile politice ale lui Charlie — pe care 
Kurtz o asigurase că le respectă profund cu toţii - să se 
manifeste mai pregnant. Încă o dată, în mâinile lui Kurtz, 


totul avea propria cronologie şi aritmetică. Influențe timpurii, 
Charlie. Data, locul şi oamenii, Charlie: numeşte pentru noi 
cele cinci principii călăuzitoare pentru tine, primele tale zece 
întâlniri cu alternativa militantă. Dar Charlie nu mai era în 
dispoziția care favorizează obiectivitatea. Criza ei de oboseală 
era trecută şi, în locul acesteia, începea să se răsucească 
neliniştit în ea un simț al rebeliunii, după cum fragilitatea 
din voce şi privirile ei săgetătoare, suspicioase, trebuie să le-o 
fi spus. Era sătulă de ei. Sătulă să le fie de ajutor în această 
alianță la gura ţevii, să fie condusă orbeşte dintr-o cameră în 
alta, fără să ştie ce fac aceste mâini manipulatoare şi ce-i 
şoptesc la ureche aceste voci deştepte. Victima din ea avea 
chef de hartă. 

— Charlie dragă, asta e strict pentru a fi consemnat la 
dosar, declară Kurtz. Odată rezolvat acest aspect, o să-ți 
putem dezvălui anumite lucruri, o asigură el. 

Dar insistă să parcurgă o listă obositoare de 
demonstrații şi adeziuni, şi marşuri şi, activităţi ilegale, şi 
revoluții de sâmbătă după-amiază, întrebând-o în fiecare caz 
care a fost „argumentația” din spatele acțiunii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să ne 
evaluezi, bine? îi aruncă ea. Nu suntem logici, nu suntem 
informaţi, nu suntem organizați... 

— Deci ce suntem, dragă? rosti Kurtz cu o blândeţe de 
sfânt. 

— Nu suntem nici „dragă”. Suntem oameni! Fiinţe 
umane adulte, ai priceput? Aşa că nu mă mai călăriți! 

— Charlie, cu siguranță că nu te călărim. Nimeni de 
aici nu te călăreşte. 

— Lua-v-ar dracu’ pe toți! 

Se ura când era în această dispoziție. Îşi ura asprimea 
care o copleşea când era încolțită. Avea o imagine a ei înseşi 
bătând inutil cu slabii ei pumni de fată într-o uşă uriaşă de 
lemn, în vreme ce vocea ei stridentă se războia cu lozinci 
primejdios de nesocotite. În acelaşi timp îi plăceau culorile vii 
care se asociau cu furia, eliberarea glorioasă, sticla spartă. 

— De ce trebuie să crezi înainte de a respinge? întrebă 
ea amintindu-şi o frază măreață pe care Al cel Lung i-o 
vârâse în cap - sau era vorba de altcineva? Poate că a 


respinge înseamnă a crede. Ţi-a trecut asta prin cap? Noi 
ducem un război diferit, Mart, cel adevărat. Nu e vorba de o 
putere împotriva altei puteri, de Est împotriva Vestului. E 
vorba de cei flămânzi împotriva porcilor. De sclavi împotriva 
asupritorilor. Crezi că eşti liber, nu-i aşa? Asta pentru că 
altcineva e în lanţuri. Tu mănânci, altcineva flămânzeşte. Tu 
alergi, altcineva trebuie să stea. Trebuie să schimbăm toată 
treaba asta. 

Crezuse odată asta, cu adevărat o crezuse. Poate că o 
credea în continuare. O văzuse şi o avea limpede înaintea ei 
în minte. Bătuse la uşile străinilor şi urmărise ostilitatea 
ivindu-li-se pe fețe în timp ce-şi făcea numărul. O simţise şi 
mărşăluise pentru asta: pentru dreptul oamenilor de a 
elibera mințile oamenilor, de a se scoate unul pe celălalt din 
mlaştina hrăpăreaţă a condiționării rasiste şi capitaliste şi de 
a se întoarce unul spre altul într-o tovărăşie lipsită de 
constrângere. Acolo, într-o zi senină, viziunea putea să-i 
umple inima chiar şi acum şi să o mâne spre acte de curaj de 
la care, la rece, ar fi dat înapoi. Dar, în interiorul acestor 
ziduri, cu toate fețele astea deştepte, nu avea loc să-şi 
deschidă aripile. 

Încercă încă o dată, mai strident: 

— Ştii, Mart, una din diferenţele dintre a fi de vârsta ta 
şi a fi de vârsta mea este că noi suntem de fapt un pic 
năzuroşi în ceea ce-i priveşte pe cei pentru care ne dăm 
viața. Din anumite motive, nu suntem nerăbdători să ne dăm 
viețile pentru o corporație multinațională înregistrată în 
Liechtenstein şi avându-şi conturile în nenorocitele de Antile 
Olandeze. 

Bucata asta era, cu siguranță, a lui Al. Împrumutase 
chiar şi scrâşnetul lui sarcastic ca s-o declame. 

— Nu credem că-i o idee foarte bună ca oameni pe care 
nu i-am văzut vreodată sau pe care nu i-am votat să 
continue să distrugă lumea pe socoteala noastră. Poate părea 
amuzant, dar nu suntem îndrăgostiți de dictatori, fie că sunt 
grupuri de oameni sau ţări, sau instituții, şi nu suntem 
îndrăgostiți de cursa înarmărilor sau de războiul chimic, sau 
de întregul joc al catastrofei generale. Nu credem că statul 
evreu trebuie să fie o garnizoană imperialistă americană şi 


nu credem că arabii sunt nişte sălbatici plini de purici, dar 
nici şeici decadențţi ai petrolului. Aşa că respingem. Mai bine 
aşa decât să nu avem nişte vrăjmaşi bine definiți... idei 
preconcepute şi direcții ferme. Aşa că respingerea generală e 
ceva pozitiv, corect? Pentru că a nu avea toate astea e pozitiv, 
nu? 

— Mai exact, cum ar putea fi distrusă lumea, Charlie? 
întrebă Kurtz în vreme ce Litvak nota sârguincios. 

—  Otrăvind-o. Arzând-o. Murdărind-o cu gunoi şi 
colonialism, şi cu manipularea totală şi calculată a 
muncitorilor, şi... „Şi restul discursului, pe care o să mi-l 
amintesc eu într-un minut”, gândi ea. Aşa că nu-mi cere mie 
numele şi adresele a celor cinci cei mai importanți guru ai 
mei... ai înțeles, Mart?... Pentru că ei sunt aici... 

Îşi lovi pieptul. 

— Şi nu începe să faci mişto de mine că nu pot să-ţi 
recit din Che Guevara toată nenorocita asta de noapte; 
întreabă-mă numai dacă vreau ca lumea să supraviețuiască 
şi copiii mei să... 

— Poți să reciți din Che Guevara? întrebă Kurtz cu 
interes. 

— Stai puţin, spuse Litvak şi ridică o mână subțire 
pentru a cere o pauză în timp ce scria furios cu cealaltă. E 
nemaipomenit. Stai numai o clipă, Charlie, vrei? 

— De ce dracu’ nu puneţi mâna să vă cumpăraţi un 
nenorocit de magnetofon? izbucni Charlie. Obrajii îi ardeau. 
Sau să furați unul, că tot sunteți cu astea? 

— Pentru că nu avem o săptămână la dispoziție să 
citim  transcrierile, răspunse Kurtz în vreme ce Litvak 
continua să scrie. Urechea, vezi tu, dragă, selectează. 
Maşina, nu. Maşinile sunt neeconomice. Poți să reciți Che 
Guevara, Charlie? repetă în timp ce aşteptau. 

— Nu, pe dracu, fireşte că nu! 

Din spatele ei - părea la un kilometru depărtare -—, 
vocea imaterială a lui Joseph îi schimbă cu blândețe 
răspunsul. 

— Dar ar fi putut dacă l-ar fi învățat. Are o memorie 
excelentă, îi asigură el cu o nuanţă de orgoliu al creatorului. 
Numai să audă ceva şi ştie pe de rost. l-ar putea învăța 


operele complete într-o săptămână, dacă şi-ar pune mintea 
cu ele. 

De ce vorbise? încercase să îndulcească lucrurile? Să 
avertizeze? Sau să se interpună între Charlie şi iminenta ei 
distrugere? Dar Charlie nu avea dispoziția potrivită pentru a 
da atenţie subtilităților lui, iar Kurtz şi Litvak discutau din 
nou între ei, de astă dată în ivrit. 

— Voi doi, ce-ar fi să vorbiţi în engleză de față cu mine? 
rosti ea. 

— O clipă, dragă, spuse Kurtz politicos şi continuă să 
vorbească în ivrit. 

În acelaşi mod impersonal - strict pentru dosar, Charlie 
Kurtz o conduse scrupulos prin alte câteva episoade 
disparate ale credinței ei nesigure. Charlie lovea şi se replia şi 
iarăşi lovea cu disperarea crescândă a semidoctului. Kurtz, 
rar criticând, totdeauna curtenitor, se uita prin dosar, se 
oprea pentru a schimba câteva cuvinte cu Litvak ori, pentru 
propriile scopuri neştiute, îşi nota câte ceva în carnețelul 
aflat în faţa lui. În mintea ei, pe măsură ce îi dădea înainte 
cu greu, înverşunată, se văzu într-unul dintre acele 
spectacole improvizate de la şcoala de actorie, desfăşurându- 
se într-un rol care, pe măsură ce avansa, avea din ce în ce 
mai puţin sens pentru ea. Îşi urmări gesturile, dar ele nu mai 
aparțineau cuvintelor ei. Protesta, deci era liberă. Ţipa, deci 
protesta. Îşi ascultă vocea, dar nu-i aparținea nimănui. Din 
cuvintele rostite în pat de un iubit uitat, smulse un rând din 
Rousseau, din altă parte, o frază din Marcuse. Îl văzu pe 
Kurtz lăsându-se pe spate, coborându-şi privirea, dând din 
cap pentru sine şi punându-şi jos creionul, aşa încât 
presupuse că ea terminase, sau că el terminase. Hotări că, 
dată fiind superioritatea publicului şi sărăcia textului ei, se 
descurcase, până la urmă, destul de onorabil. Kurtz părea să 
creadă şi el acelaşi lucru. Se simțea mai bine, mult mai în 
siguranță. Şi Kurtz, la fel, în aparenţă. 

— Charlie, te felicit, declară el. Ai vorbit cu mare 
onestitate şi-ţi mulțumim. 

— Desigur, murmură Litvak, scribul. 

— Eşti invitatul meu, răspunse ea, simțindu-se urâtă şi 
supraîncălzită. 


— Te deranjează dacă încerc să structurez un pic 
lucrurile? întrebă Kurtz. 

— Da, mă deranjează. 

— De ce? rosti Kurtz fără să fie surprins. 

— Noi suntem o alternativă, de aia. Nu suntem un 
partid, nu suntem organizați, nu suntem un manifest. Şi nu 
ne interesează o nenorocită de structurare. 

Îşi dorea să scape cumva de nenorociţii ăia. Sau ca 
înjurăturile să-i vină mai uşor în compania lor austeră. 

Cu toate acestea, Kurtz făcu structurarea şi consideră 
esențial să fie plicticos în timpul acesta. 

— Pe de o parte, Charlie, se pare că avem premisa 
fundamentală a anarhismului clasic, aşa cum e propovăduit 
din secolul al XVIII-lea până în zilele noastre. 

— O, ce tâmpenie! 

— Adică, o repulsie în fața înregimentării. Adică, o 
convingere că guvernul e rău, ergo, statul-naţiune e rău, o 
conştiinţă a faptului că acestea două contrazic creşterea 
naturală şi libertatea individului. Tu adaugi la asta anumite 
elemente moderne. Cum ar fi respingerea plictiselii, a 
prosperității, a ceea ce cred că se numeşte mizeria cu aer 
condiționat a capitalismului occidental. Şi-ţi reaminteşti de 
mizeria autentică a trei sferturi din populaţia globului. Da, 
Charlie? Ai ceva de obiectat? îl luăm de bun pe „O, ce 
tâmpenie” de data asta? 

Îl ignoră, preferând să rânjească privindu-şi unghiile. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai contează teoriile? voia 
să spună. Şobolanii au preluat corabia - cel mai adesea, 
asta-i realitatea, restul e rahat narcisist. Trebuie să fie”. 

— În lumea de azi, continuă Kurtz netulburat, în lumea 
de azi, aş zice că ai motive mai serioase pentru această 
concepție decât au avut înaintaşii tăi, deoarece astăzi statele- 
națiune sunt mai puternice decât oricând; tot aşa şi 
corporațiile, tot aşa şi ocaziile de înregimentare. 

Ea îşi dădu seama că o manipulează, însă nu avea 
niciun mijloc de a-l opri. Făcu o pauză pentru a o lăsa să-i 
răspundă, dar ea nu putu decât să-şi întoarcă fața de la el şi 
să-şi ascundă neliniştea crescândă sub o mască de negare 
furioasă. 


— Te opui tehnologiei care a înnebunit, continuă el 
netulburat. Ei bine, Huxley a făcut deja asta în locul tău. 
Ţinteşti să eliberezi motivațiile umane care să nu fie nici 
competitive, nici agresive. Însă, pentru a face asta, trebuie 
ca, mai întâi, să înlături exploatarea. Dar cum? 

Făcu o nouă pauză, iar pauzele sale deveniră mai 
amenințătoare decât cuvintele — erau pauzele dintre treptele 
spre eşafod. 

— Încetează să mă iei de sus, Mart, bine? încetează! 

— Pe baza acestei chestiuni a exploatării, după câte am 
înțeles de la tine, Charlie, continuă Kurtz cu o bună 
dispoziție implacabilă, trecem de la anarhismul observat, 
cum i-am putea spune, la anarhismul practicat. Se întoarse 
spre Litvak, asmuţindu-l împotriva ei. Ce părere ai despre 
asta, Mike? 

— Aş zice că exploatarea e problema crucială, Marty, 
şopti Litvak. Dacă înlocuieşti „exploatare” cu „proprietate”, ai 
povestea întreagă. Mai întâi, exploatatorul îi dă la cap 
sclavului salariat cu averea lui mai mare, apoi îi spală 
creierul făcându-l să creadă că urmărirea obţinerii 
proprietăţii este un motiv valid ca să-l îndoaie cu munca. În 
acest fel, l-a agăţat de două ori. 

— Măreț, zise Kurtz tacticos. A urmări obținerea 
proprietăţii e ceva rău, ergo proprietatea însăşi e rea, ergo cei 
ce protejează proprietatea sunt răi, ergo — de vreme ce, în 
mod declarat, nu ai răbdare cu procesul evolutiv democratic 
- să aruncăm în aer proprietatea şi să-i omorâm pe cei 
bogați. Subscrii la asta, Charlie? 

— Nu fi idiot! Nu mă bag în chestiile astea împuțite! 

Kurtz păru dezamăgit. 

— Vrei să spui că renunți să deposedezi statul jefuitor, 
Charlie? Ce s-a întâmplat? Ai devenit brusc timidă? Către 
Litvak din nou: Da, Mike? 

— Statul e tiranic, interveni Litvak salutar. Exact 
cuvintele lui Charlie. Ea s-a referit şi la violența statului, la 
terorismul statului, la dictatura statului — la tot ce poate fi rău 
într-un stat, adăugă Litvak cu o voce destul de surprinsă. 

— Asta nu înseamnă că mă apuc să omor lumea şi să 
jefuiesc bănci nenorocite! Hristoase! Ce-i asta? 


Kurtz nu fu impresionat de izbucnirea ei. 

— Charlie, ne-ai zis că forțele legii şi ordinii nu sunt 
altceva decât satrapii unei false autorități. 

Litvak oferi o notă de subsol. 

— De asemenea, că adevărata justiție nu e accesibilă 
maselor prin tribunale, îi reaminti lui Kurtz. 

— Nu e! întregul sistem e rahat! E înțepenit, e corupt, e 
paternalist, e... 

— Atunci, de ce nu-l distrugi? întrebă Kurtz pe un ton 
perfect agreabil. De ce nu-l arunci în aer şi nu-l împuşti pe 
oricare polițist care încearcă să te oprească şi, de fapt, pe 
oricare polițist care nu încearcă? De ce nu-i arunci în aer pe 
colonialişti şi pe imperialişti, oriunde unde-i prinzi? Unde ţi-a 
dispărut brusc integritatea pe care o exhibai? Ce nu mai 
merge? 

— Nu vreau să arunc nimic în aer! Vreau pace! Vreau 
ca poporul să fie liber! insistă ea fugind disperată către 
singurul ei crez sigur. 

Dar Kurtz păru să n-o fi auzit: 

— Mă dezamăgeşti, Charlie. Dintr-odată, îţi lipseşte 
consistenţa. Ai creat percepțiile. De ce nu ieşi să faci ceva 
pentru asta? De ce apari o clipă ca un intelectual care are 
ochiul şi creierul să vadă ceea ce nu-i vizibil pentru masele 
înşelate, iar în clipa următoare, n-ai curajul să ieşi ca să faci 
un mic bine - cum ar fi o tâlhărie, cum ar fi o crimă, cum ar 
fi să arunci ceva în aer - să zicem, un post de poliție —, în 
beneficiul acelora ale căror inimi şi minţi sunt în sclavia 
stăpânilor capitalişti? Hai, Charlie, unde-i acțiunea? Eşti 
spiritul liber de aici. Nu vrem vorbe, vrem fapte. 

Veselia contagioasă din Kurtz atinsese noi culmi. Ochii 
îi erau atât de încrețiți la colțuri, încât erau curbe negre 
tăiate în pielea-i tăbăcită. Dar şi Charlie putea să lupte, şi ea 
i se adresă direct, folosind cuvintele la fel ca şi el, 
ciomăgindu-l cu ele, încercând să-şi croiască o ultimă şi 
disperată cale de ieşire dincolo de el, către libertate. 

— Fii atent, sunt superficială, ai înțeles, Mart? Sunt 
necitită, analfabetă, nu pot aduna sau raționa, sau analiza, 
am mers la şcoli costisitoare de mâna a zecea, şi-mi doresc 
din suflet - mai mult decât îmi doresc orice pe lumea asta -, 


îmi doresc să mă fi născut pe o stradă dosnică din Midland şi 
ca tatăl meu să fi lucrat cu mâinile, în loc să fi jefuit 
economiile de o viață ale unor bătrâne! Mi-e silă să-mi fie 
spălat creierul şi mi-e silă să mi se spună zeci de mii de 
motive în fiecare zi pentru care n-ar trebui să-mi iubesc 
aproapele care mi-e egal, şi vreau să mă duc dracului la 
culcare! 

— Îmi spui că te dezici de poziția declarată, Charlie? 

— Nu am o poziție declarată! 

— Nu ai. 

— Nu! 

— Nicio poziţie declarată, niciun angajament față de 
activism în afara faptului că eşti neutră. 

— Da! 

— Paşnic neutră, adăugă Kurtz satisfăcut. Aparţii 
centrului extrem. 

Descheindu-şi încet un buzunar al vestei, pescui în el 
cu degetele-i groase, scoțând, dintr-o mulțime de gunoaie, o 
tăietură de ziar îndoită, care, judecând după locul unde se 
aflase, diferea într-un anume fel de cele din dosar. 

— Charlie, ai pomenit la un moment dat, în treacăt, că 
tu şi Al ați participat la un anumit forum rezidenţial pe 
undeva prin Dorset, spuse Kurtz în vreme ce despăturea 
tacticos hârtia. „Un curs de weekend despre gândirea 
radicală”, aşa l-ai descris, cred. N-am intrat în detalii despre 
ce s-a întâmplat acolo, îmi amintesc că am sărit peste asta. 
Te deranjează dacă aprofundăm puţin acest episod? 

Ca şi cum şi-ar fi împrospătat memoria, Kurtz citi în 
tăcere tăietura de ziar, dând din când în când din cap, ca şi 
cum ar fi spus: „Bine, bine”. 

— Pare un loc straşnic, remarcă prietenos în timp ce 
citea. Antrenament pentru folosirea armelor - cu puşti de 
lemn. Tehnica sabotajului - folosind plastilină, în locul 
explozibilului adevărat, fireşte. Cum să trăieşti ascuns. 
Supraviețuire. Filosofia gherilei urbane. Chiar şi cum să te 
ocupi de un musafir îndărătnic. Înţeleg „Controlul 
elementelor turbulente într-o situație casnică” îmi place. E 
un eufemism frumos. Aruncă o privire peste partea de sus a 
tăieturii. Chestia asta-i corectă, e un raport sau avem de-a 


face cu exagerările tipice ale presei sioniste? 

Nu mai credea în bunăvoința lui şi nici el nu mai voia 
acest lucru. Scopul lui Kurtz era s-o alarmeze în privința 
extremismului opiniilor ei şi s-o forțeze să abandoneze poziții 
pe care nu înţelesese că le-a luat. Unele interogatorii sunt 
conduse pentru a obține adevărul, altele, pentru a obține 
minciuni. Kurtz voia minciuni. Aşadar, vocea sa hârâită 
devenea perceptibil dură, iar amuzamentul i se ştergea 
repede de pe faţă. 

— Poate că vrei să ne prezinți un tablou mai obiectiv, 
Charlie, îi ceru Kurtz. 

— A fost ideea lui Al, nu a mea, zise ea pe un ton 
sfidător, făcând primul pas înapoi. 

— Dar ați mers împreună acolo. 

— Era un weekend ieftin la ţară, într-o vreme când 
amândoi eram lefteri. Asta-i tot. 

— Asta-i tot, murmură Kurtz lăsând-o într-o tăcere 
enormă şi vinovată, prea grea pentru ca ea să-i facă față de 
una singură. 

— Nu eram numai noi doi, protestă ea. Au fost — 
Doamne! - vreo 20 de-ai noştri. Puşti, oameni din lumea 
teatrului. Unii dintre ei, încă la şcoala de actorie. Au închiriat 
un autobuz, au luat ceva haşiş, au cântat până dimineaţa. 
Ce-i rău în asta? 

În clipa aceea, Kurtz nu avu nicio părere despre ce era 
rău în asta. 

— Ei, rosti el. Ce făceai tu? Conduceai autobuzul? Tu, 
marele şofer care am auzit că eşti? 

— Eu eram cu Al. Ţi-am spus. A fost ideea lui, nu a 
mea. 

Îşi pierduse punctul de sprijin şi se prăbuşea. De-abia 
îşi dădea seama cum de alunecase sau cine o călcase pe 
degete. Poate că doar obosise şi-şi dăduse drumul. Poate că o 
voise tot timpul. 

— Şi cât de des te-ai dedat la asta, Charlie? Să vorbeşti 
vorbe? Să fumezi haşiş. Să participi inocentă la amorul liber, 
în timp ce alții erau angajaţi în pregătirea teroristă? Vorbeşti 
despre asta ca despre un lucru obişnuit. Corect? Obişnuit? 

— Nu, nu e obişnuit! S-a terminat, şi nu m-am dedat! 


— Vrei să-mi spui cât de des? 

— Nu a fost nici des! 

— De câte ori? 

— De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat. 

Căzând şi învârtindu-se, şi întunericul devenind şi mai 
întunecat. Aerul învârtejindu-se în jurul ei, dar fără s-o 
atingă. 

Joseph, scoate-mă din asta!” Dar Joseph o băgase în 
chestia asta. Încercă să desluşească vreun sunet scos de el, 
să-i trimită mesaje telepatice. Dar nu primi niciun răspuns. 

Kurtz o privi direct, iar ea îl privi la rându-i. Dacă ar fi 
putut, s-ar fi uitat direct prin el, l-ar fi orbit cu strălucirea 
privirii ei sfidătoare. 

— De vreo două ori, repetă el gânditor. Corect, Mike? 

Litvak îşi ridică privirea din notițele lui. 

— Două, repetă el. 

— Vrei să-mi spui de ce te-ai speriat? întrebă Kurtz. 

Fără să-şi îndepărteze privirea de la chipul ei, se întinse 
după dosarul lui Litvak. 

— Era prea dur, zise ea coborându-şi vocea pentru 
efect. 

— Aşa pare, spuse Kurtz deschizând dosarul. 

— Nu din punct de vedere politic, vreau să zic, ci din 
acela al sexului. Era mai mult decât îmi trebuia. Nu fi aşa 
obtuz! 

Kurtz îşi linse degetul mare şi întoarse o pagină, îşi 
linse degetul mare şi mai întoarse o pagină. Mormăi ceva 
către Litvak, care şopti câteva cuvinte ca răspuns, iar acestea 
nu erau în engleză. Închise mapa şi o strecură în servietă. 

— „De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat”, 
intonă el gânditor. Vrei cumva să-ți modifici această 
afirmație? 

— De ce aş face-o? 

— „De vreo două ori”. Până aici, e corect? 

— De ce n-ar fi? 

— De vreo două ori înseamnă de două ori. Corect? 

Deasupra ei, lumina tremură sau era în mintea ei? Se 
întoarse deliberat pe scaun. Joseph era aplecat asupra lămpii 
lui de birou, prea ocupat ca să-şi ridice măcar privirea. Se 


răsuci înapoi şi-l văzu pe Kurtz încă aşteptând. 

— De două sau trei ori, zise ea. Ce dracu'? 

— Patru? De vreo două ori înseamnă patru? 

— Du-te naibii! 

— Cred că e o problemă de lingvistică. „Mi-am vizitat 
mătuşa de vreo două ori, anul trecut”. Păi, asta poate să 
însemne trei, nu? Patru, posibil. Cinci, cred, e cam la limită. 
Cu cinci ajungem la Jumătate de duzină”. Continuă răsfoind 
încet prin hârtii. Vrei să schimbi „de vreo două ori” cu 
Jumătate de duzină”, Charlie? 

— Am spus de vreo două ori şi am vrut să spun de 
două ori. 

— Două? 

— Da, două. 

— Două să fie atunci. „Da, am fost acolo doar în două 
ocazii. Alţii poate să se fi angajat în practici războinice, dar 
interesele mele erau sexuale, recreaționale şi sociale. Amin”. 
Semnat Charlie. Vrei să ataşezi câte o dată celor două vizite? 

Dădu o dată de anul trecut, curând după ce ea şi Al se 
combinaseră. 

— Şi cealaltă dată? 

— Am uitat. Ce contează? 

— Uită. 

Vocea i se stinsese până aproape de dispariţie, însă nu- 
şi pierduse nimic din forță. Ea avu o imagine a vocii lui 
hodorogind către ea ca un animal greoi. 

— A fost a doua oară curând după prima sau a existat 
un interval între cele două ocazii? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştie. Primul weekend a fost un curs introductiv 
pentru novici. Corect? 

— Da. 

— În ce v-au introdus? 

— Ţi-am spus - sex în grup. 

— Fără discuții, seminarii, pregătire? 

— Da, am avut discuții. 

— Pe ce teme, te rog? 

— Principii de bază. 

— Ale cui? 


— Ale radicalismului, ce crezi? 

— Îţi aminteşti cine v-a vorbit? 

— O lesbiană cu coşuri, despre libertatea femeilor. Un 
scoțian, despre Cuba, unul pe care Atât admira. 

— Şi data următoare - când ai uitat data, a doua şi 
ultima cine v-a vorbit atunci? 

Niciun răspuns. 

— Şi asta ai uitat? 

— Da! 

— E neobişnuit, nu? Că îți aminteşti detalii legate de 
prima participare - sexul, subiectele discuţiilor, instructorii. 
Şi nimic despre a doua oară? 

— După ce am stat toată noaptea să răspund la 
întrebările tale idioate - nu, nu-i neobişnuit! 

— Unde te duci? întrebă Kurtz. Vrei la toaletă? Rachel, 
du-o pe Charlie la toaletă. Rose. 

Ea se ridicase în picioare. Din umbră se auzeau paşi 
uşori apropiindu-se. 

— Plec. Îmi exercit acest drept. Vreau să plec. Acum. 

— Îţi vei exercita drepturile doar în anumite faze, şi 
numai când ţi-o cerem noi. Dacă ai uitat cine v-a vorbit la 
acest al doilea seminar la care ai participat, atunci poate îmi 
vei spune măcar care a fost subiectul. 

Încă stătea în picioare, dar, cumva, faptul că era 
verticală o făcea mai mică. Se uită împrejur şi-l văzu pe 
Joseph cu capul sprijinit de o mână şi fața întoarsă de la 
lumina lămpii. Privirii ei înspăimântate îi părea suspendat 
într-un fel de tărâm intermediar între lumea ei şi a lui. Dar 
oriîncotro se uita, vocea lui Kurtz continua să-i umple capul 
şi să-i asurzească pe toţi cei aflați acolo. Îşi puse mâinile pe 
masă, se aplecă înainte - se afla într-o biserică stranie, fără 
prieteni care s-o ajute cu un sfat, fără să ştie dacă să stea în 
picioare sau să îngenuncheze. Dar vocea lui Kurtz era 
pretutindeni şi n-ar fi contat dacă s-ar fi întins pe jos sau 
dacă ar fi zburat prin vitraliu şi ar fi fost la 100 de kilometri 
depărtare, nicăieri nu ar fi fost în siguranță față de 
intruziunea lui zgomotoasă. Îşi luă mâinile de pe masă şi le 
duse la spate, ţinându-le strâns, deoarece îşi pierdea 
controlul asupra gesturilor. Mâinile contează, mâinile 


vorbesc. Mâinile acționează. Le simțea consolându-se una pe 
cealaltă ca doi copii speriați. Kurtz o întreba despre o 
rezoluție. 

— Ai semnat-o, Charlie? 

— Nu ştiu. 

— Dar, Charlie, întotdeauna se întocmeşte o rezoluție 
la terminarea unei sesiuni. Are loc o discuție. Se pune pe 
hârtie o rezoluţie. Care a fost rezoluția? Vrei să-mi spui în 
mod serios că nu ştii în ce a constat, că nu ştii nici măcar 
dacă ai semnat-o? Poate că ai refuzat s-o semnezi? 

— Nu. 

— Charlie, fii rezonabilă! Cum poate o persoană având 
mult subestimata ta inteligență să uite aşa un lucru cum ar 
fi o rezoluţie formală la capătul unui seminar de trei zile? Un 
lucru pe care-l redactezi şi răsredactezi, pe care-l votezi, care 
trece sau nu trece, îl semnezi sau nu-l semnezi? Cum e 
posibil aşa ceva? O rezoluție e consecința unei serii de 
întâmplări, pentru numele lui Dumnezeu. De ce ai devenit 
atât de brusc vagă, când eşti capabilă de precizări atât de 
fine pe alte teme? 

Ei nu-i păsa. Îi păsa atât de al dracului de puţin, încât 
nu putea să se deranjeze să-i spună că nu-i păsa. Era 
obosită de moarte. Voia să se aşeze la loc, dar înțepenise în 
picioare. Voia o pauză şi să facă pipi, şi să-şi aranjeze 
machiajul, şi să doarmă cinci ani. Nimic altceva decât o 
rămăşiţă a convențiilor teatrale îi spunea că trebuie să 
rămână în picioare şi să reziste până la capăt. 

La masă, Kurtz scosese din servietă o coală nouă de 
hârtie. Având nedumeriri în privința ei, hotări să i se 
adreseze lui Litvak. 

— A zis de două ori, da? 

— Doi a fost maximul, confirmă Litvak. I-ai dat toate 
şansele să crească miza, dar a rămas la doi. 

— Şi ce înțelegem noi din asta? 

— Cinci. 

— Deci, de unde a scos doiul? 

— Minimalizează, explică Litvak, reuşind să arate şi 
mai dezamăgit decât tovarăşul său. Minimalizează cam cu 
două sute la sută. 


— Atunci, minte, spuse Kurtz ezitând să accepte 
implicațiile. 

— Cu siguranță, minte, zise Litvak. 

— N-am mințit! Am uitat! Era vorba de Al! M-am dus de 
dragul lui Al, asta-i tot! 

Printre pixurile metalice din buzunarul de sus al vestei 
sale de camuflaj, Kurtz ţinea o batistă kaki. Scoțând-o, şi-o 
trecu peste față cu o ciudată mişcare, de parcă ar fi şters 
praful, încheind cu gura. Apoi, şi-o puse la loc în buzunar. Îşi 
mută după aceea ceasul din nou, de la stânga la dreapta, 
după un ritual doar de el ştiut. 

— Vrei să stai jos? 

— Nu. 

Refuzul ei îl întristă. 

— Charlie, am încetat să te înţeleg. Încrederea mea în 
tine începe să dispară. 

— Atunci, să dispară dracului! Caută-ţi pe altcineva pe 
care să-l iei la şuturi! De ce trebuie să joc eu jocuri de 
societate cu o şleahtă de ucigaşi israelieni? Mergeţi şi mai 
puneţi nişte maşini-capcană la arabi. Lăsaţi-mă-n pace! Vă 
urăsc! Pe toţi! 

Spunând acestea, Charlie avu o suspiciune foarte 
ciudată. Hotări că ei îi ascultau doar pe jumătate cuvintele, 
iar ailaltă jumătate a atenţiei lor îi studia tehnica. Dacă ar fi 
strigat cineva: „Hai, Charlie, să reluăm asta, poate un pic mai 
lent”, n-ar fi fost câtuşi de puţin surprinsă. Dar Kurtz avea 
un obiectiv de atins şi nimic de pe Pământul Dumnezeului 
său ebraic - după cum deja ştia bine - nu putea să-l 
oprească. 

— Charlie, nu îţi înțeleg atitudinea, insistă el. Vocea lui 
îşi recăpăta ritmul. Forța ei era nediminuată. Nu înțeleg 
discrepanța dintre Charlie pe care ne-o prezinți acum şi 
Charlie pe care o avem la dosar. Prima ta vizită la şcoala 
revoluționară a avut loc în 15 iulie anul trecut, un curs de 
două zile pentru novici, abordând tema generală a 
colonialismului şi revoluției, şi, da, ați mers cu toții cu 
autobuzul, un grup de actori, inclusiv Alastair. A doua ta 
vizită a avut loc peste o lună, tot cu Alastair, cu care ocazie 
v-a vorbit un aşa-zis exilat bolivian care a refuzat să-şi dea 


numele, şi, de asemenea, un domn la fel de anonim 
pretinzând că vorbeşte în numele aripii provizorii a Armatei 
Republicane Irlandeze. Ai semnat cu generozitate pentru 
ambele organizaţii câte un cec personal de cinci lire, şi avem 
fotocopiile cecurilor aici. 

— A fost pentru Al! Era lefter! 

— A treia oară când te-ai dus a fost peste o lună, când 
ai luat parte la o discuţie deosebit de jalnică despre opera 
sânditorului american Thoreau. Verdictul grupului cu acea 
ocazie, la care ai subscris, a fost că, atunci când era vorba de 
militantism, Thoreau era un idealist irelevant, cu puțină 
înțelegere practică a activismului — pe scurt, un pierde-vară. 
Nu numai că ai sprijinit verdictul, ci ai şi inițiat o rezoluţie 
suplimentară chemând la un mai mare radicalism din partea 
tuturor tovarăşilor. 

— Era de dragul lui Al! Voiam ca ei să mă accepte! 
Voiam să-i fac plăcere lui Al! A doua zi, uitasem deja! 

— Apoi a venit octombrie, iar tu şi Alastair aţi fost din 
nou acolo, de astă dată pentru o sesiune deosebit de nimerită 
pe tema fascismului burghez în societățile capitaliste 
occidentale, la care ai jucat un rol principal în discuţiile de 
grup, desfătându-ți tovarăşii cu o mulțime de anecdote 
inventate, referitoare la infractorul de taică-tu, la neroada de 
maică-ta şi la educația ta represivă în general. 

Încetase să mai protesteze. Încetase să mai gândească 
sau să vadă. Îşi înceţoşase privirea şi luase între dinţi o 
bucată din partea interioară a buzei, şi şi-o muşca uşor, ca 
pedeapsă. Dar nu putea înceta să asculte, deoarece vocea lui 
Marty nu permitea acest lucru. 

— Şi într-adevăr, ultima dată a fost, după cum ne-a 
reamintit Mike, în februarie acest an, când tu şi Alastair aţi 
onorat cu prezența o sesiune a cărei temă ţi-ai înlăturat-o cu 
încăpățânare din memorie, cu excepția momentului de mai 
înainte, când ai izbucnit în insulte la adresa Israelului. De 
astă dată, discuţia a fost dedicată în exclusivitate 
lamentabilei expansiuni a sionismului mondial şi legăturii 
sale cu imperialismul american. Interpretul principal a fost 
un domn pretinzând că reprezintă revoluția palestiniană, deşi 
a refuzat să spună cărei aripi a măreței mişcări îi aparține. 


De asemenea, a refuzat, în sensul cel mai literal, să se 
dezvăluie, deoarece trăsăturile îi erau ascunse sub o cagulă 
neagră, ceea ce îi dădea un aer cât se poate de sinistru. 
Continui să nu-ți aminteşti de acest vorbitor? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 

— Tema sa era propria viață eroică de mare războinic şi 
ucigaş de sionişti. „Arma este paşaportul meu pentru patrie, 
declara el. Nu mai suntem refugiați! Suntem un popor 
revoluționar”. A provocat o anumită alarmă înjur, iar una sau 
două voci, nu a ta, au simțit că mersese prea departe. Se 
opri, dar ea tot nu vorbi. Îşi trase ceasul mai aproape de el şi- 
i zâmbi vag. De ce nu ne spui lucrurile astea, Charlie? De ce 
o tot dai cotită neştiind ce minciuni să ne mai spui? Nu te- 
am asigurat că avem nevoie de trecutul tău? Că ne place 
foarte mult? 

Din nou, aşteptă cu răbdare răspunsul ei, însă 
degeaba. 

— Ştim că tatăl tău n-a ajuns niciodată la închisoare. 
Niciodată n-au fost portăreii la voi, nimeni nu ţi-a luat 
poneiul. Sărmanul domn a suferit un mic şi nesemnificativ 
faliment, şi nu i-a rănit decât pe doi manageri de bancă 
locali. A fost pus pe liber cu toate onorurile, dacă putem 
spune aşa, cu mult înainte de a muri. Câţiva prieteni au pus 
mână de la mână şi au rezolvat problema, iar maică-ta i-a 
rămas o soție mândră şi devotată. Nu din cauza tatălui tău ai 
plecat de la şcoală înainte de vreme, ci din cauza ta. 
Deveniseşi, ca să zic aşa, prea disponibilă pentru mai mulți 
băieți din oraşul respectiv, iar vestea despre acest lucru a 
ajuns la personalul şcolii. În consecință, ai fost eliminată în 
grabă, ca un element corupător şi potențial scandalos, apoi 
te-ai întors la mult prea înțelegătorii tăi părinți care, ca de 
obicei, ţi-au iertat păcatele, spre marea ta frustrare, şi au 
făcut totul pentru a crede ce le îndrugai. De-a lungul anilor, 
ai ţesut o ingenioasă ficțiune în jurul incidentului, pentru a-l 
face suportabil, şi ai ajuns s-o crezi chiar tu, deşi, în secret, 
memoria te trage de mânecă şi te conduce în multe direcții 
ciudate. Încă o dată, îşi împinse ceasul spre un loc mai sigur 
de pe masă. Suntem prietenii tăi, Charlie. Crezi că te-am 
condamna vreodată pentru aşa ceva? Crezi că nu înțelegem 


că politica ta este exteriorizarea unei căutări a dimensiunilor 
şi reacţiilor pe care nu le obţii atunci când ai cea mai mare 
nevoie? Suntem prietenii tăi, Charlie! Nu suntem mediocri, 
plictisiți, apatici, suburbani, conformişti. Vrem să împărțim 
cu tine ce avem, vrem să te folosim. De ce încerci să ne înşeli 
când tot ce vrem să auzim de la tine, de la început la sfârşit, 
e adevărul adevărat, neîmpodobit? De ce le pui bețe în roate 
prietenilor, în loc să ne acorzi din inimă încrederea ta? 

Mânia o răvăşi ca o mare incandescentă. O ridică, o 
curăță, o simți umflându-se şi o îmbrăţişă ca pe singurul ei 
aliat adevărat. Cu calculul deprins din meseria ei, o lăsă să 
preia în întregime controlul, în vreme ce ea, acea minusculă 
creatură giroscopică din profunzime, care reuşea totdeauna 
să rămână în picioare, se retrase recunoscătoare în vârful 
degetelor, pentru a privi de la margine. Mânia îi suspendă 
tulburarea şi-i amorți durerea ruşinii, mânia îi limpezi 
mintea şi o făcu să vadă totul în cea mai deplină strălucire. 
Făcând un pas înainte, ridică pumnul pentru a-l pocni, dar 
el era prea mare, prea intimidant, fusese prea mult lovit 
înainte. În plus, avea afaceri neterminate chiar în spatele ei. 

Adevărat, Kurtz fusese cel care, ademenind-o în mod 
deliberat, aprinsese chibritul care-i provocase explozia. Dar 
viclenia lui Joseph, curtea pe care i-o făcuse Joseph şi 
tăcerile criptice ale lui Joseph îi aduseseră adevărata umilire. 
Se întoarse în loc, făcu doi paşi spre el, aşteptând s-o 
oprească totuşi cineva, însă acel cineva n-o opri. Piciorul ei 
țâşni şi izbi masa, apoi urmări lampa de birou zburând cu o 
boltă grațioasă Dumnezeu ştie unde, înainte de a se sparge 
cu zgomot de podea. Îşi trase pumnul înapoi, aşteptând ca el 
să se apere. El n-o făcu, aşa că îşi repezi pumnul spre el, 
lovindu-l cu toată puterea în pomete. Îi strigă toate epitetele 
murdare, cele pe care le folosea cu Al cel Lung, nimicnicia ei 
dureroasă confuză, viața ei prea neînsemnată, dar îşi dorea 
ca el să ridice un braţ pentru a se apăra sau să dea înapoi. Îl 
lovi a doua oară cu cealaltă mână, voind să-i însemneze şi 
să-i rănească tot trupul. Din nou, aşteptă să se apere, dar 
familiarii săi ochi negri continuau s-o privească tot aşa de 
neclintiți, ca un far pe timp de furtună. Îl lovi iarăşi, cu 
pumnul  semideschis şi-şi simți încheieturile degetelor 


răsucindu-se, dar văzu sângele curgându-i pe bărbie. 

— Ticălos fascist! strigă ea şi continuă s-o repete, 
simțind cum puterea i se duce odată cu respirația. 

Îl văzu pe Raoul, palidul băiat hippy, stând în uşă şi pe 
una din fete - Rose sud-africana - plasându-se în fața 
slasvandului şi desfăcându-şi brațele pentru cazul în care 
Charlie ar fi făcut un salt spre verandă, şi-şi dori teribil să 
poată înnebuni, ca toată lumea s-o compătimească; îşi dori 
să fie doar o nebună în criză aşteptând să fie eliberată, şi nu 
o proastă mică de actriță tâmpită care producea versiuni 
slabe ale ei înseşi pe măsură ce încerca să meargă înainte, 
care-şi renegase mama şi tatăl şi îmbrăţțişase o credință 
confuză, la care n-avea curajul să renunțe, şi, oricum, cu ce 
s-o fi înlocuit până acum? auzi vocea lui Kurtz ordonându-le 
tuturor, în engleză, să stea liniștiți. Îl văzu pe Joseph 
întorcându-se, îl văzu scoțând o batistă din buzunar şi 
tamponându-şi buza, tot atât de indiferent față de ea cum ar 
fi fost cu un copil obraznic de 5 ani. Îi strigă din nou: 
„Ticălosule”, îi lovi partea laterală a capului, o lovitură 
sonoră, cu pumnul deschis, care-i îndoi încheietura şi-i 
amorți pe moment mâna, dar, de-acum, era istovită şi 
singură, şi tot ce-şi dorea era ca Joseph să dea înapoi. 
Descarcă-te, Charlie, o sfătui liniştit Kurtz de pe 
scaunul său. L-ai citit pe Frantz Fanion. Violenţa e o forță 
purificatoare, îți aminteşti? Ne eliberează de complexele de 
inferioritate, ne face neînfricați şi ne reface respectul de sine. 

Era doar o cale de a ieşi din asta, aşa că o urmă. 
Coborându-şi umerii, îşi lăsă fața să-i cadă dramatic în mâini 
şi plânse nemângâiată până când, la un semn din cap al lui 
Kurtz, Rachel veni de la fereastră şi-o cuprinse pe după 
umeri. Charlie întâi se opuse, apoi se abandonă. 

— Are trei minute, nu mai mult, zise Kurtz în vreme ce 
ele două se îndreptară spre uşă. Nu-şi schimbă hainele, nu- 
şi ia o nouă identitate, vine înapoi direct aici. Vreau ca 
motorul să continue să meargă. Charlie, opreşte-te o clipă 
unde eşti. Aşteaptă. Am spus să te opreşti! 

Charlie se opri, dar nu se întoarse. Stătu nemişcată, 
jucând cu spatele şi întrebându-se nenorocită dacă Joseph 
avea de gând să facă totuşi ceva cu fața lui tăiată. 


— Te-ai descurcat bine, Charlie, rosti Kurtz fără 
condescendență, traversând camera până la ea. Felicitări! Te- 
ai scufundat, dar ţi-ai revenit. Ai minţit, te-ai rătăcit, dar ai 
tinut-o pe a ta şi, când s-a rupt şirul, ai făcut o scenă şi ai 
dat vina pe întreaga lume pentru necazurile tale. Am fost 
mândri de tine. Data viitoare, o să ne gândim la o poveste 
mai bună pentru tine. Întoarce-te repede, bine? Timpul e 
foarte, foarte scurt în acest moment. 

La toaletă, Charlie stătu cu capul proptit de perete, 
plângând în vreme ce Rachel îi umplea o chiuvetă de apă, iar 
Rose stătea afară, pentru orice eventualitate. 

— Nu-mi dau seama cum poți să te împaci cu Anglia, 
fie şi o clipă, spuse Rachel în timp ce pregătea săpunul şi 
prosopul. Am stat 15 ani înainte să plecăm. Credeam că o să 
mor. Ştii Macclesfield? E moartea. Oricum, dacă eşti evreu. 
Toată superioritatea şi răceala, şi ipocrizia. Cred că 
Macclesfield e cel mai nenorocit loc de pe pământ pentru un 
evreu, chiar e. Obişnuiam să-mi frec pielea cu zeamă de 
lămâie, fiindcă mi se spunea că sunt unsuroasă. Nu te 
apropia de uşa aia fără mine, te rog, dragă, pentru că o să 
trebuiască să te opresc. 

Era în zori şi, prin urmare, ora de culcare, dar ea era 
din nou împreună cu ei, acolo unde voia mai mult decât orice 
să fie. Îi spuseseră câte ceva, îi periaseră povestea, la fel cum 
farul unei maşini mătură o uşă întunecată, permițând o 
întrezărire a tot ce stă ascuns în cadrul ei. Imaginează-ţi, o 
îndemnaseră - şi-i ziseră despre un iubit perfect pe care nu-l 
întâlnise niciodată. 

Nu-i păsa. O voiau. O cunoşteau pe toate părțile, îi 
ştiau fragilitatea şi pluralitatea. Şi tot o voiau. O răpiseră ca 
s-o salveze. După toată rătăcirea ei, linia lor dreaptă. După 
vina şi disimularea ei, acceptarea lor. După toate cuvintele ei, 
acțiunea lor, cumpătarea lor, zelul lor  clarvăzător, 
autenticitatea lor, devotamentul lor adevărat, pentru a umple 
golul care se căscase şi strigase înăuntrul ei ca un demon 
plictisit, de când era în stare să-şi amintească. Era uşoară ca 
o pană, prinsă într-un vârtej al furtunii, dar brusc, spre 
uşurarea ei uimită, vântul care o ducea era al lor. 

Se lăsă pe spate şi-i lăsă să o ducă, să o ia, s-o aibă. 


„Slavă Domnului! gândi. În fine, o patrie”. Te vei juca pe tine 
însăți, dar şi mai mult decât atât”, îi spuseră -— şi când n-o 
făcuse? Pe tine însăți, cu toate prefăcătoriile, îi spuseră - ca 
să-i zicem aşa. „Ziceți-i cum vreţi”, gândi ea. 

„Da, ascult. Da, urmăresc”. 

Îi dăduseră lui Joseph locul important de la mijlocul 
mesei. Litvak şi Kurtz stăteau ca doi sateliți, de fiecare parte 
a lui. Faţa sa era julită acolo unde-l lovise, un şir de mici 
vânătăi pe pometele lui stâng. Prin jaluzele, fâşii de lumină 
timpurie străluceau pe podea şi de-a curmezişul mesei 
pliante. Încetară să vorbească. 

— M-am hotărât deja? îl întrebă. 

Joseph clătină din cap. O mirişte întunecată îi sublinia 
golurile feței. Lumina îndreptată în jos dezvăluia o rețea de 
linii subțiri în jurul ochilor săi. 

— Mai spune-mi o dată despre utilitate, sugeră ea. 

Simţi cum interesul li se încordează ca o frânghie. 
Litvak, cu mâinile lui albe îndoite în față, cu privirea moartă, 
însă ciudat de furios în contemplarea ei; Kurtz, fără vârstă şi 
profetic, cu fața brăzdată presărată cu o pulbere argintie. Şi 
de-a lungul pereților, puştii, devotați şi nemişcațţi, ca şi cum 
ar fi stat la coadă pentru prima lor comuniune. 

— Ei zic că vei salva vieți, Charlie, explică Joseph pe un 
ton detaşat, din care orice aluzie teatrală fusese ştearsă cu 
rigurozitate. 

Simţise ea lehamite în vocea lui? Dacă da, doar îi 
subliniase gravitatea cuvintelor. 

— Că le vei reda copiii mamelor şi vei ajuta la aducerea 
păcii oamenilor paşnici. Ei spun că bărbaţi şi femei, oameni 
nevinovați vor trăi. Datorită ţie. 

— Dar tu ce zici? 

Răspunsul lui sună deliberat banal: 

— De ce altceva aş fi aici? Pentru unul dintre noi, 
munca asta e un sacrificiu, o ispăşire de-o viață. Pentru tine 
- poate, până la urmă, nu-i atât de diferit. 

Unde o să fii? 

— O să stăm cât de aproape de tine putem. 

— M-am referit la tine. La tine personal. Joseph. 

— O să fiu aproape, fireşte. Asta o să-mi fie sarcina. 


„Doar sarcina”, a spus el şi nici chiar Charlie nu putu 
să nu-i înțeleagă mesajul. 

— Joseph o să fie cu tine tot timpul, Charlie, zise moale 
Kurtz. Joseph e un profesionist bun, bun. Joseph, spune-i, te 
rog, despre importanța timpului. 

— Avem foarte puţin, zise Joseph. Fiecare oră contează. 

Kurtz încă zâmbea, părând să aştepte continuarea. Dar 
Joseph terminase. 

Ea spusese „da”. Trebuia s-o fi făcut. Sau cel puţin 
pentru următoarea frază, deoarece simți în jurul ei o uşoară 
relaxare şi, spre dezamăgirea ei, nimic mai mult. În mintea ei 
surescitată, îşi imaginase că toată lumea va izbucni în 
aplauze: Mike cel istovit cufundându-şi capul în palmele albe 
şi plângând fără ruşine; Marty, ca bătrânul care rezultase că 
este, apucându-i umerii cu mâinile sale groase — copilul meu, 
fata mea -, apăsându-şi fața ţepoasă de obrazul ei; puștii, 
fanii ei cu pas uşor, rupând rândurile să se adune în jurul ei 
şi s-o atingă. Şi Joseph strângând-o la pieptul său. Dar, în 
teatrul faptelor, se părea că oamenii nu făceau asta. Kurtz şi 
Litvak erau ocupați cu aranjarea hârtiilor, închizând gențţile. 
Joseph stătea de vorbă cu Dimitri şi cu Rose sud-africana. 
Raoul aduna resturile ceaiului şi ale biscuiților glazurați. 
Singură Rachel părea preocupată de ce se întâmplase cu 
noul lor recrut. Atingând brațul lui Charlie, o conduse către 
scări, pentru ceea ce numea „un somn bun”. Nu ajunseră la 
uşă când Joseph o chemă pe nume. Se uita la ea cu o 
curiozitate meditativă. 

— Deci, noapte bună, repetă ca şi cum cuvintele ar fi 
fost o enigmă pentru el. 

— Deci, noapte bună şi ţie, răspunse Charlie cu un 
rânjet mototolit, care ar fi trebuit să semnifice cortina finală. 

Dar nu se întâmplă aşa. Urmând-o pe Rachel pe 
coridor, fu surprinsă să se pomenească în clubul tatălui ei 
din Londra, pe drumul spre anexa pentru prânz a doamnelor. 
Oprindu-se, se uită împrejur încercând să identifice sursa 
halucinației. Apoi, o auzi: ticăitul neodihnit al unui 
teleimprimator nevăzut, împingând din el ultimele prețuri de 
pe piață. Crezu că vine din dosul unei uşi pe jumătate 
închise. Dar Rachel o zori dincolo de ea, înainte de a putea 


să-şi dea seama. 

Cei trei erau din nou în camera de odihnă, unde 
zumzetul maşinii de cifrat îi chemase ca o goarnă. În timp ce 
Becker şi Litvak se uitau, Kurtz se aplecă asupra pupitrului, 
descifrând cu un aer de totală neîncredere cea mai nouă, 
neaşteptată şi strict personală telegramă de la Ierusalim. Din 
spate, ceilalți văzură cum pata de sudoare i se întinde pe 
cămaşă ca o rană care sângerează. Operatorul radio plecase, 
expediat de Kurtz, de îndată ce textul codificat al 
Ierusalimului începuse să se imprime. Altfel, tăcerea din casă 
era foarte profundă. Dacă păsările cântau sau treceau 
maşini, ei nu le auzeau. Auzeau doar oprirea şi pornirea 
imprimatorului. 

— Niciodată nu te-am văzut mai bine, Gadi, declară 
Kurtz, pentru care o singură activitate nu era suficientă. 

Vorbea englezeşte, limba textului lui Gavron. 

— Magistral, generos, incisiv. 

Rupse jos o foaie şi aşteptă ca următoarea să se 
imprime. 

— Că o fată în voia sorții să poată să te dorească drept 
salvator. Corect, Shimon? 

Maşina îşi reluă huruitul. 

— Unii dintre colegii noştri de la Ierusalim - domnul 
Gavron, ca să dau doar un nume - mi-au pus la îndoială 
alegerea ta. La fel şi domnul Litvak, aici de față. Nu şi eu. Eu 
am avut încredere. Mormăind o înjurătură blândă, rupse a 
doua coală. Gadi ăla, le-am spus, e cel mai bun pe care l-am 
avut vreodată, reluă el. O inimă de leu, un cap de poet: chiar 
cuvintele mele. O viață de violență nu l-a înăsprit, am zis. 
Cum se descurcă, Gadi? 

Şi chiar întoarse capul, şi-l înclină, aşteptând 
răspunsul lui Becker. 

— N-ai observat? rosti Becker. 

Dacă observase, n-avea de gând s-o spună. Odată 
mesajul transmis, se răsuci cu scaunul, ținând foile în fața 
sa astfel încât să prindă lumina lămpii de birou peste umăr. 
Dar, ciudat, Litvak fu cel care vorbi întâi - Litvak, care dădu 
drumul unei încleştate şi stridente răbufniri de nerăbdare 
care-i luă prin surprindere pe cei doi colegi ai săi. 


— Au pus încă o bombă! izbucni el. Spune-ne! Unde? 
Pe câţi dintre ai noştri i-au ucis de data asta? 

Kurtz clătină din cap şi zâmbi pentru prima dată de 
când sosise mesajul. 

— O bombă poate, Shimon. Dar nimeni n-a murit din 
cauza ei. Nu încă. 

— Dă-i voie să citească, spuse Becker. Nu-l lăsa să te 
zgândăre. 

Dar Kurtz preferă să tragă de timp. 

— Misha Gavron ne salută şi ne mai trimite trei mesaje, 
zise el. Mesajul unu: anumite instalaţii din Liban vor fi lovite 
mâine, dar cei în chestiune vor avea grijă să evite casele- 
țintă. Mesajul doi. 

Dădu la o parte hârtiile. 

— Mesajul doi e un ordin care se înrudeşte cu cel pe 
care l-am primit mai devreme în noaptea aceasta. Trebuia să- 
l abandonăm pe amabilul doctor Alexis ieri. Niciun contact pe 
viitor. Misha Gavron a predat dosarul de caz anumitor 
psihologi isteți care l-au decretat dus cu pluta. 

Litvak dădu din nou să protesteze. Poate că oboseala 
extremă îl afecta astfel. Poate căldura, pentru că noaptea 
fusese fierbinte. Kurtz, păstrându-şi zâmbetul, îl cobori cu 
blândeţe cu picioarele pe pământ. 

— Calmează-te, Shimon! Amabilul nostru şef este un 
pic cam politic, asta-i tot. Dacă Alexis sare peste cal şi iese 
un scandal care afectează relaţiile țării noastre cu un aliat de 
care avem teribilă nevoie, Marty Kurtz, aici de față, o ia pe 
cocoaşă. Dacă Alexis stă de partea noastră, îşi ţine gura şi 
face ce-i spunem, Misha Gavron culege laurii. Ştiţi cum mă 
tratează Misha. Eu sunt jidanul lui. 

— Şi cel de-al treilea mesaj? întrebă Becker. 

— Şeful nostru ne atrage atenţia că mai e foarte puțin 
timp. Câinii latră la călcâiele lui, zice. Vrea să spună călcâiele 
noastre, fireşte. 

La sugestia lui Kurtz, Litvak se duse să-şi împacheteze 
periuța de dinți. Rămas singur cu Becker, Kurtz scoase un 
recunoscător oftat de uşurare şi, mult mai relaxat, se duse 
spre patul pliant şi scoase un paşaport francez, îl deschise şi 
studie datele personale, încredințându-le memoriei. 


— Tu ne vei aduce succesul, Gadi, remarcă în vreme ce 
citea. Orice lipsuri, necesități speciale ai, mă anunți. Auzi? 

Becker îl auzea. 

— Puştii spun că eraţi un cuplu frumos pe Acropole. Ca 
o pereche de actori de film, mi-au zis. 

— Mulțumeşte-le din partea mea. 

Înarmat cu o perie de cap veche şi îmbâcsită, Kurtz se 
opri în fața oglinzii şi se apucă să-şi facă o cărare. 

— Un caz ca acesta, implicând o fată, implicând o idee, 
îl las la discreţia ofițerului de caz, remarcă el gânditor în timp 
ce se pieptăna. Uneori, merită să păstrezi distanța, alteori... 

Azvârli peria într-o geantă deschisă. 

— În acest caz, va fi distanță, spuse Becker. 

Uşa se deschise. Litvak, îmbrăcat de oraş şi având în 
mână o servietă, aştepta nerăbdător compania şefului său. 

—  Întârziem, zise el aruncându-i o privire 
neprietenoasă lui Becker. 

Totuşi, Charlie, cu toată manipularea lor, nu era 
constrânsă - oricum, nu după standardele lui Kurtz. Era un 
punct pe care pusese accentul de la început. O bază durabilă 
de moralitate, decretase el, era esenţială pentru planul lor. În 
etapele timpurii, da, se discutase şi despre presiune, 
dominare, chiar sclavie sexuală față de vreun Apollo mai 
lipsit de scrupule decât Becker, despre închiderea lui Charlie 
în condiţii care s-o zdrobească timp de câteva nopți, înainte 
de a-i întinde o mână de ajutor prietenească. Isteții psihologi 
ai lui Gavron, după ce-i citiseră dosarul, au venit cu tot felul 
de sugestii neroade, inclusiv unele care se plasau de partea 
brutală a lucrurilor. Dar încercata minte operațională a lui 
Kurtz câştigase bătălia împotriva armatei umflate de experți a 
Ierusalimului. Voluntarii se bat mai îndârjit şi mai mult timp, 
argumentase el. Voluntarii îşi găsesc propriile modalități de 
autopersuasiune. Şi în afară de asta, dacă vrei să-i ceri mâna 
unei doamne, e mai înțelept să n-o violezi întâi. 

Alţii, printre care Litvak, votaseră deschis pentru o fată 
israeliană căreia i s-ar fi atribuit trecutul ajustat lui Charlie. 
Litvak, ca şi alții, respingea visceral ideea de a conta pe 


loialitatea față de orice a unei goil4, mai ales englezoaică. 
Kurtz se opusese cu egală vehemenţă. lubea naturalețea lui 
Charlie şi râvnea după original, nu după imitație. Rătăcirea 
ei ideologică nu-l descumpănea câtuşi de puţin: „Cu cât e 
mai în pericol să se înece, spunea el, cu atât mai mult va dori 
să urce la bord”. 

O altă linie de gândire - pentru că echipa era 
democratică, asta dacă ignorai tirania naturală a lui Kurtz — 
susținuse o curtare mai lungă şi mai gradată înaintea răpirii 
lui Yanuka, încheindu-se cu o sobră ofertă directă, în 
conformitate cu regulile clasice ale recrutării în serviciile de 
informaţii. Încă o dată, Kurtz sugrumă propunerea în faşă. O 
fată cu temperamentul lui Charlie nu se decidea după ore de 
leneşă reflecţie, ţipă Kurtz - şi nici el, de fapt. Mai bine să 
comprimăm! mai bine să facem cercetări şi să ne pregătim 
până la ultimul detaliu, iar apoi s-o luăm pe sus într-un 
singur asalt teribil! Becker, care o examinase el însuşi, fu de 
acord: recrutarea rapidă era cea mai potrivită. 

Dar ce ne facem dacă spune nu, pentru numele lui 
Dumnezeu? strigară ei, inclusiv Gavron Tura. Să ne fi 
pregătit atâta numai pentru a fi refuzați în fața altarului! 

În acest caz, Misha, prietene, zise Kurtz, vom fi irosit 
ceva timp, ceva bani, ceva rugăciuni. Îşi susținu cu 
încăpățânare această opinie, chiar dacă, în cercul său cel 
mai intim - care o cuprindea pe nevastă-sa şi, ocazional, pe 
Becker -, mărturisi că îşi asuma un risc al dracului de mare. 
Însă poate că totuşi el doar făcea pe cocota. Kurtz pusese 
ochii pe Charlie încă de când apăruse întâia dată la sesiunile 
de sfârşit de săptămână ale forumului. O bifase, întrebase 
despre ea, şi-o sucise şi învârtise în minte. Îți aduni uneltele, 
îți cauţi sarcinile, improvizezi, obişnuia să zică. Adaptezi 
operațiunea după resurse. 

Dar de ce s-o târăşti în Grecia, Marty? Şi pe toți ceilalți 
cu ea? Suntem noi o instituție de binefacere, risipindu-ne 
prețioasele fonduri secrete pe actori englezi dezrădăcinați, de 
stânga? 

Însă Kurtz fu de neclintit. A cerut o acţiune la scară 


14 Neevreică, necredincioasă. (n.red.) 


mare de la început, ştiind că, după aceea, vor urma doar 
reduceri. Deoarece odiseea lui Charlie trebuie să înceapă în 
Grecia, insistă el, hai s-o aducem din vreme aici, unde locul 
străin şi magia situaţiei ei o vor desprinde mai uşor de 
legăturile de acasă. Să lăsăm soarele s-o înmoaie. Şi, fiindcă 
Alastair n-ar lăsa-o niciodată să plece singură, să vină şi el 
cu ea - şi să fie înlăturat la momentul psihologic, lipsind-o 
astfel de sprijin. Şi, fiindcă toţi actorii îşi adună familii şi nu 
se simt în siguranță dacă nu au protecția cârdului, şi fiindcă 
nicio altă metodă firească nu s-a ivit de la sine pentru a 
ademeni cuplul în străinătate, s-a mers înainte, un argument 
sprijinindu-se pe celălalt, până când singura logică a fost 
ficțiunea, iar ficțiunea era o plasă care îl prindea în capcană 
pe oricine încerca s-o măture. 

Cât priveşte înlăturarea lui Alastair, se petrecu chiar în 
acea zi, la Londra, un post scriptum amuzant la toată 
planificarea lor de până în acel moment. Scena se petrecu, 
dintre toate locurile, pe domeniul sărmanului Ned Quilley, în 
timp ce Charlie încă dormea adânc, iar Ned se trata cu ceva 
răcoritoare în intimitatea camerei sale, ca să se întărească 
pentru rigorile prânzului. Era pe punctul de a despecetlui 
carafa, când fu uimit de un val de obscenități cu un accent 
celtic masculin, din direcţia cuibuşorului de la parter al 
doamnei Longmore, şi încheindu-se cu cererea: „Scoate-l pe 
bătrânul tap din bârlog, până nu mă duc eu personal şi-l 
trag de acolo”. Întrebându-se care dintre clienţii săi mai 
ciudați a preferat să-şi manifeste criza de nervi în scoțiană şi 
înainte de prânz, Quilley se duse cu grijă, în vârful 
picioarelor, până la uşă şi-şi lipi urechea de tăblie. Dar nu 
reuşi să recunoască vocea. Peste o clipă, se auzi o furtună de 
paşi, uşa zbură în lături, iar în fața lui se proțăpi silueta 
clătinându-se a lui Al cel Lung, pe care-l cunoscuse cu ocazia 
unor vizite în cabina lui Charlie, unde Alastair avea obiceiul 
să şadă în timpul spectacolelor ei, consumându-şi lenea cu 
ajutorul unei sticle. Era jegos, era neras de trei zile, era 
chiaun de beat. Quilley încercă, în mod firesc, să întrebe care 
era sensul acestei izbucniri, însă ar fi făcut mai bine să se 
abţină. În plus, la viaţa lui mai trecuse prin astfel de scene şi 
experiența îl învățase că procedezi cel mai bine atunci când 


vorbeşti cât mai puţin posibil. 

— Pervers bătrân şi josnic, începu Alastair agreabil, 
ținând un arătător tremurând chiar sub nasul lui Quilley. 
Curvă bătrână, ticăloasă şi intrigantă! O să-ți rup gâtul ăla 
idiot. 

— Dragul meu, spuse Quilley. Pentru ce? 

— Chem poliția, domnu’ Ned! strigă doamna Longmore 
de jos. Formez nouă-nouă-nouă acum! 

— Sau stai jos şi lămureşte-mă ce s-a întâmplat, zise 
Quilley sever, sau doamna Longmore va suna la poliție. 

— Formez numărul! anunță doamna Longmore care 
mai făcuse şi altă dată acest lucru. 

Alastair se aşeză. 

— Acum, spuse Quilley cu toată fioroşenia de care era 
în stare. Ce-ai zice de o cafea în timp ce-mi spui ce-am făcut 
ca să te jignesc? 

Lista era lungă: să-i joace un renghi prostesc, aşa cum 
Quilley o făcuse. De dragul lui Charlie. Să-i fluture o 
companie de filme inexistentă. Să-l convingă pe impresarul 
său să-i trimită telegrame la Mykonos. Să-i plătească 
anticipat biletele de avion, toate ca să-l facă de râs în fața 
trupei. Şi să-l ia de lângă Charlie. 

Treptat, Quilley descâlci povestea. O companie de filme 
din Hollywood, spunându-şi Pan Talent Celestial, îi 
telefonase din California impresarului său, zicând că actorul 
lor principal se îmbolnăvise şi că îl cereau pe Alastair pentru 
probe imediate de filmare la Londra. Ar fi plătit oricât era 
necesar ca să-i obțină participarea, iar când au auzit că e în 
Grecia, au aranjat ca un cec valabil, de 1.000 de dolari, să fie 
trimis la biroul impresarului. Alastair se întoarse iute din 
vacanță, apoi stătu ca pe ace timp de o săptămână, fără ca 
nicio probă de filmare să se materializeze. „Fii gata!”, 
spuneau telegramele. Au fost doar telegrame, bagă de seamă. 
„Aranjamente în derulare”. În cea de-a noua zi, într-o stare 
apropiată de demenţă, Alastair fu instruit să se prezinte la 
Studiourile Shepperton. Să întrebe de Pete Vyschinsky, la 
Studioul D. 

Nu exista niciun fel de Vyschinsky, nicăieri. Niciun fel 
de Pete. 


Impresarul lui Alastair sună la numărul de la 
Hollywood. Centralista îl informă că Pan Talent Celestial îşi 
închisese contul. Impresarul lui Alastair îi sună pe alți 
impresari - nimeni nu auzise de Pan Talent Celestial. 
Blestem. Judecata lui Alastair era la fel de bună ca a oricui 
şi, în cursul unei beţii de două zile, în contul celor 1.000 de 
dolari, ajunse la concluzia că singura persoană cu motivele şi 
abilitatea necesare pentru a-i juca un astfel de renghi era 
Ned Quilley, cunoscut în branşă drept „Quilley Disperatul” şi 
care nu-şi ascunsese niciodată dezaprobarea față de Alastair 
sau convingerea că Alastair constituia influența malefică din 
spatele politicii ţicnite a lui Charlie. Aşadar, venise în 
persoană să-i sucească gâtul lui Quilley. Totuşi, după câteva 
ceşti de cafea, începu să-şi afirme admiraţia nemuritoare față 
de gazda sa, iar Quilley îi ceru doamnei Longmore să-i facă 
rost de un taxi. 

În aceeaşi seară, în vreme ce familia Quilley stătea în 
grădină, bucurându-se de apusul soarelui înainte de cină — 
investiseră de curând în nişte mobilă de grădină destul de 
decentă, din fier forjat, dar executată după tiparele victoriene 
originale —, Marjory îi ascultă gravă povestea, apoi, spre 
marea lui supărare, izbucni în râs. 

— Ce obrăznicătură de fată, zise ea. Trebuie că şi-a 
găsit vreun amant bogat care să-l fi cumpărat pe băiat! 

Apoi, văzu fața lui Quilley. Studiouri americane fără 
acoperire. Posturi telefonice suspendate. Producători de film 
care nu pot fi găsiți. Şi toate astea întâmplându-se în jurul 
lui Charlie. Şi a lui Ned al ei. 

— E încă şi mai rău, spuse Quilley amărât. 

— Ce-i, dragă? 

— l-au furat toate scrisorile. 

— l-au ce? 

Toate scrisorile scrise de mâna ei, spuse Quilley. Din 
ultimii cinci ani sau mai mult. Toate acele bilețele de amor 
intime, limbute, mâzgălite când era în turneu sau se simțea 
singură. Lucruri minunate. Portrete în peniță ale 
producătorilor sau ale membrilor distribuţiei. Drăguţe mici 
desene pe care-i plăcea să le facă atunci când se simțea 
fericită. Duse. Subtilizate din dosar. De americanii ăia 


îngrozitori care nu obişnuiau să bea - Karman şi 
înspăimântătorul său tovarăş. Doamna Longmore făcuse o 
criză de nervi din cauza asta. Doamna Ellis se îmbolnăvise. 

Scrie-le o scrisoare urâtă, îl sfătui Marjory. 

Dar cu ce efect? se întrebă amărât Quilley. Şi pe ce 
adresă? 

Vorbeşte cu Brian, sugeră ea. 

În regulă, Brian era avocatul său, dar ce dracu’ se 
presupunea că va face Brian? 

Intrând înapoi în casă, Quilley îşi turnă un pahar 
țeapăn şi deschise televizorul, doar ca să vadă ştirile de seară 
cu cel mai recent bombardament bestial petrecut pe undeva. 
Ambulante, poliţişti străini cărând răniții. Dar Quilley nu 
avea dispoziția necesară pentru astfel de distracții frivole. Pur 
şi simplu, au furat dosarul lui Charlie, continua să-şi repete. 
Al unei cliente, fir-ar să fie. Din biroul meu. Şi fiul bătrânului 
Quilley şedea şi-şi dormea somnul de după prânz în timp ce 
ei făceau treaba asta! Nu fusese atât de supărat de ani de 
zile. 


Opt 


Dacă visase, nu avu cunoştinţă de acest lucru când se 
trezi. Sau poate, ca Adam, se trezi şi-şi găsi visul devenit 
realitate, pentru că primul lucru pe care-l văzu fu un pahar 
cu suc proaspăt de portocale lângă patul ei, iar cel de-al 
doilea, pe Joseph păşind hotărât prin cameră, deschizând 
dulapuri, trăgând perdelele ca să lase lumina înăuntru. Încă 
prefăcându-se că doarme, Charlie îl urmări cu ochii 
semiînchişi, cum o făcuse pe plajă. Linia spatelui său rănit. 
Prima brumă uşoară a vârstei atingându-i în părți părul 
negru. larăşi cămaşa de mătase cu accesoriile ei de aur. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

— Trei. Smuci perdeaua. După-amiază. Ai dormit 
destul. Trebuie să o luăm din loc. 

„Şi un lanţ de aur, gândi ea, cu medalionul băgat în 
cămaşă”. 

— Ce-ţi mai face gura? întrebă. 

— Vai, se pare că n-o să mai cânt vreodată. 

Se îndreptă spre un vechi dulap vopsit şi scoase din el 
o rochie-sac albastră, pe care o întinse pe scaun. Nu văzu 
niciun semn pe fața lui, doar cearcăne grele de oboseală sub 
ochi. „A stat treaz, gândi ea amintindu-şi cât era de absorbit 
de hârtiile de pe masă. Şi-a terminat temele”. 

— Îți aminteşti de conversaţia de dinainte de a te duce 
la culcare, Charlie? Când te scoli, mi-ar face plăcere să 
îmbraci această rochie şi lenjeria nouă pe care o vei găsi în 
cutia aceasta. Te prefer în albastru astăzi, cu părul lăsat 
liber. Nu-l vreau legat. 

— Împletit. 

Ignoră corectarea. 

— Hainele acestea sunt darul meu pentru tine şi este o 
plăcere pentru mine să te sfătuiesc ce să porți şi cum să 
arăţi. Ridică-te, te rog. Uită-te cu atenţie prin cameră. 

Era goală. Adunându-şi cearşaful până la gât, se ridică 
precaută. Cu o săptămână în urmă, pe plajă, i-ar fi putut 
studia trupul după pofta inimii. Dar asta era atunci. 

— Memorează totul din jurul tău. Suntem amanți în 
secret şi ne-am petrecut noaptea în această cameră. Ne-am 


reîntâlnit la Atena, am venit în această casă şi am găsit-o 
goală. Fără Marty, fără Mike, fără nimeni în afară de noi doi. 

— Deci cine eşti? 

— Am parcat maşina unde am parcat-o. Lumina de pe 
verandă ardea când am venit. Am descuiat uşa din față şi am 
alergat mână în mână pe scările largi. 

— Şi bagajele? 

— Două. Servieta mea şi geanta ta de umăr. Le-am dus 
eu pe amândouă. 

— Atunci, cum m-ai ţinut de mână? 

Crezu că l-a încuiat, dar el fu încântat de precizia ei. 

— Geanta de umăr, cu cureaua ei ruptă, era la 
subsuoara mea dreaptă. Mânerul servietei era în mâna mea 
dreaptă. Alergam în dreapta ta, cu mâna stângă liberă. Am 
găsit camera exact cum se află acum, cu totul pregătit. De- 
abia am intrat pe uşă, că ne-am şi îmbrățişat. Nu mai 
puteam rezista dorinței nici măcar o secundă. 

Din doi paşi, fu lângă pat, scotocind printre 
aşternuturile căzute pe jos, până ce îi găsi bluza, pe care i-o 
arătă. Era ruptă la fiecare butonieră şi doi nasturi lipseau. 

— Frenezie, explică el atât de plat de parcă frenezia ar fi 
fost numele acelei zile a săptămânii. Asta-i cuvântul? 

— Unul dintre ele. 

— Atunci, frenezie să fie. 

Puse bluza deoparte şi-şi permise un zâmbet scurt. Vrei 
cafea? 

— Ar fi nemaipomenit. 

— Pâine? Iaurt? Măsline? 

— Cafeaua o să fie mai mult decât de ajuns. Ajunsese 
la uşă, când i se adresă cu voce mai ridicată: îmi pare rău că 
te-am pocnit, José. Trebuia să-mi fi tras una dintre 
contraloviturile alea israeliene şi să mă fi lăsat lată înainte de 
a-mi da seama. 

Uşa se închise şi îl auzi îndepărtându-se pe coridor. Se 
întrebă dacă se va mai întoarce. Simţindu-se complet ireală, 
cobori cu grijă din pat. „E pantomimă, gândi. Goldilocks15 în 


15 Principiul Goldilocks afirmă că totul trebuie să se încadreze în anumite 
limite, în opoziție cu atingerea extremelor. Provine dintr-o poveste pentru 


casa urşilor”. Dovezile petrecerii lor imaginate zăceau în jurul 
ei: o sticlă de vodcă plină două treimi, plutind într-o frapieră. 
Două pahare folosite. Un castron de fructe, două farfurii 
pline cu coji de mere şi sâmburi de strugure. Sacoul roşu 
aranjat pe un scaun. O geantă arătoasă, din piele neagră, cu 
buzunare laterale, parte a trusei de virilitate a oricărui 
director în ascensiune. Atârnând de uşă, un kimono tip 
karate, Hermes de Paris -— iarăşi al lui, mătase grea, neagră. 
La baie, săculețul ei de baie de şcolăriță atingându-se de 
necessaire-ul lui din piele de vițel. Existau două prosoape — îl 
folosi pe cel uscat. Când o cercetă, descoperi că rochia ei 
albastră era destul de drăguță, din bumbac greu, cu decolteu 
sobru şi eticheta magazinului încă prinsă în interior: Zelide, 
Roma şi Londra. Lenjeria era marfă de curvă de lux, neagră 
şi de mărimea ei. Pe podea, o geantă de umăr nouă-nouţă, 
din piele şi o pereche de sandale cochete, fără toc. Încercă 
una. Se potrivea. Se îmbrăcă şi tocmai îşi peria părul când 
Joseph intră din nou în încăpere, aducând o tavă cu cafea. 
Putea să fie greoi şi putea să aibă pasul atât de uşor, încât 
credeai că sonorul era închis. Era o persoană care, 
incontestabil, ştia să se furişeze neauzită. 

— Aş spune că arăţi excelent, remarcă el punând tava 
pe masă. 

— Excelent? 

— Frumoasă.  Fermecătoare. Radioasă. Ai văzut 
orhideele? 

Nu le văzuse, dar le vedea acum, iar stomacul i se 
strânse la fel ca pe Acropole: o rămurică în auriu şi purpuriu, 
cu un pliculeţ alb proptit de vază. Deliberat, îşi termină de 
periat părul, apoi luă pliculeţul de la locul lui şi se duse până 
la un şezlong pe care se aşeză. Joseph rămase în picioare. 
Deschizându-l, scoase un cartonaş simplu, cu cuvintele „Te 
iubesc” scrise de o mână şovăitoare, neenglezească şi cu 


copii, Goldilocks şi cei trei urşi, în care o fetiță găseşte casa a trei urşi. 
Fiecare urs avea diferite lucruri, cum ar fi alimente, paturi etc. După ce 
le-a testat pe fiecare, Goldilocks a constatat că unul avea lucrurile într-o 
singură extremă (prea calde, prea mari etc.), altul, în cealaltă extremă 
(prea reci, prea mici etc.), iar al treilea le avea exact cum trebuie. (n.red.) 


familiara semnătură „M”. 

— Ei? De ce-ţi aminteşte asta? 

— Ştii al dracului de bine de ce-mi aminteşte asta, 
izbucni ea deoarece, mult prea târziu, conexiunea se făcu şi 
în memoria ei. 

— Atunci, spune-mi. 

— Nottingham, teatrul Barrie. York, teatrul Phoenix. 
Stratford East, Carlinga. Tu, ghemuit în primul rând şi 
uitându-te ca boul la mine. 

— Acelaşi scris? 

— Acelaşi scris, acelaşi mesaj, aceleaşi flori. 

— Mă ştii de Michel, „M” e de la Michel. 

Deschizând frumoasa geantă de piele neagră, începu să 
îşi pună repede hainele înăuntru. 

— Sunt tot ce ţi-ai dorit vreodată, rosti fără măcar să se 
uite la ea. Ca să-ţi faci treaba, trebuie nu doar să-ți aminteşti 
asta, trebuie să o crezi, să o simți, să o visezi. Construim o 
nouă realitate, mai bună. 

Ea puse cartonaşul deoparte şi-şi tură cafea, 
mişcându-se dinadins încet, în ciuda grabei lui. 

— Cine zice că e mai bună? spuse ea. 

— Ţi-ai petrecut vacanța la Mykonos, cu Alastair, dar, 
în străfundul inimii, mă aşteptai cu disperare pe mine, 
Michel. 

Se repezi la baie şi se întoarse cu necessaire-ul său. 

— Nu pe Joseph, pe Michel. De îndată ce vacanţa s-a 
terminat, te-ai grăbit să ajungi la Atena. Pe vapor, le-ai spus 
prietenilor că vrei să fii singură câteva zile. O minciună. Aveai 
o întâlnire cu Michel. Nu cu Joseph, cu Michel. 

Aruncă necessaire-ul în geantă. 

— Ai luat un taxi până la restaurant şi m-ai întâlnit 
acolo. Michel. Cu cămaşa mea de mătase. Ceasul meu de 
aur. Am comandat homari. Tot ce ai văzut. Am adus broşuri 
să ţi le arăt. Am mâncat ce am mâncat, am discutat agitați 
mici nimicuri, ca nişte amanți secreți care se reîntâlnesc. 

Îşi luă kimonoul negru de pe uşă. 

— Am dat un bacşiş gras şi am păstrat nota de plată, 
după cum ai observat, apoi te-am dus pe Acropole - o 
călătorie interzisă, unică. Un taxi special, al meu, aştepta. M- 


am adresat şoferului cu Dimitri... 

Îl întrerupse: 

— Deci acesta a fost singurul motiv pentru care m-ai 
dus pe Acropole, zise sec. 

— Nu eu te-am dus. Michel. Michel e mândru de limbile 
lui, de talentele lui de a aranja lucrurile. Îi plac gesturile 
extravagante, romantice, schimbările bruşte. E magicianul 
tău. 

— Nu-mi plac magicienii. 

— Are, de asemenea, un interes nativ, chiar dacă 
superficial, pentru arheologie, după cum ai observat. 

— Deci, cine m-a sărutat? 

Împăturind cu grijă kimonoul, îl puse în geantă. Era 
primul bărbat dintre cei pe care-i întâlnise care ştia să-şi facă 
bagajele. 

— Scopul lui mai practic pentru care te-a dus pe 
Acropole a fost livrarea discretă a Mercedesului, pe care, din 
anumite motive, nu voia să-l ducă în centrul oraşului la o oră 
de vârf. Nu pui întrebări despre Mercedes, îl accepţi ca o 
parte a magiei de a fi cu mine, la fel cum accepţi o nuanţă de 
clandestinitate în tot ce facem. Accepţi totul. Grăbeşte-te, te 
rog! Avem mult de mers, mult de vorbit. 

— Şi tu? zise ea. Eşti şi tu îndrăgostit de mine sau e 
totul un joc? 

Aşteptându-i răspunsul, avu o viziune a lui păşind 
efectiv într-o parte pentru a permite suliței să treacă 
inofensiv pe lângă el, spre silueta umbrită a lui Michel. 

— Îl iubeşti pe Michel şi crezi că Michel te iubeşte. 

— Dar am dreptate? 

Pornise din nou în jurul camerei, privind obiectele. 
Acum, se oprise în fața cartonaşului care însoţise orhideele. 
A cui casă e asta? întrebă ea. 

— Niciodată nu răspund la asemenea întrebări. Viața 
mea e o enigmă pentru tine. Aşa a fost de când ne-am 
întâlnit şi aşa vreau să rămână. Luă cartonaşul şi i-l înmână. 
Păstrează-l în noua ta poşetă. De acum, mă aştept să 
păstrezi aceste mici amintiri legate de mine. Vezi asta? 

Ridicase pe jumătate sticla de vodcă din frapieră. 

— Ca bărbat, fireşte, beau mai mult decât tine. Nu sunt 


un băutor, alcoolul îmi dă dureri de cap, uneori mi-e rău. 
Dar vodca îmi place. Lăsă sticla să cadă înapoi în frapieră. 
Cât despre tine, tu primeşti un păhărel pentru că sunt 
emancipat, dar, în esență, nu sunt de acord ca femeile să 
bea. Culese o farfurie murdară şi i-o arătă. Sunt nebun după 
dulciuri, îmi plac ciocolata, prăjiturile, fructele. Mai ales 
fructele. Strugurii, dar trebuie să fie verzi, ca aceia din satul 
meu natal. Deci, ce a mâncat Charlie azi-noapte? 

— Nu mănânc. Nu în asemenea situații. Mi-am fumat 
doar ţigara post-coitală. 

— Mi-e teamă că nu permit fumatul în dormitor. În 
restaurantul din Atena, l-am tolerat pentru că sunt 
emancipat. Chiar şi în Mercedes, de dragul tău, îl permit din 
când în când. Dar niciodată în dormitor. Dacă ţi-a fost sete 
azi-noapte, ai băut apă de la robinet. 

Începu să-şi pună sacoul roşu. 

— Ai observat cum gâlgâia robinetul? 

— Nu. 

— Atunci, nu a gâlgâit. Uneori, gâlgâie, alteori nu. 

— E arab, nu? spuse ea încă urmărindu-l. E arabul tău 
şovin arhetipal. I-ai şutit maşina. 

El închidea geanta. Îndreptându-şi trupul, se uită la ea 
o secundă, parțial din calcul, parţial - ea nu putu să n-o 
simtă -— ca respingere. 

— O, e mai mult decât doar arab, aş zice. E mai mult 
decât doar şovin. Nu există nimic obişnuit în ceea ce-l 
priveşte, şi cu atât mai puţin în ochii tăi. Du-te, te rog, până 
la pat. 

Aşteptă până făcu asta, privind-o concentrat. 

— Pipăie sub perna mea. Încet... ai grijă! Dorm pe 
partea dreaptă. Aşa. 

Cu grijă, după cum îi ceruse, îşi strecură mâna sub 
perna rece, imaginându-şi greutatea capului adormit al lui 
Joseph apăsând-o. 

— L-ai găsit? Ai grijă! 

„Da, Jose, l-am găsit”. 

Ridică-l cu grijă. Piedica nu-i trasă. Michel nu are 
obiceiul să avertizeze când trage. Arma e ca un copil pentru 
noi. Se află în fiecare pat în care dormim. Îi spunem „copilul 


nostru”. Chiar şi când facem dragoste cu pasiune, nu 
deranjăm niciodată acea pernă şi nu uităm niciodată ce-i sub 
ea. Aşa trăim noi. Vezi că nu sunt deloc obişnuit? 

Îl contemplă cât de bine i se potrivea în mână. Mic. 
Maro şi frumos proporționat. 

— Ai mânuit vreodată o astfel de armă? întrebă Joseph. 

— De multe ori. 

— Unde? împotriva cui? 

— Pe scenă. Seară de seară. 

I-l înmână şi-l urmări cum îl strecoară în sacou, cu un 
gest la fel de firesc ca şi cum şi-ar fi pus portofelul. Îl urmă la 
parter. Casa era goală şi neaşteptat de rece. Mercedesul 
aştepta în curtea din față. La început, vru doar să plece: 
oriunde, să iasă, pe drum, doar ei. Pistolul o speriase şi avea 
nevoie de mişcare. Dar, când el porni pe alee, ceva o făcu să 
se întoarcă şi să privească tencuiala galbenă, care se 
fărâmița, florile roşii, ferestrele cu obloane şi vechile ţigle 
roşii. Şi înţelese prea târziu cât de frumos era totul, cât de 
plăcut, exact când pleca. „E casa tinereții mele, hotărî ea: 
una dintre multele tinereți pe care nu le-am avut niciodată. E 
casa din care nu m-am măritat niciodată - Charlie nu în 
albastru, ci în alb, nenorocita de maică-mea în lacrimi şi la 
revedere la toate astea”. 

— Şi noi existăm? îl întrebă în timp ce intrau în traficul 
serii. Sau doar ceilalți doi? 

Din nou urmă tăcerea-avertisment de trei minute 
înainte de a răspunde: 

— Fireşte că existăm. De ce nu? 

Apoi, zâmbetul încântător, acela pentru care s-ar fi 
lăsat legată de şine. 

— Suntem berkeleyeni16, după cum vezi. Dacă noi nu 
existăm, atunci cum ar putea exista ei? 


16 George Berkeley (12 martie 1685-14 ianuarie 1753) a fost un episcop 
irlandez cu descendență engleză, filosof şi teoretician în domeniul 
educației. Este cunoscut mai ales pentru doctrina sa care stipula 
inexistența unei substanțe materiale şi faptul că lucrurile sunt colecții de 
„idei“ sau senzaţii ce pot să existe doar în minte şi doar atâta vreme cât 
sunt percepute, teorie pe care el a numit-o imaterialism şi pe care alții au 
numit-o, mai târziu, idealism subiectiv. (n.red.) 


„Ce-i aia berkeleyan?” se întrebă ea. Dar era prea 
mândră pentru a o face cu glas tare. 

Vreme de 20 de minute, după ceasul cu cuarț de pe 
tabloul de bord, Joseph nu scoase niciun cuvânt. Totuşi, ea 
nu simţțise nicio relaxare la el, ci, mai curând, o pregătire 
metodică dinaintea atacului. 

— Deci, Charlie, zise el brusc, eşti gata? 

José, sunt gata”. 

— În 26 iunie, într-o vineri, o joci pe Sfânta Ioana la 
Teatrul Barrie din Nottingham. Nu eşti cu trupa ta obişnuită, 
ai intrat în ultima clipă, ca s-o înlocuieşti pe o actriță care şi- 
a reziliat contractul. Decorul soseşte cu întârziere, luminile 
sunt încă pe drum, ai repetat toată ziua, doi oameni din 
echipă sunt bolnavi de gripă. Până acum, ţi-e clar? 

— Perfect. 

Suspectând-o de superficialitate, îi aruncă o privire 
întrebătoare, dar nu găsi nimic de reproşat. Era seară 
devreme. Amurgul se lăsa repede, dar concentrarea lui 
Joseph avea intensitatea luminii solare. „Acesta este 
elementul lui, gândi ea. Asta-i ce face el cel mai bine în viață. 
Acest avânt fără remuşcări este explicația care a lipsit până 
acum”. 

— Cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei, o 
rămurică de orhidee de culoare auriu-închis îți este înmânată 
la intrarea artiştilor, cu un bilet adresat Ioanei. „Ioana, te 
iubesc la infinit”. 

— Nu există intrarea artiştilor. 

— Este o uşă din spate pentru livrările către scenă. 
Admiratorul tău, oricine ar fi, a sunat şi a pus orhideele în 
brațele portarului, un anume mister Lemon, împreună cu o 
bancnotă de cinci lire. Mister Lemon a fost, evident, 
impresionat de bacşişul mare şi a promis să ți le ducă 
imediat. A făcut-o? 

— Să dea năvală neanunțat în cabinele actrițelor e 
lucrul la care Lemon se pricepe cel mai bine. 

— Aşa. Spune-mi ce-ai făcut când ai primit orhideele. 

Ea ezită. 

— Semnătura era „M”. 

— Da, „M”. Ce-ai făcut? 


— Nimic. 

— Aiurea. 

Ea se enervă: 

— Ce-ai fi vrut să fac? Aveam cam zece secunde până 
să intru pe scenă. 

Un camion plin cu pământ gonea direct spre ei, pe 
partea greşită a drumului. Cu o indiferență maiestuoasă, 
Joseph viră Mercedesul pe banda de refugiu şi acceleră ca să 
revină pe traiectorie. 

— Deci ai aruncat o orhidee de 30 de lire la coşul de 
gunoi, ai ridicat din umeri şi ai intrat pe scenă. Perfect. Te 
felicit! 

— Le-am pus în apă. 

— Şi în ce ai pus apa? 

Întrebarea neaşteptată o făcu să se concentreze pentru 
a-şi aminti. 

— Un borcan de vopsea. Barrie e la şcoala de arte 
dimineață. 

— Ai găsit un borcan, l-ai umplut cu apă, ai pus 
orhideele în apă. Aşa. Şi care erau sentimentele tale în timp 
ce făceai asta? Erai impresionată? Emoţionată? 

Întrebarea lui o prinse cumva pe picior greşit. 

— Pur şi simplu, mi-am văzut de spectacol, spuse şi 
chicoti fără motiv. Am aşteptat să văd cine se arată. 

Se opriseră la stop. Tăcerea crea o nouă apropiere. 

— Şi „Te iubesc”? întrebă el. 

— E teatru, nu? Toată lumea iubeşte pe toată lumea, o 
parte din timp. Mi-a plăcut, totuşi, „la infinit”. A fost o 
dovadă de stil. 

Culoarea semaforului se schimbă şi porniră din nou. 

— Nu iei în considerare ideea de a te uita la public, în 
caz că vezi pe cineva cunoscut? 

— N-am avut timp. 

— Şi în pauză? 

— În pauză, m-am uitat, dar n-am văzut pe nimeni 
cunoscut. 

— Şi după spectacol, ce-ai făcut? 

— M-am întors în cabină, m-am schimbat, am stat 
puţin pe-acolo. Apoi, m-am dus acasă. 


— Acasă însemnând Astral Commercial Hotel, lângă 
gară. 

Deja nu mai era surprinsă de el. 

— Astral Commercial and Private Hotel, fu ea de acord. 
Lângă gară. 

— Şi orhideele? 

— Le-am luat cu mine, la hotel. 

— Totuşi, nu i-ai cerut portarului, lui mister Lemon, o 
descriere a persoanei care le adusese? 

— Am făcut-o a doua zi. Nu, nu în seara aceea. 

— Şi ce răspuns ai primit de la Lemon? 

— A zis că era un domn străin, dar respectabil. L-am 
întrebat de vârstă. S-a uitat într-o parte şi a spus doar că era 
un domn bine. Am încercat să mă gândesc la un „M” străin, 
dar n-am putut. 

— În toată menajeria ta particulară, n-ai nici măcar un 
„M” străin? Mă dezamăgeşti. 

— Niciunul. 

Amândoi zâmbiră scurt, deşi nu unul altuia. 

— Deci, Charlie. Avem acum ziua numărul doi, un 
matineu de duminică urmat de spectacolul de seară, ca de 
obicei... 

— Şi tu erai acolo, nu-i aşa, fir-ai să fii? Acolo, în 
mijlocul primului rând, cu frumosul tău sacou roşu, 
înconjurat de elevi curioşi, toți tuşind şi cerându-se la budă. 

Iritat de superficialitatea ei, un timp îşi concentră 
atenția asupra drumului, iar când îşi reluă întrebările, avea o 
seriozitate care-i făcea sprâncenele să se împreuneze într-o 
încruntare de director de şcoală. 

— Aş dori să-mi descrii exact, te rog, sentimentele tale, 
Charlie! E mijlocul după-amiezii, sala este pe jumătate 
iluminată de afară datorită stării proaste a draperiilor, 
suntem nu într-un teatru, aş spune, ci într-o clasă mare. Mă 
aflu în primul rând, am un aspect clar străin, cumva un mod 
străin de a mă comporta, haine străine, ies foarte tare în 
evidență printre copii. E descrierea pe care mi-a făcut-o 
Lemon şi, în plus, nu-mi iau ochii de la tine. N-ai avut 
niciodată bănuiala că eu sunt cel care ţi-a dat orhideele, 
bărbatul straniu care semna „M” şi pretindea că te iubeşte la 


infinit? 

— Fireşte că da. Am ştiut. 

— Cum? I-ai cerut lui Lemon să-ți confirme? 

— Nu a fost nevoie. Pur şi simplu, am ştiut. Te-am 
văzut acolo, uitându-te pierdut la mine şi m-am gândit: 
„Bună, tu eşti. Oricine ai fi”. Apoi, când s-a lăsat cortina la 
sfârşitul matineului, iar tu ai rămas cuminte pe locul tău şi 
ai scos biletul pentru următoarea reprezentaţie... 

— De unde ai ştiut că am făcut-o? Cine ţi-a spus? 

„Şi tu eşti soiul ăla, gândi ea adăugând încă o 
informaţie greu dobândită despre el în albumul ei. Când obţii 
ce ţi-ai propus, devii în totalitate bărbat şi suspicios”. 

— Ai spus-o tu însuţi. E o trupă mică într-un teatru de 
mâna a doua. Nu primim multe orhidee - cam un buchet pe 
deceniu e media - şi nu avem mulți mugşterii care stau să 
vadă tot spectacolul a două oară. Nu putu rezista să nu 
întrebe: Te-ai plictisit, José? Să vezi spectacolul de două ori? 
Sau ţi-a făcut plăcere măcar puţin? 

— A fost cea mai monotonă zi din viața mea, replică el 
fără să ezite o clipă. 

Apoi, expresia sa rigidă se frânse şi pe chipul său apăru 
cel mai plăcut zâmbet, astfel încât, pentru o secundă, arătă 
într-adevăr ca şi cum s-ar fi strecurat printre gratiile a orice 
l-ar fi ţinut captiv. 

— De fapt, cred că ai fost excelentă, zise el. 

De această dată, ea nu obiectă la alegerea adjectivului. 

— Eşti atât de drăguţ să loveşti maşina de ceva acum, 
Jos6? îmi convine de minune. O să mor aici. 

Şi, înainte s-o poată opri, îi apucă mâna şi-i sărută 
apăsat degetul mare. 

Drumul era drept, însă plin de hârtoape, dealurile şi 
copacii de pe ambele părți erau pudrațţi cu pulbere fină de la 
o fabrică de ciment. Ei se aflau însă în capsula lor, iar 
apropierea altor lucruri în mişcare doar le făcea lumea şi mai 
intimă. Ea se tot apropia de el, în gândul ei şi în povestea lui. 
Era iubita unui soldat, învățând să devină soldat. 

— Deci, spune-mi, te rog. În afară de orhidee, ai mai 
primit orice alt cadou în timp ce jucai la Barrie Theatre? 

— Cutia, zise ea cutremurându-se înainte de a apuca a 


se preface că se gândeşte. 

— Ce cutie, te rog? 

Se aşteptase la întrebare şi deja îşi juca dezgustul, 
crezând că asta voia el. 

— A fost un fel de farsă. Un ticălos mi-a trimis cutia la 
teatru. Recomandată, înmânată personal. 

— Când a fost asta? 

— Sâmbătă. În aceeaşi zi când ai venit la matineu şi ai 
rămas. 

— Şi ce era în cutie? 

— Nimic. O cutie goală de bijuterii. Recomandată şi 
goală. 

— Ce ciudat. Şi eticheta... eticheta de pe pachet? Ai 
cercetat-o? 

— Scrisă cu pastă albastră. Cu majuscule. 

— Dar, dacă era recomandată, trebuie să fi fost şi un 
expeditor. 

— lizibil. Ceva gen Marden. Putea să fi fost şi Borden. 
De la un hotel local. 

— Unde ai deschis-o? 

— În cabină, între spectacole. 

— Singură? 

— Da. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— Am crezut că se dă cineva la mine din cauza politicii 
mele. S-a mai întâmplat. Scrisori jegoase. Iubitoare de negri. 
Pacifistă comunistă. O bombă cu gaze împuţite, aruncată 
prin fereastra cabinei. Am crezut că sunt ei. 

— N-ai asociat în vreun fel cutia goală cu orhideele? 

— José, mi-au plăcut orhideele. Îmi plăcea de tine. 

Oprise maşina. Un refugiu în mijlocul unui teren 
industrial. Camioane treceau bubuind pe lângă ei. Pe 
moment, crezu că el va întoarce lumea cu susul în jos şi o va 
înşfăca, atât de paradoxală şi stranie era tensiunea din ea. 
Dar el n-o făcu. În schimb, băgă mâna în buzunarul portierei 
din partea lui, scoase un plic cu căptuşeală specială, 
recomandat, sigilat cu ceară şi cu o formă pătrată, rigidă în 
interior, o replică a celui pe care-l primise ea, în ziua aceea, 
şi i-l înmână. Ştampila poştei, Nottingham, 25 iunie. Pe față, 


numele ei şi adresa teatrului Barrie, cu pastă albastră. Pe 
dos, mâzgălitura expeditorului, ca înainte. 

— Acum, creăm ficțiunea, anunță Joseph liniştit, în 
vreme ce ea întorcea plicul pe toate părțile. Pe realitatea 
veche, clădim ficțiunea nouă. 

Prea aproape de el ca să aibă încredere în sine, ea nu-i 
răspunse. 

— Ziua a fost confuză, cum e ziua asta. Eşti în cabină, 
între spectacole. Pachetul, încă nedeschis, te aşteaptă. Cât 
mai ai până să fii pe scenă? 

— Zece minute. Poate, mai puțin. 

— Foarte bine. Acum, deschide-l. 

Îi aruncă o privire furişă, dar el se uita dur înainte, 
spre orizontul vrăjmaş. Se uită în jos, spre plic, se mai uită o 
dată la el, îşi băgă un deget sub clapa acestuia şi-l răsuci, 
deschizându-L Aceeaşi cutie roşie de bijuterii, însă mai grea. 
Acelaşi pliculeţ alb, deschis, cu un cartonaş simplu, alb 
înăuntru. „Pentru loana, spiritul libertății mele, citi. Eşti 
fantastică. Te iubesc!” Caligrafia inconfundabilă. Dar, în loc 
de „M”, semnătura „Michel” scrisă mare, cu litera finală 
răsucită înapoi într-o coadă, pentru a sublinia importanța 
numelui. Scutură cutia şi se auzi un zăngănit moale, 
promiţător. 

— Dinţii mei, spuse pe un ton glumet, dar nu reuşi să 
distrugă tensiunea din interiorul ei sau al lui. O deschid? Ce 
e? 

— De unde să ştiu? Fă ce-ai face. 

Îndepărtă capacul. O brățară groasă, de aur, cu 
montură de pietre albastre, cuibărită în căptuşeala de satin. 

— lisuse! rosti moale şi închise cutia cu un pocnet. Ce- 
am de făcut ca să merit asta? 

— Foarte bine, asta e prima ta reacție, spuse Joseph 
imediat. Arunci o privire, şopteşti o blasfemie, închizi 
capacul. Aminteşte-ţi asta. Exact asta. Aceasta a fost reacția 
ta de acum înainte, totdeauna. 

Deschizând din nou cutia, scoase cu grijă brățara şi o 
cântări în palmă. Dar nu avea niciun fel de experiență în 
materie de bijuterii, în afară de imitaţiile pe care le purta 
uneori pe scenă. 


— E adevărată? întrebă. 

— Din nefericire, nu ai lângă tine experți care te-ar 
putea sfătui. Hotărăşte-te singură. 

— E veche, zise în cele din urmă. 

— Foarte bine, ai hotărât că e veche. 

— Şi grea. 

— Veche şi grea. Nu dintr-o farsă de Crăciun, nu vreo 
prostie copilărească, e o bijuterie serioasă. Ce faci? 

Nerăbdarea lui crea o distanță între ei: ea atât de 
gânditoare şi tulburată, el atât de practic. Ea studie 
îmbinările şi marcajele, dar nu înțelese nimic din marcaje. 
Zgârie uşor metalul cu unghia. Era uleios şi moale. 

— Ai foarte puţin timp, Charlie. Trebuie să intri pe 
scenă într-un minut şi 30 de secunde. Ce faci? O laşi în 
cabină? 

— Doamne, nu! 

— Te cheamă. Trebuie să faci ceva, Charlie. Trebuie să 
te hotărăşti. 

— Nu mă mai presa! I-o dau lui Millie să aibă grijă de 
ea. Millie e dublura mea. Ea îmi suflă. 

Sugestia nu-i conveni deloc. 

— N-ai încredere în ea. 

Era aproape disperată. 

— O ascund la budă, spuse. În spatele rezervorului. 

— Prea evident. 

— În coşul de hârtii. O acopăr. 

— Cineva poate intra să-l golească. Gândeşte-te! 

— José, lasă-mă... Îl pun în dosul materialelor de 
vopsit. Sus, pe unul dintre rafturi. Nimeni n-a mai şters 
praful acolo de ani întregi. 

— Excelent. Îl pui în fundul raftului, te grăbeşti să intri 
pe scenă. E târziu. Charlie, Charlie, unde ai fost? Cortina se 
ridică. Da? 

— OK, rosti ea şi răsuflă uşurată. 

— Care-ţi sunt sentimentele? Acum. Despre brățară... 
despre cel care ţi-a dat-o? 

— Păi, sunt... sunt îngrozită, nu? 

— De ce-ai fi îngrozită? 

— Păi, n-o pot accepta... vreau să spun că-i vorba de 


bani... e valoroasă. 

— Dar ai acceptat-o. Ai semnat pentru ea şi acum ai 
ascuns-o. 

— Doar până după spectacol. 

— Şi după? 

— Păi, i-o dau înapoi. Nu-i aşa? 

Relaxându-se un pic, scoase şi el un suspin de 
uşurare, ca şi cum ea, în cele din urmă, i-ar fi dovedit teoria. 

— Şi cum te simţi între timp? 

— Uimită. Zguduită. Cum ai vrea să mă simt? 

— E la câţiva metri de tine, Charlie. Ochii lui te fixează 
cu pasiune. Participă la al treilea spectacol consecutiv al 
piesei tale. Ţi-a trimis orhidee, bijuterii şi, de două ori, ţi-a 
zis că te iubeşte. O dată normal, o dată la infinit. E frumos. 
Mult mai frumos decât mine. 

În iritarea ei, ea ignoră, pe moment, intensificarea 
hotărâtă a autorităţii sale, în vreme ce i-l descria pe 
curtezanul ei. 

— Deci, de fapt, îmi exprim sentimentele, spuse ea 
simțindu-se şi prinsă în capcană, şi proastă. Dar asta nu 
înseamnă că a câştigat, izbucni ea. 

Cu grijă, ca şi cum ar fi încercat să n-o deranjeze, 
Joseph porni maşina. Lumina murise, circulația se rărise 
până la un şir intermitent de maşini rătăcite. Se apropiau de 
golful Corint. Peste apa plumburie, un lanț de tancuri 
petroliere hodorogite se retrăgea spre vest, ca şi cum ar fi fost 
atras magnetic de strălucirea soarelui dispărut. Deasupra 
lor, culmile unor dealuri se conturau întunecate în amurg. 
Drumul se bifurcă, iar ei începură lungul urcuş pe 
serpentine, spre cerul curat. 

— Îţi aminteşti cum te-am aplaudat? întrebă Joseph. Îţi 
aminteşti cum am stat în picioare la fiecare chemare la 
rampă? 

„Da, José, îmi amintesc”. Dar nu avu încredere în sine 
s-o spună cu glas tare. 

— Atunci, bine... acum, aminteşte-ţi şi de brățară. 

O făcu. Un act de imaginaţie numai pentru el - un dar 
în schimb  necunoscutului, frumosului ei binefăcător. 
Epilogul încheiat, îşi făcu ieşirea la rampă şi, în momentul în 


care fu liberă, se grăbi spre cabină, recuperă brățara din 
ascunzătoarea ei, îşi curăță machiajul cu viteză-record şi-şi 
aruncă pe ea hainele de stradă, ca să ajungă repede la el. 

Dar, după ce acceptase versiunea lui Joseph asupra 
evenimentelor, Charlie dădu puternic înapoi, ca şi cum un 
întârziat simț a ceea ce se cuvine ar fi venit s-o protejeze. — 
„O clipă... stai aşa... opreşte... de ce nu vine el la mine? El 
face avansurile. De ce nu stau eu pur şi simplu în cabină şi-l 
aştept să se arate, în loc să încep să-l caut prin tufe?” 

— Poate că n-are curaj. E prea îngrozit de tine, de ce 
nu? L-ai dat peste cap. 

— Totuşi, de ce nu stau cuminte să aştept? Numai un 
pic. 

— Charlie, care-i intenţia ta? Ce-i spui în mintea ta? 

— Îi spun: „la-o înapoi... n-o pot accepta”, replică ea 
virtuoasă. 

— Foarte bine. Atunci, vei risca în mod serios să 
dispară în noapte... şi să nu mai apară niciodată... lăsându- 
te cu acest dar valoros pe care, în mod sincer, nu vrei să-l 
accepți? 

Cu o graţie forțată, acceptă să meargă să-l caute. 

— Dar cum... unde îl vei găsi? Unde îl cauţi la început? 
zise Joseph. 

Drumul era gol, însă el conducea încet, pentru ca 
prezentul să afecteze cât mai puţin posibil trecutul 
reconstruit. 

— Fug prin spate, spuse ea înainte de a se fi gândit 
serios. les pe uşa din spate, apoi pe stradă, după colț, până 
la foaierul teatrului. Îl prind pe trotuar, când iese. 

— De ce nu prin teatru? 

— Ar trebui să-mi croiesc drum prin toată mulțimea, de 
aia. Ar dispărea până să pot ajunge la el. 

El se gândise la acest lucru. 

— Atunci, vei avea nevoie de impermeabil, zise. 

Încă o dată, avea dreptate. Uitase de ploaia de la 
Nottingham din seara aceea, o rupere de nori după alta, tot 
timpul spectacolului. O luă de la capăt. După ce s-a 
schimbat cu viteza fulgerului, şi-a pus impermeabilul nou — 
cel lung, franțuzesc, de la vânzarea cu reducere de la Liberty 


—, şi-a înnodat cordonul, şi a dat năvală în ploaia torențială, 
pe stradă, după colț, până în faţa teatrului... 

— Doar pentru a găsi jumătate din public îngrămădit 
sub marchiză, aşteptând să se liniştească, o întrerupse 
Joseph. De ce zâmbeşti? 

— Am nevoie de fularul meu galben în jurul capului. Îţi 
aminteşti... ăla de la Jaeger, pe care l-am primit pentru 
reclama mea de la televiziune. 

— Să notăm deci că, în ciuda grabei de a-l găsi, nu-ți 
uiţi baticul galben. Bine. Purtând impermeabilul şi baticul 
galben, Charlie ţâşneşte în ploaie căutându-şi iubitul 
deosebit de înfierbântat. Ajunge în foaierul aglomerat... 
poate, strigând: „Michel! Michel!” Da? Frumos. Strigătele ei 
sunt zadarnice, totuşi. Michel nu e acolo. Deci, ce faci? 

— Ai scris asta, José? 

— Nu contează. 

— Mă întorc în cabină? 

— Nu-ţi trece prin cap să te uiţi în sală? 

— În regulă, fir-ar să fie... îmi trece. 

— Ce intrare alegi? 

— Cea spre staluri. Acolo, stăteai. 

— Unde era Michel. Alegi intrarea dinspre staluri, 
împingi zăvorul de la uşă. Ura, cedează. Mister Lemon nu l-a 
blocat încă. Intri în sala goală, mergi încet prin fața scenei. 

— Şi iată-l, rosti ea moale. Iisuse, e siropos. 

— Dar merge. 

— O, da, merge. 

— Pentru că iată-l pe acelaşi loc, în mijlocul primului 
rând. Privind cortina ca şi cum, dacă ar privi-o, ar putea s-o 
facă să se ridice din nou, dând-o la iveală pe Ioana, spiritul 
libertăţii sale, pe care o iubeşte la infinit. 

Vreau să zic că e groaznic, murmură Charlie. 

Dar el o ignoră. 

— Acelaşi loc în care a stat în ultimele şapte ore. 

„Vreau să plec acasă, gândi ea. Să trag un somn lung, 
singură, la Astral Commercial and Private. Cu câte destine se 
poate întâlni o fată într-o zi?” Pentru că ea nu mai putea să 
nu sesizeze noua notă liniştitoare din tonul lui, mişcarea de 
apropiere pe măsură ce i-l descria pe noul admirator. 


— Eziţi, apoi îl strigi pe nume. „Michel!” Singurul nume 
pe care îl ştii. Se întoarce să te privească, dar nu se mişcă. 
Nu zâmbeşte, nu te salută, nu-şi demonstrează în niciun fel 
considerabilul farmec. 

— Deci, ce face ticălosul? 

— Nimic. Se holbează la tine cu ochii lui adânci şi 
pasionaţi, provocându-te să vorbeşti. Îl poţi crede arogant, îl 
poți crede romantic, dar nu e obişnuit şi, cu siguranţă, nu-şi 
cere scuze şi nu e ruşinos. A venit să te pretindă. E tânăr, 
cosmopolit, bine îmbrăcat. Un om al mobilităţii şi al banilor, 
căruia îi lipseşte orice semn de conştiinţă de sine. Aşa. Trecu 
la persoana întâi: Vii spre mine, deja dându-ţi seama că 
scena nu se desfăşoară după cum te-ai aşteptat. Se pare că 
tu, nu eu, trebuie să dai explicaţiile. Scoți brățara din 
buzunar. Mi-o întinzi. Nu fac nicio mişcare. Ploaia picură 
atrăgător de pe tine. 

Drumul şerpuit îi ducea spre creasta unui deal. Vocea 
lui poruncitoare, combinată cu ritmul hipnotic al virajelor 
succesive, îi atrase forțat mintea tot mai departe în labirintul 
poveştii lui. 

— Spui ceva. Ce spui? Neobţinând niciun răspuns de la 
ea, i-l oferi pe al său: „Nu te cunosc. Mulţumesc, Michel, 
sunt flatată. Dar nu te cunosc şi nu pot accepta acest dar”. 
Ai spune asta? Da, ai spune-o. Însă poate mai bine. 

De-abia îl auzi. Stătea în fața lui, în sală, ținând cutia 
întinsă spre el, fixându-i ochii negri. „Şi cizmele mele noi, 
gândi ea, cele înalte şi maro, pe care mi le-am luat de 
Crăciun. Distruse de ploaie, dar cui îi pasă?” 

Joseph îşi continua basmul: 

— Însă eu nu rostesc un cuvânt. Experienţa ta teatrală 
îți confirmă că nimic nu se compară cu tăcerea, pentru a 
stabili o comunicare. Dacă nenorocitul de individ nu 
vorbeşte, ce poţi face? Eşti obligată să vorbeşti din nou tu. 
Zi-mi ce-mi spui de data asta. 

O timiditate neobişnuită se lupta cu imaginaţia ei 
înfloritoare. 

— Îl întreb cine e. 

— Mă cheamă Michel. 

— Partea asta o ştiu. Michel şi mai cum? 


— Niciun răspuns. 

— Te întreb ce cauţi în Nottingham. 

— Mă îndrăgostesc de tine. Continuă. 

— Hristoase... José... 

— Continuă. 

— Nu poate să-mi spună asta! 

— Atunci, spune-i-o! 

— Fac apel la înţelegerea lui. Îi vorbesc. 

— Atunci, hai să te auzim făcând-o... Te aşteaptă, 
Charlie! Vorbeşte-i! 

— Aş spune... 

— Da? 

— „Uite, Michel... e drăguţ din partea ta... sunt deosebit 
de flatată. Dar îmi pare rău... e prea mult”. 

El era dezamăgit. 

— Charlie, trebuie să te descurci mai bine de atât, o 
dojeni auster. E arab... chiar dacă nu ştii încă acest lucru, 
poate îl bănuieşti... îi refuzi darul. Trebuie să o faci mai 
serios. 

— Nu-i corect față de tine, Michel. Lumea face adesea 
fixaţii legate de actrițe... de actori... se întâmplă în fiecare zi. 
Asta nu-i un motiv să te distrugi... numai pentru un soi de... 
iluzie. 

— Bun. Continuă. 

Îi venea mai uşor. Detesta felul cum se încrunta la ea, 
cum îl detesta pe al oricărui producător, dar nu-i putea nega 
efectul. 

— „Asta e actoria, Michel. Iluzie. Publicul stă aici 
sperând să fie fermecat. Actorii stau acolo sperând să te 
farmece. Am reuşit. Dar nu pot accepta asta. E frumoasă”. Se 
referea la brățară. „Prea frumoasă. Nu pot accepta nimic. Te- 
am păcălit. Asta e tot ce s-a întâmplat. Teatrul e o abureală, 
Michel. Ştii ce înseamnă asta? Abureală? Ai fost înşelat”. 

— Tac în continuare. 

— Ei bine, fă-l să vorbească. 

— De ce? Gata, ţi s-a terminat puterea de convingere? 
Nu te simți responsabilă pentru mine? Un băiat tânăr... aşa 
de frumos... să-mi arunce banii pe orhidee şi bijuterii 
scumpe? 


— Fireşte că mă simt! Ţi-am zis! 

— Atunci, protejează-mă, insistă el pe un ton 
nerăbdător. Salvează-mă din infatuarea mea. 

— Încerc! 

— Brățara aia m-a costat sute de lire — chiar şi tu îţi 
poți da seama de asta. După ştiinţa ta, mii. Aş fi putut-o fura 
pentru tine. Ucide. Să-mi amanetez moştenirea. Totul de 
dragul tău. Sunt stupefiat, Charlie! Fie-ţi milă! Exercită-ți 
puterea! 

În imaginaţia ei, Charlie se aşezase pe scaunul de lângă 
Michel. Cu mâinile încleştate în poală, se apleca spre el, 
încercând a-l face să înţeleagă. Îi era o soră, o mamă. O 
prietenă. 

— Îi spun că ar fi dezamăgit dacă m-ar cunoaşte în 
realitate. 

— Cuvintele exacte, te rog! 

Inspiră profund şi se avântă: 

— „Ascultă, Michel, sunt doar o fată obişnuită. Am 
colanții rupți şi un descoperit de cont, şi, cu siguranţă, nu 
sunt loana d'Arc, crede-mă. Nu sunt virgină şi nu sunt 
soldat, iar eu şi Dumnezeu n-am schimbat o vorbă de când 
am fost zburată din şcoală pentru că - n-o să spun partea 
asta — sunt Charlie, o curvă occidentală prăpădită”. 

— Excelent. Continuă. 

— „Michel, trebuie să te rupi de asta. Vreau să zic că 
fac tot ce pot să te ajut, OK? Aşa că, uite, ia-ți chestia asta 
înapoi, păstrează-ţi banii şi iluziile... şi mulțumesc. Chiar îţi 
mulțumesc. Într-adevăr, îți mulțumesc. Adio şi n-am 
cuvinte”. 

— Dar tu nu vrei ca el să-şi păstreze iluziile, obiectă 
Joseph sec. Sau vrei? 

— Bine, renunțăm la iluziile lui nenorocite! 

— Deci, cum se termină? 

— Tocmai s-a terminat. Am pus brățara pe scaunul de 
lângă el şi am ieşit. Mulţumesc, lume, şi pa. Dacă mă 
grăbesc spre staţia de autobuz, ajung chiar la vreme pentru 
puiul de gumă de la Astral. 

Joseph înlemnise. Faţa lui spunea asta, iar mâna îi 
părăsise volanul într-un gest rar, chiar dacă stăpânit de 


rugăminte. 

— Dar, Charlie, cum poţi face asta? Nu ştii că mă laşi, 
poate, în pragul sinuciderii? Să bântui toată noaptea pe 
străzile măturate de ploaie ale Nottinghamului? Singur? În 
timp ce tu dormi lângă orhidee şi biletul meu, în căldura 
elegantului tău hotel. 

— Elegant! Hristoase, până şi nenorociţii ăia de pureci 
sunt muraţi! 

— N-ai niciun pic de simț de răspundere? Dintre toți, 
mamă a răniților — pentru un băiat pe care l-ai prins în mreje 
cu frumusețea ta, cu talentul tău şi cu pasiunea 
revoluționară? 

Ea încercă să-l înfrâneze, dar el nu-i dădu nicio ocazie: 

— Ai o inimă caldă, Charlie. Alții ar putea să-l creadă 
pe Michel, în acel moment, vreun fel de seducător rafinat. Tu 
nu. Tu crezi în oameni. Şi aşa eşti în seara aceasta, cu 
Michel. Fără să te gândeşti la tine, eşti sincer afectată de el. 

La orizont, un sat amărât marca un mic vârf în 
ascensiunea lor. Văzu luminile unei taverne înşirându-se de- 
a lungul drumului. 

— Oricum, reacția ta este irelevantă, pentru că Michel 
hotărăşte, în cele din urmă, să-ți vorbească, reluă Joseph 
aruncându-i o privire iute, cercetătoare. Cu un accent străin 
moale şi atrăgător, parţial francez, parţial de alt fel, ţi se 
adresează fără sfială sau inhibiții. Pe el nu-l interesează 
argumentele, zice el, tu eşti tot ce şi-a visat, vrea să devină 
iubitul tău, dacă se poate în seara aceasta, şi-ţi spune Ioana, 
deşi i-ai zis că eşti Charlie. Dacă mergi cu el la cină, iar după 
cină continui să nu-l vrei, o să ia în considerare returnarea 
brățării. Nu, spui, trebuie să şi-o ia acum; tu ai deja un iubit 
şi, în afară de asta, „nu fi ridicol, unde vezi tu cină în 
Nottingham sâmbătă seara la 10.30, pe o ploaie cu găleata?” 
Ai spune asta? E adevărat? 

— E un fund de lume, recunoscu ea refuzând să-l 
privească. 

— Şi cina... ai spune că şi cina e un vis imposibil? 

— Mâncare chinezească sau peşte cu cartofi prăjiți. 

— Totuşi, i-ai făcut o concesie primejdioasă. 

— Cum? întrebă ea înțepată. 


— Ai avut o obiecție practică: „Nu putem cina împreună 
pentru că nu există niciun restaurant”. Ai putea, la fel de 
bine, să spui că nu poți face sex cu el pentru că nu există un 
pat. Michel simte asta. Îţi înlătură ezitările. Ştie un loc, a 
făcut aranjamentele. Deci. Putem mânca. De ce nu? 

leşind de pe drum, opri maşina pe pietrişul din fața 
tavernei. Uimită de saltul său voit din ficțiunea trecută în 
realitatea prezentă, pervers bucuroasă de hărțuiala lui şi 
uşurată că, până la urmă, Michel nu a renunțat la ea, 
Charlie rămase pe scaun. La fel şi Joseph. Se întoarse spre 
el, iar ochii ei priviră, în luminile vrăjite de afară, în direcția 
alor lui. Se uita la mâinile ei, încă înlănțuite în poală, cu 
dreapta deasupra. Faţa lui, cât putea să i-o desluşească în 
luminile vrăjite, era rigidă şi fără expresie. Întinzându-se, îi 
apucă încheietura mâinii drepte cu o precizie iute, 
chirurgicală şi, ridicând-o, dezvălui încheietura de dedesubt 
şi, în jurul ei, brățara de aur lucind în întuneric. 

— Măi, măi, trebuie să te felicit, remarcă indiferent. 
Voi, fetele englezoaice, nu vă prea pierdeţi vremea! 

Îşi smuci furioasă mâna. 

— Ce s-a întâmplat? izbucni. Suntem geloşi? 

Dar nu putea să-l jisnească. Pe chipul lui se citea că nu 
conta. „Cine eşti? se întrebă ea fără speranţă în timp ce-l 
studia. El? Sau tu? Sau nimeni?” 


Nouă 


Totuşi, oricât ar fi presupus ea contrariul, Charlie nu 
era unicul centru al universului lui Joseph în acea seară. 
Nici al lui Kurtz şi, cu siguranţă, nici al lui Michel. 

Cu mult înainte ca ea şi amantul ei presupus să fi 
adresat un ultim bun-rămas vilei din Atena - în vreme ce, în 
ficțiune, ei încă zăceau unul în braţele celuilalt, dormind 
după frenezia lor —, Kurtz şi Litvak erau aşezaţi cast pe 
rânduri diferite ale unui avion Lufthansa cu destinația 
München, călătorind sub protecţia unor țări diferite: Franța, 
pentru Kurtz, Canada, pentru Litvak. La aterizare, Kurtz se 
îndreptă imediat spre Satul Olimpic, unde aşa-zişii fotografi 
argentinieni îl aşteptau cu nerăbdare, iar Litvak, spre hotelul 
Bayerischer Hof, unde fu întâmpinat de un expert în muniții, 
cunoscut de el doar ca Jacob, un tip oftând, de pe altă lume, 
îmbrăcat într-o jachetă pătată, din piele întoarsă şi care 
ducea cu el un braț de hărți la scară mare, într-un înveliş de 
plastic. Dându-se drept topograf, Jacob îşi petrecuse ultimele 
trei zile făcând măsurători laborioase de-a lungul autostrăzii 
München - Salzburg. Sarcina lui era să calculeze efectul 
probabil, într-o varietate de condiții meteorologice şi de trafic, 
al unei încărcături explozive foarte mari, detonate la 
marginea drumului, într-o dimineață de lucru. Lângă mai 
multe ceşti de cafea excelentă, în holul hotelului, cei doi 
discutară sugestiile alternative ale lui Jacob, apoi, într-o 
maşină închiriată, parcurseră împreună întregul tronson de 
140 de kilometri, enervându-i pe cei care circulau mai rapid 
şi oprindu-se în fiecare punct unde era voie şi în câteva unde 
nu era. 

De la Salzburg, Litvak merse mai departe singur până 
la Viena, unde o altă echipă de escortă îl aştepta cu 
entuziasm nou şi cu fețe proaspete. Litvak le făcu un 
instructaj rapid într-o sală de şedinţe insonorizată de la 
ambasada israeliană şi, după ce se ocupă de alte mici 
probleme, inclusiv citirea ultimelor buletine de la München, îi 
conduse spre sud, într-un convoi de  excursionişti 
zdrențăroşi, până în zona graniței iugoslave, unde, cu aerul 
unor turişti estivali, făcură o recunoaştere a parcărilor 


urbane, gărilor şi pitoreştilor piețe, înainte de a se răspândi 
prin mai multe pensiuni umile din regiunea Villach. După ce- 
şi întinse astfel plasa, se grăbi înapoi spre München, ca să 
privească pregătirea crucială a momelii. 

Când Kurtz ajunse să preia frâiele, interogarea lui 
Yanuka intra în cea de-a patra zi, iar până atunci, se 
desfăşurase cu o lentoare deranjantă. 

— Aveţi maximum şase zile cu el, îi prevenise Kurtz la 
lerusalim pe cei doi anchetatori. După şase zile, greşelile 
voastre vor fi permanente, şi ale lui de asemenea. 

Era o treabă după sufletul lui Kurtz. Dacă ar fi putut să 
se afle în trei locuri deodată, nu doar în două, n-ar fi 
mărturisit nimănui, dar nu se putea, aşa că îşi alese drept 
substituți pe aceşti doi greoi specialişti în abordarea blândă, 
faimoşi pentru talentele lor histrionice surdinizate şi un aer 
îngemănat de blândețe lugubră. Nu erau rude, nici, pe cât se 
ştia, amanți, dar lucraseră la unison de atâta vreme, încât 
trăsăturile lor prietenoase dădeau impresia de duplicare, iar 
când Kurtz îi convocă la casa din strada Disraeli, cele patru 
mâini ale lor se sprijineau pe marginea mesei ca labele a doi 
dulăi mari. La început, îi trată cu asprime, pentru că îi 
invidia şi era într-o dispoziție în care privea delegarea drept 
înfrângere. Le dădu doar câteva informaţii vagi despre 
operațiune, apoi le ordonă să studieze dosarul lui Yanuka şi 
să nu se prezinte la el până nu-l ştiau pe de rost. Când se 
întoarseră, prea repede după părerea lui, îi perpelise el însuşi 
ca un anchetator, plesnindu-i cu întrebări despre copilăria 
lui  Yanuka, stilul său de viață, tiparele sale 
comportamentale, orice ca să-i încurce. Fură perfecţi, la 
literă. Aşa că, mârâind, îşi chemă Comitetul de Alfabetizare, 
constând din miss Bach, Leon scriitorul şi bătrânul Schwili, 
care, în săptămânile trecute între timp, îşi puseseră de acord 
ciudățeniile şi deveniseră o echipă solidă. Prezentarea lui 
Kurtz cu acea ocazie fu un exemplu clasic al artei neclarității. 

— Miss Bach, aici de față, se ocupă cu coordonarea, 
ține toate sforile, începu el prezentarea membrilor noi. După 
35 de ani, exprimarea sa în ivrit era în continuare vestită ca 
fiind înfiorătoare. Miss Bach monitorizează materialul brut pe 
măsură ce ajunge la ea. Ea alcătuieşte buletinele pentru a fi 


transmise pe teren. Ea îi transmite lui Leon liniile 
călăuzitoare. Compunerile îi sunt verificate de ea şi tot ea se 
asigură că se încadrează în planul general de joc. 

Dacă anchetatorii ştiuseră puţine înainte, acum ştiau şi 
mai puține. 

— Odată ce a aprobat o compunere, ea convoacă o 
şedinţă cu Leon şi cu domnul Schwili. 

De 100 de ani, nimeni nu-i mai spusese lui Schwili 
„domnul”. 

— La această şedinţă se cade de acord asupra hârtiei, 
cernelii, stiloului, condiţiei fizice şi emoționale a scriitorului 
fictiv. Este el sau ea sus ori jos? Este el sau ea înfuriat ori 
înfuriată? Cu fiecare element transmis, echipa ia în 
considerare întreaga ficțiune sub toate aspectele ei. 

Treptat, cu toată hotărârea noului lor şef de a sugera 
informația mai curând decât de a o comunica, anchetatorii 
începură să discearnă liniile planului din care făceau de- 
acum parte. 

— Poate că miss Bach are la dosar o mostră de 
caligrafie -— scrisoare, ilustrată, jurnal - care poate servi ca 
model. Poate că n-are. Brațul drept al lui Kurtz azvârlise 
parcă ambele variante spre ei, peste birou. Când toate aceste 
condiții au fost îndeplinite, şi numai atunci, domnul Schwili 
trece la contrafacere. Cu grijă. Domnul Schwili nu este doar 
un falsificator, e un artist, îi avertiză el — şi era bine să-şi 
amintească de asta. Odată munca terminată, domnul Schwili 
i-o înapoiază direct lui miss Bach. Pentru verificări ulterioare, 
amprente, înregistrare, stocare. Întrebări? 

Cu zâmbetul lor timid, cei doi anchetatori îl asigurară 
că nu au niciuna. 

— Începeţi cu sfârşitul, lătră Kurtz după ei în timp ce 
aceştia se grăbeau să iasă. Vă puteți întoarce la început mai 
încolo, dacă e vreme. 

Alte şedinţe au avut ca subiect mai delicata problemă a 
modalității de a-l convinge pe Yanuka să se încadreze în 
planurile lor în aşa scurt timp. Încă o dată, îndrăgiţii 
psihologi ai lui Misha Gavron fură chemaţi, ascultați cu 
neîncredere şi dați afară. O conferință asupra drogurilor 
halucinogene şi destructurante avu o soartă mai bună, şi se 


organiză o vânătoare grăbită a unor anchetatori care le 
folosiseră cu succes. Astfel, la planificarea pe termen lung fu 
adăugată, ca întotdeauna, o atmosferă de improvizație de 
ultimul moment, pe care Kurtz şi toți ceilalți o adorau. După 
ce îşi înțeleseseră ordinele, Kurtz îi expedie pe anchetatori la 
Munchen înainte, ca să-şi regleze efectele de sunet şi lumină 
şi pentru ca gardienii să-şi exerseze rolul pe care-l aveau. 
Sosiră arătând ca o orchestră de două persoane, cu bagaje 
grele, blindate cu metal ondulat şi costume ca ale lui Louis 
Armstrong. Comitetul lui Schwili sosi şi el peste câteva zile, 
stabilindu-se discret în apartamentul de jos şi dându-se 
drept negustori profesionişti de timbre sosiți pentru marea 
licitație ce urma să aibă loc în oraş. Vecinii nu găsiră nicio 
hibă poveştii. „Evrei”, îşi spuneau unul altuia, dar cui îi pasă 
în zilele noastre? Evreii fuseseră de multă vreme normalizați. 
Şi fireşte că erau negustori, la ce altceva te-ai aştepta? Drept 
tovărăşie, în afară de sistemul portabil de stocare a datelor al 
lui miss Bach, aveau magnetofoane, căşti, conserve şi un 
băiat subțire, numit Samuel pianistul, pentru a manevra 
micul teleimprimator care făcea legătura cu postul de 
comandă al lui Kurtz. Samuel purta un revolver Colt foarte 
mare într-un buzunar special al vestei sale matlasate cu 
capoc, iar când transmitea, îl auzeau lovindu-se de masă, 
dar el nu şi-l scotea niciodată. Avea aceeaşi fire liniştită ca şi 
David din casa de la Atena - ca mod de comportare, ar fi 
putut fi gemeni. 

Alocarea încăperilor era responsabilitatea lui miss 
Bach. Lui Leon, datorită liniştii ei, îi desemnă camera 
copiilor. Pe pereţii acesteia, căprioare cu ochii înrourațţi 
păşteau margarete gigantice. Lui Samuel îi reveni bucătăria 
cu accesul la curtea din spate, unde îşi instala antena şi 
atârna şosete de copii de ea. Dar, când Schwili dădu cu ochii 
de dormitorul ce-i fusese rezervat -— loc de muncă şi de somn 
în acelaşi timp —, scoase un spontan strigăt de durere. 

— Lumina mea! Dumnezeule, uită-te la lumina mea! Cu 
o astfel de lumină, nu poţi falsifica nici măcar o scrisoare de 
la bunica! 

Cu Leon plin de creativitate nervoasă ezitând în fața 
acestei furtuni neaşteptate, practica miss Bach identifică 


imediat problema. Schwili avea nevoie de mai multă lumină 
pentru munca lui, dar, de asemenea, după anii lungi de 
puşcărie, şi pentru suflet. Într-o clipă, sunase sus, băieții 
argentinieni apărură, mobila fu cărată de colo-colo, la 
îndrumările ei, ca nişte cuburi de jucărie, iar biroul lui 
Schwili fu mutat sub fereastra din salon, cu o vedere a 
cerului albastru şi a frunzelor. Miss Bach însăşi adăugă încă 
un rând de perdea de plasă, pentru intimitatea lui, şi-i ceru 
lui Leon să facă un prelungitor pentru eleganta lui lampă 
italiană. Apoi, la semnul din cap al lui miss Bach, îl părăsiră 
în linişte, deşi Leon îl urmări pe furiş din uşă. 

Aşezat în fața luminii muribunde a soarelui de seară, 
Schwili îşi puse preţioasele cerneluri şi stilouri, şi hârtii 
fiecare la locul său, de parcă a doua zi ar fi fost marele 
examen. Apoi, îşi scoase butonii şi-şi frecă palmele una de 
alta ca să le încălzească, deşi era destul de cald chiar şi 
pentru un bătrân puşcăriaș. După aceea, îşi scoase pălăria. 
Apoi, se trase pe rând de fiecare deget, relaxându-şi fiecare 
articulație cu o salvă de mici pocnituri. După aceea, rămase 
în aşteptare, aşa cum aşteptase toată viața lui de adult. 

Starul pe care erau toți pregătiți să-l primească zbură 
spre München exact în aceeaşi seară, din Cipru. Sosirea nu-i 
fu sărbătorită de blițurile aparatelor de fotografiat, pentru că 
a fost adus pe o targă, cu un însoțitor şi un doctor particular. 
Doctorul era autentic, chiar dacă paşaportul nu. Cât îl 
priveşte pe Yanuka, acesta era un om de afaceri britanic din 
Nicosia, adus la München pentru o operație la inimă. Un 
dosar cu documente medicale impresionante certifica asta, 
dar autoritățile germane de la aeroport nu le învredniciră nici 
măcar cu o privire. O imagine neplăcută a feței lipsite de 
viață a pacientului le spuse tot ce trebuiau să ştie. O 
ambulanţă zori trupa în direcţia spitalului municipal, dar 
coti pe o stradă laterală şi, ca şi cum s-ar fi întâmplat ce-i 
mai rău, se strecură în curtea acoperită a unui antreprenor 
de pompe funebre binevoitor. În Satul Olimpic, cei doi 
fotografi argentinieni şi prietenii lor fură văzuţi cărând un coş 
de rufe din nuiele, cu inscripția „FRAGIL STICLA”, din 
microbuzul lor hârbuit până la liftul de serviciu şi, fără 
îndoială, spuseră vecinii, îşi mai adăugau o extravaganţă la 


stocul lor şi aşa umflat de echipament. Au existat speculații 
amuzate dacă negustorii de timbre de dedesubt se vor plânge 
de gusturile lor muzicale: evreii se plângeau pentru orice. 
Între timp, sus, ei îşi despachetară trofeul şi, cu ajutorul 
doctorului, stabiliră că nimic nu s-a spart pe drum. Peste 
câteva minute, îl aşezară cu grijă pe podeaua chiliei 
capitonate unde se aştepta să-şi revină cam într-o jumătate 
de oră, deşi era oricând posibil ca gluga opacă pe care i-o 
legaseră peste cap să întârzie procesul de trezire. Curând 
după aceea, doctorul plecă. Acesta era o persoană cu 
conştiinţă şi, temându-se pentru viitorul lui Yanuka, se 
asigurase din partea lui Kurtz că nu i se va cere să-şi încalce 
principiile medicale. 

În orice caz, în mai puţin de 40 de minute, îl văzură pe 
Yanuka trăgând de lanţuri, întâi încheieturile pumnilor, apoi 
genunchii, apoi toate patru împreună, ca o crisalidă 
încercând să-şi rupă pielea, până când probabil îşi dădu 
seama că fusese legat cu fața în jos, pentru că făcu o pauză, 
părând să-şi adune puterile, apoi slobozi un geamăt. După 
care, fără alt avertisment, se dezlănțui iadul: Yanuka slobozi 
un răcnet îndurerat, furios, apoi altele, se zbătu, se opinti şi, 
în general, se smuci în toate părțile cu o vigoare care îi făcu 
mai mult decât recunoscători pentru lanțuri. După ce-i 
observară o vreme spectacolul, anchetatorii se retraseră şi 
lăsară gardienilor terenul până ce furtuna se potoli de la 
sine. Probabil că îi împuiaseră capul lui Yanuka cu poveşti 
de să-ți ridice părul măciucă despre brutalitatea metodelor 
israeliene. Probabil că, în confuzia lui, el voia de fapt ca ei să 
se ridice la înălțimea reputației lor şi să-i adeverească 
spaimele. Dar gardienii refuzară să-l forțeze. Ordinele lor 
erau să facă pe temnicerii mohorâţi, să păstreze distanţa şi 
să nu-i provoace nicio rană, şi le respectau la literă, chiar 
dacă-i costa scump - mai ales pe puşti, pe Oded. Din 
momentul sosirii neglorioase a lui Yanuka în apartament, 
ochii tineri ai lui Oded se înnegriseră de ură. Pe zi ce trecea, 
arăta mai bolnav şi mai cenuşiu, şi, cam în a şasea zi, umerii 
îi înțepeniseră doar din cauza tensiunii de a-l avea viu pe 
Yanuka sub acoperişul lor. 

În cele din urmă, Yanuka păru să se abandoneze din 


nou somnului, iar anchetatorii hotărâră că e vremea să 
înceapă, aşa că puseră banda cu sunete ale circulației de 
dimineață, aprinseră o mulțime de lumini şi-i aduseră 
împreună micul dejun - deşi nu era încă miezul nopții —, 
ordonându-le cu voce tare gardienilor să-l dezlege şi să-l lase 
să mănânce ca o ființă umană, nu ca un câine. Apoi, îi 
dezlegară ei înşişi cu grijă gluga, pentru că voiau ca prima lui 
vedere să fie a fețelor lor blânde, neevreieşti, privindu-l cu o 
îngrijorare paternă. 

— Să nu vă prind că-i mai puneţi vreodată astea, i se 
adresă liniştit unul din ei gardienilor, în engleză, şi, cu o 
mişcare furioasă, aruncă şi gluga, şi lanțurile într-un colț. 

Gardienii se retraseră - Oded mai ales, cu o lehamite 
teatrală —, iar Yanuka acceptă să bea un pic de cafea în timp 
ce noii lui prieteni se uitau. Ştiau că îi era o sete cumplită, 
deoarece îi ceruseră doctorului să i-o producă înainte de 
plecare, aşa încât cafeaua trebuie să fi avut un gust minunat 
pentru el, orice altceva va fi fost amestecat în ea. De 
asemenea, ştiau că mintea îi era într-o stare de fragmentare 
onirică şi, prin urmare, neprotejată în anumite zone 
importante - de exemplu, când i se oferea compasiune. După 
mai multe vizite desfăşurate astfel, unele doar la intervale de 
câteva minute, anchetatorii hotărâră că e vremea să se 
avânte şi să se prezinte. În principiu, planul lor era cel mai 
vechi din joc, însă conținea variațiuni ingenioase. 

Ei erau observatori ai Crucii Roşii, spuseră în engleză. 
Erau cetățeni elvețieni, dar rezidenţi aici, în puşcărie. Ce 
puşcărie, unde, nu aveau voie să dezvăluie, deşi făcură aluzii 
clare că era vorba de Israel. Îi arătară impresionante 
legitimaţii trase în plastic, cu fotografiile lor ştampilate şi cu 
cruci roşii executate din linii ondulate, ca la bancnote, 
pentru a împiedica falsificarea uşoară. Îi explicară că treaba 
lor era să se asigure că israelienii respectau regulile 
referitoare la prizonierii de război ale Convenţiei de la Geneva 
- deşi, Dumnezeu ştie, ziceau ei, ăsta nu era lucru uşor — şi 
să-i asigure lui Yanuka legătura cu lumea exterioară, în 
măsura în care i-o permiteau reglementările închisorii. 
Făceau presiuni să-l scoată de la izolare şi să-l mute în 
secțiunea arabă, spuneau, dar înțeleseseră că un 


„interogatoriu sever” urma să înceapă de pe o zi pe alta şi că, 
până atunci, vrând-nevrând, israelienii aveau de gând să-l 
țină izolat. Uneori, explicară ei, israelienii se rătăceau în 
propriile obsesii şi uitau complet de imaginea lor. Pronunțară 
„interogatoriu” cu dezgust, ca şi cum şi-ar fi dorit să 
cunoască un cuvânt mai potrivit. În acest moment, Oded se 
întoarse, cum fusese instruit, şi se prefăcu ocupat cu 
igienizarea. Pe dată, anchetatorii încetară să vorbească până 
ce plecă. 

A doua zi, aduseră un mare formular tipărit şi-l ajutară 
pe Yanuka să-l completeze cu mâna lui: numele aici, 
bătrâne, adresa, data naşterii, rude apropiate, asta e, 
ocupaţia - păi, asta ar cam fi student, nu? —, pregătirea, 
religia şi scuze pentru toate astea, dar aşa sunt regulile. 
Yanuka se supuse cu destulă acuratețe, iar acest prim semn 
de colaborare fu notat jos, de către Comitetul de Alfabetizare, 
cu o satisfacție tăcută - chiar dacă scrisul îi era copilăresc 
din cauza drogurilor. 

Luându-şi rămas-bun de la el, anchetatorii îi înmânară 
lui Yanuka o broşură tipărită în engleză cu drepturile lui şi, 
cu un semn din ochi şi o bătaie pe umăr, câteva batoane de 
ciocolată elvețiană. Şi i se adresaseră pe numele mic, Salim. 
Timp de o oră, din camera alăturată, îl urmăriră cu infraroşii 
cum stătea în beznă, plângând şi scuturându-şi capul. 
Atunci, aprinseră luminile şi năvăliră veseli înăuntru, 
strigând: „Uite ce ţi-am adus, scoală-te, e dimineață, Salim”. 
Era o scrisoare adresată pe numele lui. Ştampila poştei din 
Beirut, trimisă prin grija Crucii Roşii şi ştampilată cu 
„Aprobat Cenzura închisorii”. De la iubita lui soră, Fatmeh, 
care-i dăduse talismanul aurit să-l poarte la gât. Schwili o 
falsificase, miss Bach o compusese şi talentul cameleonic al 
lui Leon asigurase pulsul autentic al afecțiunii critice a lui 
Fatmeh. Modelele lor erau scrisorile pe care Yanuka le 
primise de la ea, când era sub supraveghere. Fatmeh îi 
transmitea dragostea ei şi spera ca Salim să fie tare când îi 
va sosi timpul. Prin „timpul”, ea părea să se refere la temutul 
interogatoriu. Hotărâse să renunțe la prietenul ei şi la munca 
de birou, zicea, şi să-şi reia munca de ajutorare în Sidon, 
deoarece nu mai putea suporta să fie aşa de departe de 


granițele Palestinei iubite, în vreme ce Yanuka era în 
asemenea necazuri disperate. Îl admira, îl va admira 
întotdeauna - Leon jura asta. Până în mormânt şi dincolo de 
el, Fatmeh îşi va iubi eroicul, bravul frate - Leon avusese 
grijă de asta. Yanuka acceptă scrisoarea cu pretinsă 
indiferență, dar, când îl lăsară din nou singur, căzu într-o 
plecăciune pioasă, cu capul întors cu nobleţe într-o parte şi 
în sus, ca un martir aşteptând sabia, în vreme ce strângea 
cuvintele lui Fatmeh lângă obraz. 

— Vreau hârtie, le ceru gardienilor de sus când aceştia 
se întoarseră, peste o oră, să-i măture celula. 

Putea la fel de bine să nu fi vorbit. Oded chiar căscă. 

— Cer hârtie! Cer prezența reprezentanților Crucii 
Roşii! Cer să-i scriu o scrisoare surorii mele, Fatmeh, sub 
incidența Convenţiei de la Geneva! Da! 

Aceste cuvinte fură şi ele primite favorabil jos, deoarece 
arătau că prima ofertă a Comitetului de Alfabetizare obținuse 
acceptarea lui Yanuka. Un buletin special fu trimis imediat la 
Atena. Gardienii o şterseră, evident pentru a cere îndrumări, 
şi reapărură ducând o mică stivă de hârtie a Crucii Roşii. De 
asemenea, îi înmânară lui Yanuka nişte „Sfaturi către 
deținuți” tipărite, explicându-i că doar scrisorile în engleză 
vor fi expediate, „şi numai acelea care nu conţin vreun mesaj 
ascuns”. Însă, niciun pix. Yanuka le ceru unul, îl cerşi, ţipă 
la ei, plânse, totul cu încetinitorul, dar băieţii îi răspunseră 
tare şi clar că în Convenţia de la Geneva nu se zicea nimic 
despre pixuri. Peste o jumătate de oră, cei doi anchetatori 
năvăliră înăuntru, plini de mânie justițiară, aducându-i un 
pix de la ei, marcat cu „Pentru Umanitate”. 

Scenă după scenă, această păcăleală continuă mai 
multe ore, în timp ce Yanuka, cu mintea slăbită, încerca 
zadarnic să respingă mâna prietenească întinsă. Răspunsul 
său scris către Fatmeh fu clasic: o scrisoare prolixă, pe trei 
pagini de sfaturi, autocompătimire şi poze îndrăznețe, 
asigurându-i lui Schwili prima mostră „curată” a scrisului lui 
Yanuka sub stres emoțional, şi lui Leon o excelentă 
anticipare a stilului său de proză în limba engleză. 

„Iubita mea soră, într-o săptămână de acum, voi 
înfrunta încercarea destinului vieții mele, în care marele tău 


spirit îmi va fi alături”, scrise el. Şi asta, de asemenea, fu 
obiectul unui buletin special: „Trimiteți-mi orice, îi spusese 
Kurtz lui miss Bach. Vreau să ştiu tot ce se petrece. Dacă nu 
se întâmplă nimic, atunci transmiteți-mi că nu se întâmplă 
nimic” şi către Leon mai, fioros: „Vezi să-mi transmită cel 
puţin o dată la două ore. Şi mai bine ar fi din oră-n oră”. 

Scrisoarea lui Yanuka către Fatmeh fu prima din mai 
multe. Uneori, scrisorile lor se încrucişau, alteori, Fatmeh îi 
răspundea la întrebări aproape de îndată ce le punea, şi-i 
punea în schimb propriile întrebări. 

„Începeţi cu sfârşitul”, le zisese Kurtz. Sfârşitul, în 
cazul acesta, însemna kilometri de sporovăială aparent 
irelevantă. Căci, oră după oră, cei doi anchetatori discutau 
cu Yanuka cu voioşie neobosită, întărindu-l - cum trebuie că 
gândea el - cu sinceritatea lor elvețiană imperturbabilă, 
construindu-i rezistența pentru ziua când complicii Israelului 
îl vor târî la interogatoriu. Întâi, încercară să îi afle părerea 
asupra a aproape orice avea chef să discute, flatându-l cu 
curiozitatea lor respectuoasă şi cu receptivitatea lor. Politica, 
mărturisiră ei timid, n-a fost niciodată cu adevărat domeniul 
lor; înclinația lor fusese întotdeauna să pună omul deasupra 
ideilor. Unul din ei cită poezia lui Robert Burns, care rezultă, 
ca din întâmplare, că era preferata şi a lui Yanuka. Uneori, 
aproape părea că îi cereau să-i convertească la propriul mod 
de gândire, aşa de receptivi erau la argumentele lui. Îi cerură 
părerea despre lumea occidentală, acum, că stătuse acolo un 
an sau şi mai mult, întâi în general, apoi pe ţări, şi-i 
ascultară fermecați generalizările lipsite de originalitate: 
interesul de sine al francezilor, lăcomia germanilor, 
decadenţa italienilor. 

Şi Anglia? întrebară cu nevinovăție. 

O, Anglia era cea mai rea dintre toate! replică el 
tranşant. Anglia era decadentă, falimentară şi fără direcție. 
Anglia era agentul imperialismului american. Anglia era tot 
ce era rău, iar crima ei cea mai mare era de a fi dat țara pe 
mâna sioniştilor. Se avântă în încă o diatribă împotriva 
Israelului, şi-l lăsară s-o facă. Nu voiau ca, în acest stadiu 
timpuriu, să-i trezească nici cea mai mică bănuială asupra 
interesului special purtat călătoriilor în Anglia. În schimb, îl 


întrebară despre copilărie - părinţii, casa lui din Palestina — 
şi se observă, cu satisfacție tăcută, că nici măcar o dată n-a 
fost pomenit fratele său mai mare, că, până şi acum, fratele 
mai mare era cu desăvârşire şters din viața lui Yanuka. 
Totuşi, constatară că Yanuka nu vorbea decât despre lucruri 
pe care le considera inofensive pentru cauza sa. 

Ascultară cu simpatie neclintită poveştile lui despre 
atrocitățile sioniste şi amintirile despre perioada sa ca portar 
al victorioasei sale echipe de fotbal a lagărului din Sidon. 
„Povesteşte-ne despre cel mai bun meci, îl rugară. Povesteşte- 
ne despre cea mai bună lovitură pe care-ai apărat-o. 
Povesteşte-ne despre cupa pe care ai câştigat-o şi despre cine 
era acolo când marele Abu Ammar însuşi ţi-a pus-o în 
mână!” Ezitând, timid, Yanuka le făcu pe plac. Jos, 
magnetofoanele mergeau, iar miss Bach introducea o pepită 
după alta în maşina ei, oprindu-se doar pentru a-i pasa 
buletine provizorii lui Samuel pianistul, ca să le expedieze la 
Ierusalim şi omologului său de la Atena, David. Între timp, 
Leon era în raiul său personal. Cu ochii pe jumătate închişi, 
se cufunda în engleza particulară vorbită de Yanuka: în stilul 
său impulsiv, repezit de enunţțare, în izbucnirile sale de 
înflorituri literare, în schimbările neanunțţate de subiect, care 
apăreau, practic, în mijlocul propoziției. De partea cealaltă a 
coridorului, Schwili scria şi mormăia pentru sine, şi chicotea. 
Peste câteva secunde, Leon îl vedea păşind agale în jurul 
camerei, parcurgându-i laturile cu compasiunea bătrânului 
deținut pentru băiatul ghinionist de sus. 

Ca să-l facă a vorbi despre jurnal, aveau pregătită o 
altă cacealma, una mult mai riscantă. O amânară până în a 
treia zi reală, timp în care îl storseseră cât de bine se 
pricepuseră cu metodele simple, conversaţionale. Chiar şi 
aşa, insistară pe recomandarea lui Kurtz înainte de a 
continua, atât de teamă le era că ar putea sparge coaja de ou 
a încrederii lui Yanuka în ei într-un punct în care nu le mai 
rămânea vreme pentru a recurge la alte metode. Urmăritorii îl 
găsiseră a doua zi după răpirea lui Yanuka. Intraseră în 
apartamentul său, trei la număr, purtând salopete de 
culoarea canarului şi insigne care-i descriau drept membri ai 
unei societăți comerciale de curățenie. O cheie a casei şi o 


scrisoare aproape autentică cu instrucţiuni din partea 
proprietarului lui Yanuka le dădu toată autoritatea de care 
aveau nevoie. Din dubița lor de culoarea canarului, aduseră 
aspiratoare, cârpe şi o scară. Apoi, închiseră uşa, traseră 
perdelele şi, timp de opt ore încheiate, parcurseră 
apartamentul ca lăcustele, până ce părea că n-a mai rămas 
nimic nesondat, nefotografiat şi nepus la locul lui, înainte de 
a aşterne praf în el cu o pompă. Şi, printre descoperirile lor, 
îndesat în spatele unei biblioteci, într-un loc potrivit pentru 
telefon, găsiră micul lui jurnal de buzunar îmbrăcat în piele, 
un cadou de la Middle East Airlines pe care Yanuka trebuie 
să-l fi obținut cumva. Ştiau că avea unul, dar nu-l găsiseră 
printre obiectele sale atunci când puseseră mâna pe el. 
Acum, spre bucuria lor, îl dibuiseră. Unele însemnări erau în 
arabă, altele, în franceză, unele, în engleză. Unele erau 
indescifrabile în orice limbă, altele, într-o codificare nu prea 
personală. În majoritatea lor, notițele se refereau la întâlniri 
ulterioare, dar câteva fuseseră adăugate retrospectiv: întâlnit 
J., sunat P. În plus față de jurnal, descoperiră încă o 
recompensă pe care o căutau: un plic dolofan din manila 
conținând un vraf de chitanțe păstrate din ziua când Yanuka 
îşi activase conturile. Conform instrucțiunilor, îl subtilizară şi 
pe acesta. 

Însă cum să interpreteze însemnările cruciale din 
jurnal? Cum să le descifreze fără ajutorul lui Yanuka? 

Aşadar, cum să obțină ajutorul lui Yanuka? 

Se gândiră la o creştere a dozei de drog, dar deciseră 
împotriva acestei soluții. Se temeau că îl va scoate complet 
din țâțâni. Să recurgă la violenţă ar fi însemnat să arunce pe 
fereastră toată bunăvoința atât de greu câştigată. În afară de 
aceasta, ca profesionişti, însuşi gândul le stârnea repulsie. 
Preferau să construiască pe ceea ce deja câştigaseră - pe 
frică, pe dependență şi pe iminența unui înfricoşător 
interogatoriu al israelienilor, încă de aşteptat. Aşa că, întâi, îi 
aduseră o scrisoare urgentă de la Fatmeh, una dintre cele 
mai scurte şi mai reuşite ale lui Leon. „Am auzit că ora ta se 
apropie. Te rog, te implor, ai curaj”. Îi aprinseră luminile ca 
s-o citească, le stinseră din nou şi se ținură deoparte mai 
mult decât de obicei. În întunericul beznă, îi puseră 


înregistrări cu strigăte amuțite, trântitul uşilor de celule 
îndepărtate, sunetul unui trup prăbuşit târât în lanțuri de-a 
lungul unui coridor de piatră. Apoi, îi puseră o fanfară 
militară palestiniană cântând cântece funerare şi poate 
gândea că a murit. Cu siguranță că a zăcut destul. Îi 
trimiseră pe gardieni, care îl dezbrăcară, îi legară mâinile la 
spate în lanțuri şi-i încătuşară picioarele. După aceea, îl 
abandonară din nou. Ca pentru totdeauna. Îl auziră şoptind: 
„O, nu”, iarăşi şi iarăşi. 

Îl îmbrăcară pe Samuel pianistul cu o tunică albă, îi 
dădură un stetoscop şi-l puseră să asculte, fără interes, 
bătăile inimii lui Yanuka. Totul încă în întuneric, dar poate 
că haina albă îi era vizibilă în timp ce se mişca în jurul 
corpului. Din nou, îl abandonară. La lumina infraroşie, îl 
văzură transpirând şi tremurând, şi, la un moment dat, păru 
să ia în considerare ideea de a se sinucide dându-se cu capul 
de perete, deoarece, înlănțuit fiind, era singura mişcare 
nestânjenită pe care o putea face. Dar zidul era acoperit cu 
un strat gros de capoc şi, dacă ar fi dat cu capul un an, n-ar 
fi avut cine ştie ce satisfacție din asta. Îi puseră banda cu şi 
mai multe strigăte, apoi făcură o linişte absolută. Traseră un 
foc de pistol în întuneric. Fu atât de brusc şi de clar, încât se 
prăbuşi la auzul sunetului. Apoi, începu să urle, însă încet, 
de parcă n-ar fi putut ridica volumul. 

Atunci, hotărâră să acționeze. 

Întâi, gardienii intrară hotărâți în celula sa şi-l ridicară 
în picioare, ținându-l fiecare de câte un braț. Se îmbrăcaseră 
foarte sumar, ca nişte oameni pregătiți pentru un efort 
deosebit. În momentul în care îi târâseră corpul tremurând 
până la uşa celulei, cei doi salvatori elveţieni ai lui Yanuka îşi 
făcură apariţia şi le tăiară drumul, fețele lor blânde fiind o 
icoană vie a îngrijorării şi indignării. Apoi, o ceartă pasionată, 
îndelung amânată izbucni între gardieni şi elveţieni. Se 
desfăşura în ivrit, aşadar, era doar parțial inteligibilă pentru 
Yanuka, dar suna a ultim apel. Interogatoriul lui Yanuka 
trebuia încă să fie aprobat de guvernator: articolul 6, 
paragraful 9 al Convenţiei stipula hotărât că nicio coerciție 
intensivă nu putea fi aplicată fără autoritatea guvernatorului 
şi în absența unui doctor. Dar pe gardieni îi durea undeva de 


Convenţie şi o şi spuseră. Atâta auziseră de Convenţie până 
le ieşise pe nas, ziseră, arătând şi unde le era nasul. Aproape 
că avu loc o încăierare. Doar răbdarea elvețienilor o 
împiedică. În cele din urmă, căzură de acord să meargă toţi 
patru la guvernator, ca să arbitreze imediat disputa. Aşa că 
se năpustiră cu toţii afară, lăsându-l încă o dată pe Yanuka 
în întuneric, iar destul de curând fu văzut ghemuindu-se 
lângă perete şi rugându-se, deşi, pe atunci, nu putea avea 
niciun fel de idee încotro era răsăritul. 

Data următoare, cei doi elveţieni reveniră neînsoțiți de 
gardieni, însă arătând într-adevăr gravi şi aducând cu ei 
jurnalul lui Yanuka, de parcă, aşa mic cum era, ar fi 
schimbat complet lucrurile. De asemenea, aveau cele două 
paşapoarte de rezervă ale sale, unul francez, altul cipriot, 
care fuseseră găsite sub podea, ascunse în apartamentul 
său, şi paşaportul cipriot cu care călătorea în momentul 
răpirii sale. 

Apoi, îi explicară problema lor. Pe îndelete. Dar într-un 
mod prevestitor de rău, care era nou în ceea ce-i privea - nu 
amenințător, ci ca un avertisment. La cererea israelienilor, 
autoritățile vest-germane făcuseră o  percheziție în 
apartamentul său din centrul Muinchenului, spuseră. Acolo, 
găsiseră acest jurnal şi aceste paşapoarte, ca şi un număr de 
indicii asupra mişcărilor sale din ultimele câteva luni, pe care 
erau hotărâți acum să le cerceteze „cu toată seriozitatea”. Cu 
ocazia protestelor față de guvernator, cei doi elveţieni 
insistaseră asupra faptului că un astfel de demers nu era nici 
legal, nici necesar. Mai bine să pună Crucea Roşie 
documentele în fața prizonierului, sugerară ei, şi să obțină 
explicaţiile lui asupra însemnărilor. Mai bine să-l invite 
Crucea Roşie, cu decență, mai curând decât să-l forțeze, ca 
un prim pas, să pregătească o declaraţie — dacă guvernatorul 
doreşte, una scrisă cu propria mână - asupra locurilor 
deplasărilor sale din ultimele şase luni, cu date, locuri, 
persoane întâlnite, unde a locuit şi cu ce documente a 
călătorit. Dacă onoarea militară dictează o anumită reținere, 
ziseră ei, atunci prizonierul să indice acest lucru în punctele 
corespunzătoare. Unde nu - atunci cel puțin ar câştiga nişte 
timp în vreme ce protestele lor continuau. 


Aici, se aventurară să-i ofere lui Yanuka - sau Salim, 
cum îi spuneau ei - un sfat din partea lor. Mai ales, fii exact, 
îl implorară în timp ce îi aranjau o masă pliantă, îi dădeau o 
pătură şi-i scoteau lanțurile de la mâini. Nu le zice nimic din 
ce intenționezi să ţii secret, dar fii absolut sigur că tot ceea ce 
le spui e adevărul. Ţine minte că noi avem o reputație de 
apărat. Gândeşte-te la cei asemenea ţie care ar putea veni 
după tine. De dragul lor, dacă nu pentru noi, străduieşte-te 
cât poți. Modul în care îi spuseră acestea sugeră cumva că 
Yanuka era deja la jumătatea drumului spre martiriu. Exact 
de ce, nu prea părea să conteze, singurul adevăr pe care-l 
ştia în acel moment era teroarea din propriul suflet. 

Era cusută cu aţă albă, cum ştiuseră că va fi. Şi fu un 
moment, unul destul de lung, în care se temură că l-au 
pierdut. Luă forma unei priviri directe, neîncețoşate, adresate 
fiecăruia din ei, ca şi cum Yanuka păruse să scuture 
perdelele iluziei şi să privească limpede înspre asupritorii săi. 
Dar limpezimea nu fusese niciodată baza relaţiei lor, şi nu 
era nici acum. Când Yanuka acceptă pixul pe care i-l 
întindeau, citiră în ochii săi inconfundabila rugăminte de a 
continua să-l înşele. 

În ziua care urmă acestor drame - în jurul prânzului, 
după desfăşurarea normală a lucrurilor - îşi făcu apariția 
Kurtz, direct de la Atena, pentru a inspecta opera lui Schwili 
şi pentru a-şi da personal aprobarea ca jurnalul, 
paşapoartele şi chitanțele, cu anumite  înfrumuseţări 
ingenioase, să fie puse la locul unde trebuiau să se afle 
conform legii. 

Lui Kurtz însuşi îi reveni sarcina de a se întoarce la 
început. Dar, mai întâi, aşezat confortabil în apartamentul de 
jos, îi chemă pe toţi, în afară de gardieni, şi le ceru să-l pună 
la curent, în ritmul şi stilul fiecăruia, asupra progreselor de 
până atunci. Purtând mănuşi albe de bumbac şi nearătând 
deloc mai rău, în ciuda interogării lui Charlie care durase 
toată noaptea, le examină recolta, ascultă cu atenţia cuvenită 
benzile cu momentele cruciale şi urmări cu admiraţie cum 
computerul lui miss Bach afişa, zi după zi, viața recentă a lui 
Yanuka, cu litere verzi pe ecran: date, numere de curse 
aeriene, ore de sosire, hoteluri. Apoi, urmări cum ecranul se 


goleşte, iar miss Bach suprapunea ficțiunea: „Îi scrie lui 
Charlie de la City Hotel, Zurich, o scrisoare expediată la 
sosirea pe aeroportul de Gaulle, la 18.20... se întâlneşte cu 
Charlie la hotelul Excelsior, Heathrow... o sună pe Charlie 
din gara München” şi, cu fiecare înserare, adaosul: ce 
chitanţe şi ce însemnări din jurnal se refereau la care 
întâlnire, unde existau omisiuni şi neclarități deliberate, 
deoarece, la reconstrucție, niciodată nimic nu trebuia să fie 
prea uşor sau prea clar. 

Când Kurtz termină cu toate acestea -— era deja seară —, 
îşi scoase mănuşile şi se schimbă într-o uniformă militară 
simplă, israeliană, cu grade de colonel şi câteva barete de 
campanie murdare deasupra buzunarului stâng şi, în 
general, îşi reduse sinele exterior până ce deveni 
abstracțiunea oricărei renunțări militare a omului devenit 
ofițer de închisoare. Apoi, urcă la etaj şi se apropie sprinten, 
în vârful picioarelor, de vizetă, prin care îl urmări câtva timp 
foarte atent pe Yanuka. După aceea, îl trimise jos pe Oded 
împreună cu tovarăşul său, cu ordine ca el şi Yanuka să nu 
fie tulburați. Vorbind arabă cu o voce cenuşie, de birocrat, 
Kurtz începu să-i pună lui Yanuka întrebări simple, 
plicticoase, lucruri mărunte: de unde provenea o anumită 
capsă sau explozibil, sau maşină; sau locul exact - să 
spunem - unde se întâlnise Yanuka cu fata înainte ca ea să 
planteze bomba de la Godesberg. Cunoştinţele amănunțite 
ale lui Kurtz, atât de neglijent etalate, îl înspăimântară pe 
Yanuka, a cărui reacție fu să ţipe la el şi să-i ordone să-şi 
țină gura din motive de securitate. Pe Kurtz îl uimi acest 
lucru. 

— Dar de ce-ar trebui să-mi ţin gura? protestă el cu 
prostia strălucitoare care îi atinge pe cei care au petrecut 
prea mult timp în închisoare, fie ca deținuți, fie ca gardieni. 
Dacă marele tău frate nu-şi ţine gura, ce secrete îmi mai 
rămân mie să păstrez? 

Puse această întrebare în niciun caz ca pe o revelație, ci 
ca pe concluzia logică a unui lucru pe care-l ştiau amândoi. 
În vreme ce Yanuka continua să se uite sălbatic la el, Kurtz îi 
mai spuse câteva lucruri despre sine însuşi pe care numai 
fratele său mai mare ar fi putut să le ştie. Nu era nimic magic 


aici. După săptămâni de scrutare a vieții cotidiene a 
băiatului, monitorizarea convorbirilor sale telefonice şi a 
corespondenței — ca să nu mai vorbim despre dosarul său de 
la Ierusalim, mergând pe doi ani în urmă —, nu era deloc 
surprinzător că el şi echipa lui erau atât de familiarizați cu 
detalii cum ar fi casele conspirative unde îşi primea 
corespondența, ingeniosul sistem unidirecțional prin care îşi 
primea ordinele şi modul în care Yanuka, la fel ca şi ei, era 
izolat față de propria structură de comandă. Ce îl distingea 
pe Kurtz de predecesorii săi erau evidenta indiferentă cu care 
se referea la aceste lucruri, ca şi indiferența față de reacția 
lui Yanuka. 

— Unde e? începu să țipe Yanuka. Ce i-ați făcut? 
Fratele meu nu vorbeşte! N-ar vorbi niciodată! Cum de l-aţi 
prins? 

Târgul se făcu în câteva clipe. Jos, în vreme ce oamenii 
se îngrămădeau în jurul difuzorului, un fel de groază se 
instaură deasupra întregii încăperi când îl auziră pe Kurtz 
cum înlătură, la trei ore după sosirea sa, ultimele linii de 
apărare ale lui Yanuka. 

— Ca guvernator, treaba mea se limitează la chestiuni 
de administraţie, explică el. Fratele tău se află într-o celulă- 
infirmerie de la parter, şi e un pic obosit. Fireşte, e de sperat 
că va supraviețui, însă îi vor trebui câteva luni până când va 
putea să umble. După ce răspunzi la următoarele întrebări, o 
să-ți semnez un ordin care o să-ți permită să stai împreună 
cu el şi să-l îngrijeşti. Apoi, pentru a înlătura orice 
suspiciune că ar fi o stratagemă, Kurtz scoase pentru 
Yanuka fotografia color Polaroid pe care o aranjaseră, 
înfăţişând faţa cu greu recognoscibilă a fratelui lui Yanuka 
privind dintr-o pătură de închisoare pătată de sânge, în timp 
ce doi gardieni îl cărau la interogatoriu. 

Dar geniul lui Kurtz nu era static. Când Yanuka chiar 
începu să vorbească, Kurtz imediat îşi dezvoltă o inimă pe 
potriva pasiunii sărmanului băiat: dintr-odată, bătrânul 
temnicer avu nevoie să audă tot ce-i spusese vreodată marele 
luptător ucenicului său. Aşadar, atunci când Kurtz reveni 
jos, echipa într-adevăr obținuse tot ce era de obţinut de la 
Yanuka - ceea ce însemna absolut nimic, după cum sublinie 


de îndată Kurtz, cu privire la locul unde se afla fratele său 
mai mare. Colateral, zicerea bătrânului anchetator fu încă o 
dată confirmată: şi anume că violența e contrară eticii şi 
spiritului profesiei. Kurtz sublinie pasionat acest lucru, mai 
ales pentru Oded. Într-adevăr, i se părea greu de înțeles acest 
lucru. Dacă trebuie să întrebuințezi violența, şi uneori nu 
prea ai alternativă, asigură-te întotdeauna că este împotriva 
minţii, nu împotriva corpului, spuse el. Kurtz credea că sunt 
lecţii peste tot, dacă tineretul ar avea doar ochii să le vadă. 

Îi zise acelaşi lucru şi lui Gavron, dar cu mai puțin 
efect. 

Totuşi, nici chiar atunci Kurtz nu s-a odihnit, poate că 
nici nu putea. Dimineața următoare devreme, cu problema 
lui Yanuka rezolvată, Kurtz era înapoi în centrul oraşului, 
consolând echipa de supraveghere demoralizată de dispariția 
lui Yanuka. Ce se întâmplase cu el? plângea bătrânul Lenny. 
Ce viitor avea băiatul, ce promisiune reprezenta în atâtea 
domenii! De acolo, odată îndeplinită misiunea de 
compătimire, Kurtz o luă spre nord, pentru încă o întâlnire 
cu Alexis, destul de netulburat de faptul că firea excentrică a 
bunului doctor îl făcuse pe Misha Gavron să-l respingă. 

— O să-i spun că sunt american, îi promise lui Litvak 
cu un zâmbet larg, amintindu-şi de prosteasca telegramă a 
lui Gavron trimisă la casa din Atena. 

Totuşi, se simțea plin de un optimism controlat. „Ne 
mişcăm, îi zise lui Litvak, iar Misha mă loveşte doar când 
stau locului”. 


Zece 


Taverna era mai ordinară decât cele de la Mykonos, cu 
un televizor alb-negru oscilând ca un steag pe care nu-l 
saluta nimeni, şi bătrâni locuitori ai dealurilor, prea mândri 
ca să acorde vreun interes turiştilor, şi chiar fetelor roşcate şi 
drăguțe, în rochii albastre şi cu brățări de aur. Dar în 
povestea pe care i-o relata acum Joseph lui Charlie, Charlie 
şi Michel erau cei care cinau singuri în gratarageria unui 
restaurant de lângă Nottingham, unde Michel dăduse mită ca 
să rămână deschis. Amărâta maşină a lui Charlie, ca de 
obicei, era scoasă din circulație, aflându-se la garajul ei 
favorit, în Camden. Dar Michel avea o limuzină Mercedes — 
nicio altă marcă nu-i plăcea aşa de mult - pe care o lăsase 
să-i aştepte la ieşirea din spate a teatrului şi în care o zorise 
să intre, plimbându-se zece minute prin eterna ploaie din 
Nottingham. Şi niciun fel de istericale trecătoare ale lui 
Charlie, niciun fel de îndoieli de moment nu putură opri 
curgerea narațiunii lui Joseph. 

— Poartă mănuşi de şofer, spuse Joseph. Sunt o nouă 
jucărie pentru el. Vezi acest lucru, dar nu faci nicio 
observație. 

„Găurile din spatele lui, gândi ea. Cum conduce?” 

— Nu e un şofer înnăscut, dar nu te deranjează asta. Îl 
întrebi unde locuieşte şi-ţi răspunde că a venit cu maşina de 
la Londra, ca să te vadă. Îl întrebi cu ce se ocupă şi spune 
că-i student. Îl întrebi ce studiază şi îți răspunde „Europa”, 
sugerând cumva că „Europa” e un cuvânt urât. Când insişti, 
nu prea tare, zice că stă câte un semestru în diferite oraşe, în 
funcție de dispoziție şi de cine ţine cursurile. „Englezii, spune 
el, nu înțeleg sistemul”. Când pronunță cuvântul „englezii”, 
îți sună ostil, nu ştii de ce, însă ostil. Următoarea întrebare? 

— Unde stă acum? 

— E evaziv. Ca şi mine. Uneori, la Roma, zice vag, 
alteori la München, un pic la Paris, oriunde are chef. Viena. 
Nu spune că trăieşte într-o cutie, dar îți spune limpede că e 
necăsătorit, ceea ce nu te prea sperie. 

Zâmbi şi-şi luă mâna. 

— Îl întrebi care oraş îi place mai mult, dar el respinge 


întrebarea ca irelevantă. Îl întrebi ce disciplină studiază, îți 
răspunde: „Libertatea”. Îl întrebi unde îi e patria şi-ţi 
răspunde că patria lui e, în momentul de față, sub ocupaţie 
inamică. Răspunsul tău la asta? 

— Confuzie. 

— Totuşi, cu perseverența ta obişnuită, îl forțezi din 
nou, iar el spune: „Palestina”. Cu pasiune. O auzi dintr-odată 
în vocea lui — „Palestina” —, ca o provocare. Ca un strigăt de 
luptă: „Palestina”. 

Ochii lui erau atât de intens fixați asupra ei, încât ea 
trebui să zâmbească nervos şi să se uite în altă parte. 

— Ți-aş reaminti, Charlie, că, deşi eşti serios combinată 
cu Alastair în această perioadă, el e pe moment în Argyll, 
făcând o reclamă pentru un produs comercial lipsit de orice 
valoare, iar tu se întâmplă să ştii că vedeta trupei îi ţine de 
urât. Corect? 

— Corect, rosti şi, spre uimirea ei, se pomeni roşind. 

— Deci, trebuie să-mi spui, te rog, ce înseamnă pentru 
tine Palestina pronunțată astfel de acest băiat înflăcărat, 
într-un restaurant de lângă Nottingham, într-o noapte 
ploioasă. Să zicem că te întreabă asta chiar el. Da. Te 
întreabă. De ce nu? 

„O, Doamne! gândi ea. Pe câte feţe întoarcem o chestie 
de trei parale?” 

— Îi admir, zise. 

— Spune-mi, te rog, Michel. 

— Îi admir, Michel. 

— Pentru ce? 

— Pentru suferința lor. Se simți cam proastă: Pentru că 
rezistă. 

— Tâmpenii. Noi, palestinienii, suntem o adunătură de 
terorişti neşcoliți, care ar fi trebuit de mult să se resemneze 
cu pierderea patriei lor. Nu suntem nimic altceva decât foşti 
lustragii şi vânzători ambulanți, copii delincvenți cu 
mitraliere în mână şi bătrâni care refuză să uite. Deci, te rog, 
cine suntem noi? Spune-mi părerea ta, o s-o preţuiesc. Încă 
te numesc Ioana, aminteşte-ţi. 

Inspiră profund. „Până la urmă, n-au fost degeaba 
sesiunile mele de sfârşit de săptămână la forum”. 


— Bine. Uite. Palestinienii... voi sunteți oameni blânzi, 
onorabili, cu o mare tradiție, alungaţi pe nedrept de pe 
pământurile voastre, începând din 1948, pentru a da 
satisfacție sionismului... şi a face loc pentru un cap de pod 
occidental în Arabia. 

— Nu-mi displac cuvintele tale. Fii bună şi continuă. 

Era minunat să descopere cât de multe lucruri îşi 
amintea la îndemnurile lui perverse. Frânturi de broşuri 
uitate, prelegeri ale amanțţilor, discursuri ale luptătorilor 
pentru libertate, fragmente din cărți pe jumătate citite — toate 
mobilizate ca aliați credincioşi de care avea nevoie. 

— Voi sunteți invenția unui complex european de 
vinovăție față de evrei... ați fost obligați să plătiţi 
despăgubirile pentru un Holocaust la care n-aţi luat parte... 
sunteți victimele unei politici imperialiste rasiste, antiarabe, 
de deposedare şi expulzare... 

— Şi crimă, sugeră liniştit Joseph. 

— Şi crimă. 

Ezitând din nou, surprinse iarăşi privirea străinului 
fixată intens asupra ei şi, ca şi la Mykonos, dintr-odată, n- 
avu idee ce exprima. 

— Oricum, asta sunt palestinienii, rosti ea încet. 
Pentru că întrebi. Pentru că o faci, adăugă văzând că el 
rămâne tăcut. 

Continuă să se uite la el, aşteptând indicaţia care să-i 
spună ce să fie. Sub constrângerea prezenţei lui, ea îşi 
aruncase convingerile la gunoiul unei existențe anterioare. 
Nu voia niciuna dintre ele, dacă el n-o voia. 

— Observă că nu sporovăieşte aiurea, ordonă Joseph, 
ca şi cum nu şi-ar fi zâmbit în viața lor. Cât de repede a făcut 
apel la seriozitatea ta! De asemenea, în anumite privințe, e 
meticulos. De exemplu, în această seară, a pregătit totul — 
mâncarea, vinul, lumânările, chiar şi conversaţia. Putem 
spune că, dovedind o eficienţă în stil israelian, a pus a cale o 
campanie completă pentru a şi-o captura de unul singur pe 
Ioana. 

— Dezgustător, zise ea grav, studiindu-şi brățara. 

— Între timp, îți spune că eşti cea mai strălucită actriță 
de pe lume, ceea ce, încă o dată, presupun că nu te 


îngrozeşte iremediabil. Stăruie să te confunde cu Sfânta 
Ioana, dar, de acum, nu mai eşti chiar aşa de supărată că 
viața şi teatrul sunt inseparabile pentru el. Sfânta Ioana, îţi 
spune, a fost eroina lui de prima dată când a citit despre ea. 
Ea a fost femeie, însă a trezit cu succes conştiinţa de clasă a 
țărănimii franceze şi a condus-o în luptă împotriva 
asupritorilor imperialişti britanici. Ea a fost o adevărată 
revoluționară care a aprins flacăra libertății pentru popoarele 
exploatate ale lumii. I-a transformat pe sclavi în eroi. Asta 
este concluzia analizei sale critice. Vocea lui Dumnezeu 
adresându-i-se nu e altceva decât propria conştiinţă 
revoluționară cerându-i să reziste colonialiştilor. Nu poate fi 
adevărata voce a lui Dumnezeu, pentru că Michel a hotărât 
că Dumnezeu a murit. Poate că n-ai fost conştientă de toate 
aceste implicaţii când ai jucat rolul? 

Ea încă îşi făcea de lucru cu brățara. 

— Păi, poate că mi-au scăpat câteva dintre ele, 
recunoscu nepăsătoare, dar privi în sus şi îi întâlni 
dezaprobarea de granit. Hristoase! exclamă ea. 

— Charlie, te previn în modul cel mai sincer să nu-l 
tachinezi niciodată pe Michel cu glumițele tale occidentale. 
Are un simț al umorului capricios, care nu înghite glumele 
făcute pe seama lui, mai ales de către o femeie. 

Făcu o pauză pentru ca admonestarea să fie asimilată. 

— Foarte bine. Mâncarea e groaznică, dar pe tine te 
lasă rece. El a comandat friptură şi nu ştie că tu treci printr- 
una dintre fazele tale vegetariene. Mănânci puţin, ca să nu-l 
jigneşti. Într-o scrisoare ulterioară, îi spui că a fost cea mai 
rea friptură pe care ai mâncat-o vreodată, dar şi cea mai 
bună. Singurul lucru la care poţi să te gândeşti în timp ce 
vorbeşte e vocea lui vie, pasionată, şi frumoasa față arabă 
aflată dincolo de lumânare. Da? 

Ea ezită, apoi zâmbi. 

— Da. 

— Te iubeşte, îți iubeşte talentul, o iubeşte pe Sfânta 
Ioana. „Pentru colonialiştii britanici, ea era o criminală, îți 
spune el. La fel erau toți luptătorii pentru libertate. Aşa era 
George Washington, aşa era Mahatma Gandhi, aşa era Robin 
Hood. Aşa sunt soldații secreţi ai luptei irlandezilor pentru 


libertate”. Acestea nu sunt chiar idei noi pe care le exprimă, 
dar, cu vocea lui ferventă de oriental, atât de plină de - cum 
să-i spunem? - naturaleţe animală, ele au un efect hipnotic 
asupra ta, dau o nouă viață vechilor clişee, sunt ca o 
redescoperire a dragostei. „Pentru britanici, îți zice, oricine 
luptă cu teroarea colonialiştilor este el însuşi un terorist. 
Britanicii sunt toți duşmanii mei, toți în afară de tine. 
Britanicii au dat țara mea pe mâna sioniştilor, ei i-au 
expediat pe evreii din Europa către noi, cu ordinul de a face 
Vest din Est. «Mergeţi şi îmblânziți Orientul pentru noi, au 
spus. Palestinienii sunt gunoi, o să fie nişte culi buni pentru 
voi!» Bătrânii colonizatori britanici erau obosiţi şi înfrânți, aşa 
că ne-au dat pe mâna noilor colonizatori care aveau zelul şi 
neîndurarea pentru a tăia nodul. «Nu vă faceţi probleme cu 
arabii, le-au zis britanicii. Vă promitem să ne uităm în altă 
parte în timp ce vă ocupați de ei»”. Ascultă. Asculţi? 

José, când nu te-am ascultat?” 

— În seara asta, Michel e un profet pentru tine. Nimeni 
nu şi-a mai concentrat vreodată întreaga forță a fanatismului 
doar asupra ta. Convingerea lui, angajamentul lui, 
devotamentul lui - toate iradiază din el când vorbeşte. În 
teorie, fireşte, deja propovăduieşte pentru cel convertit, dar, 
în realitate, el sădeşte umanitatea în sacul de cârpă al vagilor 
tale principii de stânga. Că şi tu îi spui într-o scrisoare 
ulterioară dacă e logic ca un sac de cârpă să dobândească 
umanitate. Vrei să-ți ţină prelegeri: o face. Vrei să insiste pe 
vinovăția britanică: o face şi pe asta. Cinismul tău protector 
este complet dat la o parte. Eşti reînnoită. Cât de departe e el 
de prejudecățile tale de clasă mijlocie, încă neeradicate! De 
superficialele tale simpatii occidentale! Da? rosti el moale, ca 
şi când ea ar fi pus o întrebare. 

Ea dădu din cap că nu, iar el continuă plin de fervoarea 
împrumutată de la surogatul său arab. 

— El ignoră cu desăvârşire că eşti, în teorie, în 
întregime de partea lui, îți cere o obsesie totală față de cauză, 
o nouă conversiune. Te copleşeşte cu statistici, de parcă tu ai 
fi răspunzătoare. Peste două milioane de arabi creştini şi 
musulmani alungați din patria lor şi lipsiți de drepturi din 
1948 încoace. Casele şi satele lor dărâmate cu buldozerul — 


îți spune câte pământul lor furat prin legi la a căror elaborare 
n-au participat — îți recită numărul de dunami. Un dunam 
este 1.000 de metri pătraţi. Îl întrebi şi îți spune. Şi, când 
ajung în exil, fraţii lor arabi îi masacrează şi-i tratează ca pe 
nişte gunoaie, iar israelienii le bombardează taberele şi trag 
cu tunurile în ei din cauză că rezistă în continuare. Pentru că 
a te opune deposedării înseamnă să fii terorist, pe când a 
coloniza şi a bombarda refugiaţi, a decima o populaţie - 
acestea sunt nefericite necesități politice. Pentru că 10.000 
de arabi morți nu valorează cât un evreu mort. Ascultă! 

Se aplecă şi-i apucă încheietura. 

— Nu există niciun liberal vestic care să ezite să se 
pronunțe împotriva nedreptăţilor din Chile, Africa de Sud, 
Polonia, Argentina, Cambodgia, Iran, Irlanda de Nord şi alte 
locuri agitate la modă. 

Strânsoarea lui deveni mai puternică. 

— Însă cine are curajul să spună cu voce tare cea mai 
crudă glumă a istoriei: că 30 de ani de existenţă a Israelului 
i-au transformat pe palestinieni în noii evrei ai pământului? 
Ştii cum au descris sioniştii țara mea înainte de a pune mâna 
pe ea? „O ţară fără popor pentru un popor fără țară”. Noi nu 
existam! În mintea lor, sioniştii deja comiteau genocidul, iar 
tot ce le rămânea era fapta. Şi voi, britanicii, ați fost arhitecții 
marii viziuni. Ştii cum s-a născut Israelul? O putere 
europeană a făcut cadou un teritoriu arab unui lobby 
evreiesc. Şi n-a consultat nici măcar un locuitor al 
teritoriului în cauză. Şi acea putere a fost Anglia. Să-ţi 
descriu cum s-a născut Israelul?... E târziu? Eşti obosită? 
Trebuie să te întorci la hotel? 

În vreme ce-i dădea răspunsurile pe care le voia, ea 
încă găsea timp să se minuneze în sinea ei de paradoxurile 
unui om care putea dansa cu atâtea din propriile umbre în 
conflict şi să rămână totuşi în picioare. O lumânare ardea 
între ei. Era înghesuită într-o sticlă neagră, unsuroasă şi 
atacată constant de o bătrână molie beţivă pe care Charlie, 
din când în când, o împingea cu dosul mâinii, făcând brățara 
să sclipească. La lucirea ei, în timp cejoseph îşi torcea 
povestea în jurul ei, ea îi urmărea fața puternică, 
disciplinată, alternând cu cea a lui Michel, ca două imagini 


suprapuse pe aceeaşi placă fotografică. 

— Ascultă! Asculți? 

José, ascult. Michel, ascult”. 

— M-am născut într-o familie patriarhală, nu departe 
de oraşul El Khalil, pe care evreii îl numesc Hebron. 

Se opri, cu ochii lui negri viguros ațintiți asupra ei. 

— El Khalil, repetă el. Aminteşte-ţi numele, este foarte 
important pentru mine din multe motive. Ţii minte „Khalil”? 
Spune-l! 

Ea îl spuse. El Khalil. 

— El Khalil este un mare centru al credinței pure a 
Islamului. În limba arabă, cuvântul înseamnă „prieten al lui 
Dumnezeu”. Oamenii din El Khalil, sau Hebron, sunt elita 
Palestinei. Şi o să-ți zic o mică glumă care o să te facă să râzi 
foarte tare. Există o credință că singurul loc de unde evreii n- 
au fost niciodată exilați e muntele Hebron, aflat la sud de 
oraş. Este deci posibil ca prin venele mele să curgă sânge 
evreiesc. Totuşi, nu mă simt ruşinat. Nu sunt antisemit, sunt 
doar antisionist. Mă crezi? 

Nu aşteptă să primească asigurări. Nu avea nevoie. 

— Eram cel mai mic dintre patru frați şi două surori. 
Toată lumea lucra pământul, tatăl meu era mukhtar, sau şef, 
ales de bătrânii înţelepţi. Satul nostru era vestit pentru 
smochinele şi strugurii lui, pentru luptătorii şi femeile sale, 
la fel de frumoase şi supuse ca tine. Majoritatea satelor sunt 
vestite pentru un singur lucru. Al nostru era vestit pentru o 
mulțime. 

— Fireşte, murmură ea. 

Dar el era departe, departe de a se simți tachinat. 

— Totuşi, cel mai vestit era pentru sfaturile înțelepte 
ale tatălui meu, care credea că musulmanii trebuie să facă o 
societate comună cu creştinii şi evreii, la fel cum profeţii lor 
trăiau armonios împreună în Cer, cu un singur Dumnezeu. 
Îţi povestesc o mulțime despre tatăl meu, familia mea, satul 
meu. Acum şi mai târziu. Tatăl meu îi admira pe evrei. 
Studiase sionismul şi-i plăcea să-i cheme în sat şi să stea de 
vorbă cu ei. I-a obligat pe frații mei mai mari să învețe ivrit. 
Ca băiat, îi ascultam noaptea pe bărbați cântând cântece ale 
vechilor războaie. Ziua, duceam calul bunicului meu la apă şi 


auzeam poveştile călătorilor şi negustorilor ambulanți. Când 
îți descriu acest paradis, sună ca şi cum ţți-aş spune poezie 
adevărată. Pot face asta. Am acest dar. Cum dansam dabke!7 
în piața satului şi ascultam oudi&-ul, în timp ce bătrânii 
jucau table şi fumau din narjeel!%-e. 

Cuvintele nu însemnau nimic pentru ea, dar era destul 
de înțeleaptă ca să nu-l întrerupă. 

— În realitate, după cum recunosc de bunăvoie în faţa 
ta, îmi amintesc puţine despre astfel de lucruri. În realitate, 
transmit amintirile bătrânilor mei, pentru că astfel 
supraviețuiesc tradițiile noastre în exilul taberelor. Cu 
trecerea generațiilor, tot mai mult trebuie să ne trăim patria 
prin memoria bătrânilor noştri. Sioniştii îți vor spune că n- 
am avut nicio cultură, că n-am existat. Îți vor spune că eram 
degenerați, că trăiam în colibe de pământ şi umblam 
îmbrăcaţi în zdrențe împuţite. Îţi vor spune, cuvânt cu 
cuvânt, lucrurile care erau spuse despre evrei de către 
antisemiții Europei. Adevărul, în ambele cazuri, e acelaşi: 
eram un popor nobil. 

O înclinare a capului său întunecat sugeră că acele 
două identități ale sale căzuseră de acord asupra acestui 
fapt. 

— Îţi descriu viața noastră de țărani şi multele sisteme 
complicate prin care era menținută comunitatea satului 
nostru. Culegerea strugurilor, cum tot satul mergea 
împreună în vie sub conducerea mukhtar-ului, tatăl meu. 
Cum frații mei mai mari şi-au început instruirea într-o şcoală 
pe care voi britanicii ați înființat-o, în timpul Mandatului20. 
O să râzi, dar tatăl meu credea şi în britanici. Cafeaua era 
ținută caldă la orice oră a zilei, în casa de oaspeţi a satului, 
ca să nu se poată vreodată spune despre noi: „Acest sat e 
prea sărac, aceşti oameni sunt inospitalieri cu străinii”. Vrei 


17 Dans popular arab. (n.red.) 

18 Instrument muzical cu coarde şi în formă de pară. (n.red.) 

19 Narghilea. (n.red.) 

20 Mandatul britanic pentru Palestina a fost o împuternicire legală pentru 
administrarea Palestinei, care a fost aprobată oficial de Consiliul Ligii 
Naţiunilor în 24 iulie 1922 şi care a intrat în vigoare în 26 septembrie 
1923. (n.red.) 


să ştii ce s-a întâmplat cu calul bunicului meu? L-a vândut 
pentru o puşcă, pentru a-i putea împuşca pe sionişti atunci 
când ne atacau satul. Sioniştii l-au împuşcat pe el în schimb. 
L-au făcut pe tatăl meu să stea lângă ei când au făcut-o. 
Tatăl meu, care credea în ei. 

— Şi acest lucru e adevărat? 

— Fireşte. 

Dar ea nu putea să-şi dea seama dacă Joseph sau 
Michel era cel care răspundea, şi ştia că el chiar asta voia. 

— Mă refer la războiul din '48 ca la „Catastrofa”. 
Niciodată războiul, ci Catastrofa. În Catastrofa din '48, îţi 
spun, s-au dezvăluit fatalele slăbiciuni ale unei societăți 
paşnice. Nu aveam niciun fel de organizare, nu ne puteam 
apăra împotriva agresorului înarmat. Cultura noastră se 
păstra în mici comunităţi, fiecare suficientă sieşi, economia 
noastră la fel. Dar, aidoma evreilor din Europa înainte de 
Holocaust, ne lipsea unitatea politică şi aceasta a fost 
căderea noastră, şi prea adesea comunitățile noastre luptau 
una împotriva alteia, ceea ce este blestemul arabilor de 
pretutindeni, şi, poate, al evreilor. Deci, vrei să ştii ce au 
făcut sioniştii cu satul meu? Pentru că nu am fugit, ca vecinii 
noştri? 

Ea ştia şi nu ştia. Nu conta, pentru că el nu-i dădea 
nicio atenţie. 

— Au făcut bombe din butoaie umplute cu petrol şi 
explozibil şi le-au dat drumul din vârful dealului, arzându-ne 
femeile şi copiii. Ţi-aş putea vorbi o săptămână doar despre 
torturile la care a fost supus poporul meu. Mâini tăiate. 
Femei violate şi arse. Copii cu ochii scoşi. 

Încă o dată, îl puse la încercare, dorind să descopere 
dacă el credea în ce zicea. Dar el nu-i dădea niciun indiciu 
dincolo de o intensă solemnitate a expresiei, care s-ar fi 
potrivit oricăruia din rolurile lui. 

— Îţi şoptesc cuvintele „Deir Yasseen”. Le-ai mai auzit 
vreodată? Ştii ce înseamnă? 

„Nu, Michel, nu le-am mai auzit vreodată”. 

Păru mulțumit. 

— Atunci, întreabă-mă acum: „Ce înseamnă Deir 
Yasseen?” O făcu. 


— Vă rog, domnule, ce înseamnă Deir Yasseen? 

— Încă o dată, o să-ți răspund ca şi cum aş fi văzut 
întâmplându-se ieri, sub ochii mei. În micul sat arab Deir 
Yasseen, pe 9 aprilie 1948, 254 de săteni - bătrâni, femei şi 
copii — au fost măcelăriți de trupele teroriste ale sioniştilor în 
timp ce bărbaţii munceau la câmp. Femeilor însărcinate li s- 
au ucis în pântece copiii nenăscuţi. Majoritatea trupurilor au 
fost aruncate într-o fântână. În câteva zile, aproape o 
jumătate de milion de palestinieni fugiseră din ţară. Satul 
tatălui meu a fost o excepţie. „Vom rămâne, a spus. Dacă 
plecăm în exil, sioniştii nu ne vor lăsa niciodată să ne 
întoarcem”. El chiar credea că voi, britanicii, o să vă 
întoarceți să ne salvați. Nu înțelegea că ambițiile voastre 
imperialiste cereau implantarea unui aliat docil al 
Occidentului în inima Orientului Mijlociu. 

Îi simţi privirea şi se întrebă dacă era conştient de 
retragerea ei interioară sau dacă era hotărât s-o ignore. 
Numai după aceea, îi trecu prin cap că o încuraja deliberat 
să se îndepărteze de el, în tabăra opusă. 

— Timp de aproape 20 de ani după Catastrofa, tatăl 
meu s-a ţinut de ce mai rămăsese din sat. Unii ziceau că-i 
încăpățânat, alţii, nebun. Compatrioţii din afara Palestinei, 
spuneau că-i colaboraționist. Dar ei nu ştiau nimic. Nu 
simţiseră cizma sionistă pe grumaz. Peste tot în jurul nostru, 
în zonele învecinate, lumea era alungată, bătută, arestată. 
Sioniştii le confiscau pământurile, le dărâmau casele cu 
buldozerul şi construiau noi aşezări în care nici unui arab nu 
i se mai îngăduia să trăiască. Dar tatăl meu era un om al 
păcii şi înțelepciunii, aşa că, pentru o vreme, i-a ţinut pe 
sionişti departe de poarta noastră. 

Din nou, vru să-l întrebe: „E adevărat?” Dar, din nou, 
fu prea târziu. 

— Însă, în războiul din '67, când tancurile s-au 
apropiat de satul nostru, am fugit şi noi peste Iordan. Cu 
lacrimi în ochi, tata ne-a adunat şi ne-a zis să ne strângem 
lucrurile. „Pogromurile urmează să înceapă”, a spus. L-am 
întrebat - eu, cel mai mic, neştiutorul: „Iată, ce-i aia 
pogrom?” A răspuns: „Ceea ce occidentalii le-au făcut 
evreilor, sioniştii o să ne facă nouă. Au cucerit o mare victorie 


şi-şi pot permite să fie generoşi. Dar vitejia lor nu se 
regăseşte în politica lor”. Până la moarte, n-am să uit cum 
mă uitam la mândrul meu tată intrând în coliba mizerabilă 
care era casa noastră. Vreme îndelungată, rămânea în prag, 
adunându-şi puterile ca să-l treacă. Nu plângea, dar stătea 
zile întregi pe o ladă plină cu cărțile lui şi nu mânca nimic. 
„Am intrat în mormânt, zicea. Coliba asta o să-mi fie 
mormântul”. Din momentul sosirii noastre în Iordania, am 
devenit cetățeni apatrizi, fără acte, drepturi, viitor sau loc de 
muncă. Şcoala mea? Un şopron de tinichea plin până sus cu 
muşte grase şi copii subnutriți. 

Fatah?l-ul mă învață. E mult de învățat. Cum să tragi 
cu arma. Cum să lupţi cu agresorul sionist. 

Se opri şi, la început, ea crezu că îi zâmbea, dar nu era 
niciun pic de voioşie în expresia lui. 

— „Lupt, deci exist”, declară liniştit. Ştii cine a spus 
asta, Charlie? Un sionist. Un sionist paşnic, patriot, idealist, 
care a ucis mulți britanici şi palestinieni prin metode 
teroriste, dar, pentru că el e sionist, nu-i terorist, ci erou şi 
patriot. Ştii cine era el când a spus aceste cuvinte, sionistul 
nostru paşnic, civilizat? Prim-ministrul uneițări numite 
Israel. Ştii de unde vine acest prim-ministru terorist? Din 
Polonia. Poţi să-mi zici, te rog — tu, o englezoaică şcolită, mie, 
unui simplu țăran apatrid —, poți să-mi spui, te rog, cum s-a 
întâmplat ca un polonez să ajungă să conducă ţara mea, 
Palestina, un polonez care există numai pentru că luptă? Poţi 
să-mi explici, te rog, în virtutea căror principii de drept 
englezesc, de imparțialitate englezească şi de fair play, 
conduce acest om țara mea? Şi ne face pe noi terorişti? 

Întrebarea îi scăpă înainte de a avea vreme s-o 
cenzureze. Nu o gândise ca pe o provocare. Ţâşnise de la 
sine, din haosul pe care îl semănase în ea. 


21 Acronim inversat din numele arab Harakat al-Tahrir al-Watani al- 
Filastini (Mişcarea Naţională pentru Eliberarea Palestinei), facțiune 
palestiniană majoră şi cel mai mare constituent al organizației pentru 
Eliberarea Palestinei, o confederație pluripartidistă. Acronimul FATAH 
este creat din numele complet HArakat al-TAhrir al-Watani al-Filastini, 
devenind HATAF, ceea ce, fiindcă înseamnă „Moarte“ în arabă, a fost 
inversat, devenind FATAH, care înseamnă „Cucerire“. (n.red.) 


— Ei bine, tu poți? 

El nu răspunse, dar totuşi nu evită întrebarea. O 
acceptă. Ea avu o impresie de moment că o aşteptase. Apoi, 
el râse, nu foarte drăguţ, se întinse spre paharul său şi-l 
ridică înspre ea. 

— Fă un toast pentru mine, îi ceru. Hai! Ridică-ţi 
paharul. Istoria aparține câştigătorilor. Ai uitat acest adevăr 
simplu? Bea cu mine! 

Cu îndoială, îşi ridică paharul spre el. 

— Micului,  viteazului Israel, rosti el. Pentru 
supraviețuirea sa miraculoasă, grație unui  subsidiu 
american de şapte milioane de dolari pe zi şi întregii puteri a 
Pentagonului dansând după cum îi cântă. 

Fără să bea, puse din nou paharul jos. Ea făcu la fel. 
Cu acest gest, melodrama păru temporar încheiată. 

— Iar tu, Charlie, asculți. Foarte îngrozită. Uimită. De 
romantismul său, de frumusețea sa, de fanatismul său. N- 
are niciun fel de reticențe. Niciun fel de inhibiţii occidentale. 


Merge - sau țesutul imaginaţiei tale respinge durerosul 
transplant? 

Luându-i mâna, începu să-i exploreze palma cu vârful 
degetului. 


— Şi engleza lui e în stare să descrie toate chestiile 
astea, nu-i aşa? zise încercând să câştige timp. 

— Are un vocabular încărcat de jargon şi o provizie 
impresionantă de expresii retorice, statistici discutabile şi 
citate  întortocheate. În ciuda acestui fapt, transmite 
încântarea unei minţi tinere şi pasionate, şi încă a uneia în 
expansiune. 

— Şi ce face Charlie în toată vremea asta? Sunt doar 
înțepenită acolo, nu-i aşa, arătând ridicolă, sorbindu-i fiecare 
cuvânt? îl încurajez? Ce fac? 

— În conformitate cu scenariul, performanța ta e 
practic irelevantă. Michel te hipnotizează pe jumătate, de 
dincolo de lumânare. Aşa descrii mai târziu într-una dintre 
scrisorile tale. „Cât voi trăi, n-am să uit frumoasa ta față de 
dincolo de lumânare, în prima noastră seară împreună”. Nu e 
prea pasionat pentru tine, prea kitsch? 

Îi lăsă mâna. 


— Ce scrisori? De unde primim tot timpul scrisori? 

— Pe moment, să cădem doar de acord că, mai târziu, îi 
vei scrie. Să te mai întreb o dată, merge? Sau îl împuşcăm pe 
autor şi ne ducem acasă? 

Luă o gură de vin. Apoi, încă una. 

— Merge. Până acum, merge. 

— Şi scrisoarea... nu-i prea mult... eşti de acord? 

— Dacă nu poți spune totul într-o scrisoare de 
dragoste, atunci unde? 

— Excelent. Atunci, aşa îi scrii şi aşa curge ficțiunea 
până acum. Cu excepţia unui mic aspect. Aceasta nu este 
prima ta întâlnire cu Michel. 

Fără urmă de teatralitate, ea puse cu zgomot paharul 
pe masă. 

O nouă emoție pusese stăpânire pe el. 

— Ascultă-mă, îi zise aplecându-se înainte, iar lumina 
lumânării i se reflectă în tâmpla bronzată, ca soarele într-un 
coif. Ascultă-mă, repetă. Asculţi? 

Din nou, nu se deranjă să aştepte un răspuns. 

— Un citat dintr-un filosof francez: „Cea mai mare 
crimă e să nu facem nimic de teamă că nu putem face decât 
prea puţin”. Nu ţi se aprinde niciun beculeț? 

— Iisuse! rosti Charlie moale, şi un impuls o făcu să-şi 
petreacă braţele în jurul pieptului, într-un gest de apărare. 

— Să continui? Oricum, continuă: Nu-ţi aminteşte de 
cineva? „Există doar un război de clasă şi acesta are loc între 
colonialişti şi colonizați, între capitalişti şi cei exploataţi. 
Sarcina noastră e să aducem războiul acasă la cei care l-au 
stârnit. Milionarilor rasişti care privesc Lumea a Treia ca pe 
moşia lor. Corupţilor şeici bogaţi ai petrolului, care au 
vândut dreptul din naştere al arabilor”. 

Se opri, observând cum capul îi alunecase între mâini. 

— José, opreşte-te, şopti ea. E prea mult. Hai acasă. 

— „Ațâţătorilor imperialişti la război, care îi înarmează 
pe agresorii sionişti. Nătângei burghezii occidentale, care ea 
însăşi e sclava inconştientă şi perpetuatoarea propriului 
sistem”. De-abia mai sufla, dar, cu toate acestea, vocea lui 
era şi mai penetrantă: „Lumea ne spune că nu trebuie să 
atacăm femei şi copii nevinovaţi. Dar vă spun că nu mai 


există aşa ceva: nevinovăția. Pentru fiecare copil care moare 
de foame în Lumea a Treia, e un copil în Occident care i-a 
furat mâncarea...” 

— Opreşte-te! repetă ea printre degete, acum extrem de 
sigură pe terenul ei. Destul. Mă predau. 

Dar el îşi continuă recitarea: 

— „Când aveam 6 ani, am fost gonit de pe pământul 
nostru. Când aveam 8, am intrat în Ashbal”. „Ce e Ashbal, te 
rog?” Hai, Charlie, aceasta era întrebarea ta. Tu m-ai 
întrebat... ai ridicat mâna: „Ce e Ashbal, te rog?” Cum am 
răspuns? 

— Miliţii ale copiilor, rosti ea cu capul între mâini. O să 
vomit, José. Acum. 

— „Când aveam 10 ani, m-am ghemuit într-un adăpost 
improvizat, în timp ce sirienii revărsau rachete asupra 
taberei noastre. Când aveam 10 ani, mama şi sora mea au 
fost ucise în timpul unui raid aerian sionist”. Continuă, te 
rog, Charlie, completează povestea vieții mele. 

Îi apucase din nou mâna, de astă dată cu ambele 
mâini, şi i-o lovea cu blândeţe de masă, în semn de reproş. 

— „Dacă pot fi bombardaţi copiii, ei pot şi să lupte”, îi 
reaminti el. Şi dacă formează o colonie? Atunci? Continuă! 

— Atunci, trebuie ucişi, murmură fără voia ei. 

— Şi dacă mamele lor îi hrănesc şi-i învaţă să ne fure 
căminele şi să-i bombardeze pe ai noştri în exil? 

— Atunci, mamele lor sunt în linia întâi, împreună cu 
soţii lor. José... 

— Deci, ce trebuie să facem cu ei? 

— Ei trebuie, de asemenea, ucişi. Dar nu-l credeam 
atunci, şi nu-l cred acum. 

Îi isnoră protestele şi îşi lansă declaraţiile de dragoste 
eternă: 

— Ascultă. Prin găurile pentru privit ale cagulei mele, 
în timp ce-ţi transmiteam mesajul forumului, ţi-am observat 
fața captivată îndreptată spre mine. Părul tău roşu. 
Trăsăturile tale puternice, revoluționare. Nu e o ironie faptul 
că, la prima noastră întâlnire, eu eram pe scenă şi tu în 
rândul publicului? 

— Nu eram captivată! Mă gândeam că săriseşi bine de 


tot peste cal şi aveam de gând să ţi-o spun pe şleau! 

El era neclintit. 

— Orice ai simțit atunci, aici, în acest motel din 
Nottingham, sub influența mea hipnotică, îți aminteşti acum. 
Deşi nu-mi poți vedea fața, îmi spui, cuvintele mele ţi-au 
rămas de atunci întipărite în memorie. De ce nu?... Hai, 
Charlie! E în scrisoarea ta către mine! 

Ea nu putea fi clintită. Nu încă. Dintr-odată, pentru 
întâia oară de când începuse povestea lui Joseph, Michel 
devenise pentru ea o creatură distinctă, vie. Până în acel 
moment, realiză ea, folosise inconştient trăsăturile lui Joseph 
pentru a-şi descrie amantul imaginar, şi vocea lui Joseph, 
pentru a-i însoți declamațiile. Acum, ca o celulă ce se divide, 
cei doi bărbați deveniseră ființe independente şi în conflict, 
iar Michel îşi dobândise propria dimensiune în realitate. 
Revăzu sala de clasă nemăturată, cu poza lui Mao unduindu- 
se şi cu băncile ei scrijelite. Văzu rândurile de capete inegale, 
de la afro la lisus şi înapoi, şi pe Al cel Lung prăbuşit lângă 
ea, într-o stare de plictiseală alcoolică. lar pe podium văzu 
izolată, indescifrabila figură a viteazului nostru reprezentant 
din Palestina - mai scund decât Joseph, poate şi o idee mai 
solid, deşi era greu de spus, pentru că era învăluit în masca 
sa neagră şi informa sa bluză kaki, şi kaffiyeh22 său alb cu 
negru. Dar mai tânăr, cu siguranță, şi mai fanatic. Îşi aminti 
de buzele sale ca de peşte, inexpresive în cuşca lor de cârpă. 
Îşi aminti de batista roşie legată sfidător în jurul gâtului, şi 
de mâinile înmănuşate însoțind cuvintele cu gesturi. Întâi de 
toate, îşi aminti vocea: nu guturală, cum se aşteptase, ci 
literară şi amabilă, în contrast macabru cu mesajul său setos 
de sânge. Dar nu era a lui Joseph. Şi-l aminti oprindu-se, nu 
ca Joseph, pentru a reformula o propoziție stângace, vânată 
pentru dibăcia gramaticală: „Arma şi Reîntoarcerea sunt una 
pentru noi... imperialist e oricine nu ne ajută în revoluția 
noastră... A nu face nimic înseamnă a contrasemna 
nedreptatea...” 

— Te-am iubit de la început, explică Joseph pe acelaşi 
ton de pretinsă aducere-aminte. Sau asta îți spun acum. 


22 Baticul purtat de palestinieni (n.red.) 


Odată conferința încheiată, am cercetat cine eşti, dar nu m- 
am simţit în stare să te abordez în fața atâtor oameni. De 
asemenea, eram conştient că nu-ți pot arăta chipul meu, 
care e una din marile mele atracții. Aşadar, am hotărât să te 
caut la teatru. Am făcut cercetări, te-am urmărit până la 
Nottingham. iată-mă. Te iubesc la nesfârşit, semnat Michel! 

Ca şi cum ar fi făcut penitență, Joseph dădu un 
spectacol din a se agita pentru a-i fi ei bine: îi umplu 
paharul, comandă cafea - nu foarte dulce, cum îi plăcea ei —, 
voia cumva să se spele? Nu, mulțumesc, sunt în regulă. 
Televizorul arăta la ştiri un politician rânjind, în timp ce 
cobora scara unui avion. Ajunse la ultima treaptă fără să 
păţească nimic. 

Odată încheiate gesturile sale de bunăvoință, Joseph 
privi semnificativ în jurul tavernei, apoi spre Charlie, iar 
vocea sa deveni esența spiritului practic: 

— Deci, Charlie. Tu eşti pentru el Ioana. Dragostea lui. 
Obsesia lui. Personalul a plecat acasă, noi doi suntem 
singuri în sufragerie. Admiratorul tău fără mască şi cu tine. 
E trecut de miezul nopții şi am vorbit mult prea mult, deşi de 
abia am început să-ți spun ce e în sufletul meu sau să te 
întreb despre tine, pe care te iubesc dincolo de orice 
închipuire, o astfel de experienţă e complet nouă pentru mine 
etc. Mâine e duminică, tu nu ai niciun angajament, eu am 
închiriat o cameră la motel. Nu fac nicio încercare de a te 
convinge. Nu e stilul meu. Şi poate că îţi respect prea mult 
demnitatea. Sau poate că sunt prea mândru ca să cred că ai 
nevoie de persuasiune. Fie vii cu mine ca un tovarăş de 
arme, o iubită liberă, de la soldat la soldat - fie nu vii. Cum 
reacționezi? Eşti brusc nerăbdătoare să te întorci la Astral 
Commercial and Private Hotel, lângă gară? 

Se uită la el, apoi în cealaltă parte. Avea pregătită o 
jumătate de duzină de răspunsuri glumețe, dar şi le cenzură. 
Figura mascată, complet distinctă de la forum deveni încă o 
dată o abstracție. Joseph, nu străinul, pusese întrebarea. Şi 
ce era de zis când, în imaginaţia ei, erau deja culcați alături, 
capul tuns al lui Joseph odihnindu-se pe umărul ei, trupul 
puternic şi plin de răni al lui Joseph întins alături de al ei, în 
timp ce ea scotea din el adevărata lui fire? 


— De fapt, Charlie - după cum ne-ai spus-o tu însăți 
te-ai culcat cu o mulțime de bărbați pentru mai puţin, aş 
zice. 

— O, pentru mult mai puţin, fu ea de acord, 
descoperindu-şi un interes brusc față de solnița din plastic. 

— Porţi bijuteria lui scumpă. Eşti singură într-un oraş 
dezolant. Te-a fermecat - a flatat-o pe actriță, a însufleţit-o pe 
revoluționară. Cum e posibil să-l refuzi? 

— Mi-a dat şi de mâncare, îi reaminti. Chiar dacă mă 
abțineam de la carne. 

— E tot ceea ce o fată occidentală plictisită a visat 
vreodată, aş spune. 

— José, pentru numele lui Dumnezeu, şopti ea, nefiind 
în stare măcar să se uite la el. 

— Deci, rosti el vioi, făcând semn după nota de plată. 
Felicitări. Până la urmă, ţi-ai găsit sufletul-pereche. 

O brutalitate misterioasă pusese stăpânire pe 
comportarea lui. Avea sentimentul ridicol că acceptarea ei îl 
înfuriase. Îl urmări achitând nota de plată, îl văzu punând 
chitanța în buzunar. Păşi după el în aerul noptii. „Sunt o fată 
de două ori oferită, gândi. Dacă-l iubeşti pe Joseph, îl iei pe 
Michel. M-a codoşit pentru fantoma lui din teatrul realității”. 

— În pat, îţi zice că adevăratul său nume e Salim, dar 
că acesta este un mare secret, spuse Joseph nepăsător în 
timp ce se urcau în maşină. El preferă să i se zică Michel. 
Parţial din motive de securitate, parțial pentru că e deja uşor 
îndrăgostit de decadența europeană. 

— Îmi place mai mult Salim. 

— Dar îi spui Michel. 

„Cum vreţi voi”, gândi. Dar pasivitatea era o păcăleală 
chiar şi pentru ea însăşi. Îşi putea simţi mânia în mişcare, 
încă foarte adânc, dar urcând, urcând. 

Motelul arăta precum clădirea joasă a unei fabrici. La 
început, nu găsiră loc de parcare, apoi un microbuz 
Volkswagen alb înaintă, ca să le facă loc, iar ea zări figura lui 
Dimitri la volan. Ţinând strâns orhideele, aşa cum o instruise 
Joseph, aşteptă până ce el îşi puse haina roşie, apoi traversă 
pe urmele lui zona asfaltată până la veranda din față, dar în 
silă, păstrând distanța. Joseph îi căra geanta de umăr şi 


frumoasa lui geantă neagră. „Dă-mi-o înapoi, e a mea”. În 
hol, cu coada ochiului, îi văzu pe Raoul şi pe Rachel stând 
sub fâşia de lumină meschină, citind notițe referitoare la 
drumurile de a doua zi. Se uită la ei. Joseph merse la 
recepţie şi ea se trase mai aproape, ca să vadă cum 
semnează în registru, deşi el îi spusese anume să n-o facă. 
Nume arab, naționalitate libaneză, adresa, un apartament 
din Beirut. Comportament disprețuitor: un om cu stare, gata 
la fiecare pas să se simtă ofensat. „Eşti bun”, gândi amărâtă, 
în timp ce încerca să-l urască. Fără risipă de gesturi, însă stil 
din belşug, şi-ţi faci rolul să fie al tău. Plictisitul director de 
noapte îi aruncă o privire pofticioasă, dar nu-i arătă nimic 
din lipsa de respect cu care era obişnuită. Hamalul le cără 
bagajele pe un imens cărucior de spital. „Port o rochie 
albastră şi o brățară de aur, şi lenjerie de la Persephone, din 
Munchen, şi o să-l muşc pe primul ţăran care mă face 
curvă”. Joseph o apucă de braţ şi mâna lui îi arse pielea. Se 
eliberă cu o smucitură. „Du-te-n mă-ta!” Pe o sugestie de 
cântec gregorian murmurat de un casetofon, îşi urmară 
bagajele de-a lungul unui coridor cenuşiu, cu uşi vopsite în 
culori pastelate. Dormitorul lor avea un pat dublu, grande 
luxe şi steril ca o sală de operații. 

— Hristoase! explodă ea uitându-se împrejur cu o 
duşmănie neagră. 

Hamalul se întoarse surprins spre ea, dar îl ignoră. 
Văzu un castron cu fructe, o frapieră, două pahare şi o sticlă 
de vodcă aşteptând lângă pat. O vază pentru orhidee. Le 
aruncă înăuntru. Joseph dădu un bacşiş hamalului, 
căruciorul scoase un scârțâit de plecare şi brusc fură singuri, 
cu un pat de mărimea unui teren de fotbal, doi tauri minoici 
în cărbune, asigurând cu gust atmosfera erotică, şi un 
balcon cu o vedere nestingherită asupra parcării. Luând 
sticla de vodcă din frapieră, Charlie îşi turnă o porție 
zdravănă şi se trânti pe marginea patului. 

— Noroc, bătrâne! spuse ea. 

Joseph era încă în picioare, privind-o fără expresie. 

— Noroc, Charlie, răspunse, deşi nu avea pahar. 

— Deci, ce facem acum? Jucăm Monopoly? Sau asta e 
marea scenă pentru care am cumpărat biletele? Vocea i se 


ridică: Vreau să spun, cine dracu' suntem noi aici? Doar ca 
să ştiu? Cine? Bine? Doar cine? 

— Ştii foarte bine cine suntem, Charlie. Suntem doi 
amanți bucurându-se de luna noastră de miere în Grecia. 

— Credeam că suntem într-un motel din Nottingham. 

— Jucăm amândouă rolurile deodată. Am crezut că ai 
înțeles asta. Stabilim trecutul şi prezentul. 

— Pentru că suntem în criză de timp. 

— Să spunem: pentru că vieți omeneşti sunt în 
primejdie. 

Luă o altă duşcă de vodcă, iar mâna îi era fermă ca o 
stâncă, deoarece aşa îi era atunci când dispoziția neagră 
punea stăpânire pe ea. 

— Vieţi de evrei, îl corectă. 

— Se deosebesc de alte vieți? 

— Pe dracu' că da! lisuse Hristoase! Vreau să zic că îi 
poate bombarda Kissinger pe amărâţii ăia de cambodgieni 
până la loc comanda. Nimeni nu ridică un deget. Israelienii îi 
pot toca mărunt pe palestinieni când au chef. Dar doi rabini 
doborâţi la Frankfurt sau oriunde... vreau să spun că ăsta e 
cu adevărat un dezastru internațional prima-ntâi, nu? 

Ea se uita dincolo de el, la un duşman imaginar, dar cu 
coada ochiului îl văzu făcând un pas hotărât în direcţia ei şi, 
pentru o clipă strălucitoare, crezu că avea de gând să-i 
înlăture reținerile o dată pentru totdeauna. Dar, în schimb, 
trecu dincolo de ea, spre fereastră, şi descuie uşa balconului, 
poate pentru că avea nevoie de zgomotul circulaţiei ca să-i 
acopere vocea. 

— Toate sunt dezastre, răspunse el netulburat, 
uitându-se afară. Întreabă-mă ce simt locuitorii din Kiryat 
Shmonah când cad obuzele palestiniene. Întreabă-i pe 
kibbutznici despre vâjâitul katiuşelor, câte 40 deodată, în 
vreme ce-şi ascund copiii în adăposturi, prefăcându-se că 
totul e un joc. 

Se opri şi scoase un fel de oftat plictisit, ca şi cum şi-ar 
fi auzit prea adesea propriile argumente. 

— Totuşi, adăugă el, pe un ton mai practic, data 
viitoare când foloseşti acest argument, ţi-aş sugera să-ți 
aminteşti că şi Kissinger e evreu. Şi asta are un loc în 


vocabularul politic cumva elementar al lui Michel. 

Ea îşi duse degetele la gură şi descoperi că plângea. El 
veni şi se aşeză lângă ea pe pat, iar ea aşteptă să o cuprindă 
cu brațul sau să-i ofere argumente mai înțelepte, sau pur şi 
simplu s-o posede, ceea ce i-ar fi plăcut cel mai mult, dar el 
nu făcu nimic din toate acestea. Se mulțumi s-o lase să 
jelească până când, ea, treptat, avu iluzia că şi el s-a luat 
după ea şi că jeleau împreună. Mai mult decât ar fi putut 
face orice cuvânt, tăcerea lui părea să uşureze ce aveau de 
făcut. Stătură aşa o veşnicie, unul lângă celălalt, până ce ea 
îşi lăsă starea de sufocare să dea drumul unui oftat adânc, 
istovit. Dar el tot nu se mişcă -— nici spre ea, nici în direcție 
opusă. 

— José, şopti ea fără speranţă, luându-i încă o dată 
mâna. Cine dracu' eşti tu? Ce simți tu înăuntrul tuturor 
acelor încâlceli de sârmă ghimpată? 

Ridicându-şi capul, începu să asculte sunetele altor 
existențe, din încăperile vecine. Chicotitul certăreț al unui 
copil care nu-şi găsea somnul. O ceartă conjugală stridentă. 
Auzi paşi pe balcon şi se uită împrejur, la timp ca s-o vadă pe 
Rachel într-un trening de frotir, înarmată cu o trusă de baie 
şi un termos, trecând peste prag în cameră. 

Stătea întinsă, prea istovită ca să doarmă. Nottingham 
nu a fost niciodată aşa. De la uşa cealaltă se desluşea 
sunetul estompat al cuiva care telefonează şi crezu că 
recunoaşte vocea. Era întinsă în braţele lui Michel. În braţele 
lui Joseph. Îi era dor de Al. Era la Nottingham, cu dragostea 
vieții ei, era în siguranţă în propriul pat din Camden, era în 
camera pe care afurisita de maică-sa încă o numea camera 
copiilor. Zăcea cum zăcuse în copilărie, după ce o trântise 
calul, privindu-şi filmul vieţii şi explorându-şi mintea cum îşi 
explorase trupul, pipăind pe rând fiecare bucăţică, evaluând 
vătămările. Un kilometru mai încolo, de cealaltă parte a 
patului, Rachel stătea întinsă, citind Thomas Hardy într-o 
ediție broşată, la lumina unei lămpi mici. 

— Pe cine are, Rache? spuse. Cine-i cârpeşte ciorapii 
şi-i curăță pipele? 

— Mai bine l-ai întreba pe el, nu, dragă? 

— Tu? 


— N-ar merge, nu-i aşa? Nu pe termen lung. 

Charlie picoti, încă încercând să-şi dea seama ce-i cu 
el. 

— A fost luptător, spuse. 

— Cel mai bun, zise Rachel încântată. Încă e. 

— Cum îşi alege atunci luptele? 

— Ele sunt alese pentru el, nu? rosti Rachel încă 
adâncită în cartea ei. 

Charlie încercă s-o provoace: 

— A avut o soţie odată. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Îmi pare rău, dragă, zise Rachel. 

„A sărit sau a fost împinsă?” îți pui întrebarea, 
reflectă Charlie neluând în seamă mustrarea. Aş spune că al 
dracului ce ţi-o pui. Nenorocita, ar trebui să fie cam cât şase 
cameleoni numai ca să meargă în acelaşi autobuz cu el. 

Rămase tăcută o vreme. 

— Cum ai intrat tu în treaba asta, Rache? întrebă şi, 
spre surprinderea ei, Rachel îşi puse cartea pe burtă şi-i zise. 

Părinţii ei erau evrei ortodocşi din Pomerania. Se 
stabiliseră în Macclesfield după război şi se îmbogăţiseră în 
industria textilă. 

— Filiale în Europa şi un apartament de lux la 
Ierusalim, spuse neimpresionată. 

Voiseră ca Rachel să meargă la Oxford şi apoi să intre 
în firma familiei, dar ea preferase să studieze Biblia şi Istoria 
evreilor la Universitatea Ebraică. 

— Pur şi simplu, s-a întâmplat, răspunse când Charlie 
insistă asupra pasului următor. 

— Dar cum? stărui Charlie. De ce? Cine te-a cules, 
Rache, ce spun ei? 

Rachel nu zise cum sau cine, însă spuse de ce. 
Cunoştea Europa şi cunoştea antisemitismul. Şi voise să le 
arate micilor eroi războinici sabra23 cu nasul pe sus că 
putea lupta pentru Israel la fel de bine ca orice băiat. 

— Şi cu Rose cum e? rosti Charlie forțând nota. 

— Cu Rose e complicat, răspunse Rachel ca şi cum cu 
ea n-ar fi fost. 


23 Evreu născut în Israel. (n.red.) 


Rose fusese la Tineretul Sionist, în Africa de Sud, apoi 
venise în Israel neştiind dacă n-ar fi trebuit să rămână acolo 
şi să lupte cu apartheidul. 

— Cumva, ea se străduieşte mai tare pentru că nu ştie 
ce-ar trebui să facă, explică Rachel şi, cu o fermitate care 
excludea continuarea discuţiei, se întoarse la Primarul din 
Casterbridge. 

„O supraabundență de idealuri, gândi Charlie. Acum 
două zile, nu aveam niciunul”. Se întrebă dacă avea vreunul 
acum. „Întreabă-mă dimineaţa”. Pentru câtăva vreme, pe 
jumătate adormită, îşi imagină titluri: „FANTEZIILE UNEI 
FEMEI CELEBRE FAŢĂ ÎN FAȚĂ CU REALITATEA”, „IOANA 
D'ARC ÎL ÎNŞALĂ PE UN ACTIVIST PALESTINIAN” „Bine 
Charlie, da, noapte bună”. 

Camera lui Becker era la câțiva metri mai încolo pe 
coridor şi avea două paturi alăturate, singura modalitate a 
hotelului de a recunoaşte faptul că o persoană era singură. 
Stătea întins pe unul din ele şi se uita la celălalt, cu telefonul 
pe măsuța dintre ele. Peste zece minute va fi 1.30, şi 1.30 era 
ora. Portarul de noapte îşi primise bacşişul şi promisese să 
facă legătura. Era foarte treaz, ca adesea la acea oră. Pentru 
a gândi prea intens şi a reacționa prea lent. Pentru a aduce 
totul în prim-planul gândirii şi a uita ce se afla în fundal. Sau 
nu se afla. Telefonul sună la timp şi vocea lui Kurtz se auzi 
imediat. „Unde o fi?” se întrebă Becker. Auzi muzica unui 
casetofon în fundal şi ghici corect că era vorba de un hotel. 
„Germania, îşi aminti. Un hotel din Germania vorbeşte cu un 
hotel din Delphi”. Kurtz vorbea englezeşte, pentru că era mai 
puţin bătător la ochi, şi vorbea cu un firesc care să nu-l 
alarmeze pe improbabilul ascultător nedorit. Da, totul era 
bine, îl asigură Becker, afacerea se derula frumos şi nu 
prevedea încurcături imediate. Ce se auzea cu noul produs? 
întrebă. 

— Avem cooperare de prima mână, îl asigură Kurtz pe 
tonul agresiv folosit pentru a-şi aduna trupele dispersate. Te 
poți duce la depozit când vrei, n-o să fii dezamăgit de produs. 
Şi mai e ceva. 

Ca o regulă, Becker rareori îşi încheia cu un rămas-bun 
convorbirile telefonice cu Kurtz, iar Kurtz de asemenea. Era 


un lucru ciudat între ei doi, de parcă fiecare se lupta să 
scape de compania celuilalt. Totuşi, de astă dată, Kurtz 
ascultă până la capăt, iar Becker făcu la fel. Dar, de îndată 
ce puse receptorul jos, Becker îşi văzu trăsăturile atractive în 
oglindă şi le privi cu dezgust. În clipa aceea, îi păreau ca 
lanterna unui hoț şi avea o dorință morbidă şi copleşitoare de 
a o stinge pentru totdeauna: „Cine dracu’ eşti?... Ce simți?” 
Se trase mai aproape de oglindă. „Mă simt ca şi cum m-aş 
uita la un prieten mort, sperând că va învia. Mă simt ca şi 
cum mi-aş căuta, fără succes, vechile speranțe în altcineva. 
Mă simt un actor, cum eşti tu, înconjurându-mă de versiuni 
ale identității mele, pentru că originalul s-a pierdut cumva pe 
drum. Dar, în realitate, nu simt nimic, pentru că 
sentimentele adevărate sunt subversive şi contrarii 
disciplinei militare. Aşadar, nu simt, dar lupt şi, prin urmare, 
exist”. 

În oraş, umbla grăbit, cu paşi mari şi uitându-se dur 
înainte, ca şi cum mersul l-ar fi plictisit, iar distanța, ca 
întotdeauna, ar fi fost prea mică. Era un oraş aşteptând 
atacul şi, de peste 20 de ani, văzuse prea multe oraşe în 
aceeaşi situație. Lumea părăsise străzile, nu se mai auzea 
niciun copil. Doboară casele la pământ. Trage în tot ce mişcă. 
Autocarele şi maşinile parcate zăceau abandonate de stăpânii 
lor, şi numai Dumnezeu ştia când îi vor mai vedea. Din când 
în când, privirea lui ageră aluneca spre o uşă deschisă sau 
spre intrarea într-o alee neluminată, dar observarea era un 
lucru obişnuit pentru el şi pasul nu-i încetinea. Ajungând la 
o stradă laterală, îşi înălță capul pentru a-i citi numele, dar 
din nou trecu mai departe, înainte de a coti iute într-un 
şantier. Un microbuz împopoţonat era parcat între mormane 
înalte de cărămizi. Stâlpii unei frânghii de rufe se înclinau 
lângă el, camuflând o antenă din sârmă, de 9 metri. 
Dinăuntru se auzea o muzică de-abia perceptibilă. Uşa se 
deschise, țeava unui pistol îi ținti fața ca un ochi ce-l scruta, 
apoi dispăru. O voce respectuoasă spuse: „Shalom!” Intră şi 
închise uşa după el. Muzica nu reuşea să acopere de tot 
zumzetul slab al teleimprimatorului. David, operatorul din 
casa de la Atena, era ghemuit lângă el, iar doi dintre băieţii 
lui Litvak îi ţineau companie. Cu un semn din cap, Becker se 


aşeză pe bancheta capitonată şi începu să citească teancul 
gros de hârtii pregătite pentru sosirea lui. 

Băieţii îl priviră cu respect. Îi simți numărându-i 
baretele de metal în minţile lor avide, şi probabil că îi ştiau 
faptele de eroism mai bine decât el însuşi. 

— Arată bine, Gadi, spuse cel mai îndrăzneț dintre cei 
doi. 

Becker îl ignoră. Uneori, făcea notițe pe marginea unui 
paragraf, alteori, sublinia ceva. Când termină, înmână 
hârtiile băieţilor şi le ceru să-l testeze până ce fu satisfăcut 
că-şi ştia replicile. 

După ce ieşi din microbuz, se opri împotriva voinței lui 
lângă geam şi le auzi vocile vesele discutând despre el. 

— Tura i-a făcut rost de un post de director, să 
conducă o mare fabrică de textile, de lângă Haifa, zise cel mai 
îndrăzneț. 

— Nemaipomenit, spuse celălalt. Hai să ne pensionăm 
şi să-l lăsăm pe Gavron să ne facă milionari. 


Unsprezece 


Pentru întâlnirea sa interzisă, însă vitală, cu bunul dr. 
Alexis, în aceeaşi noapte, Kurtz arborase o atitudine de 
afinitate colegială între doi profesionişti, colorată de o veche 
prietenie. La sugestia lui Kurtz, se întâlniră nu în Wiesbaden, 
ci pe drumul spre Frankfurt, unde mulțimile sunt mai dense 
şi mai mobile, într-un hotel amenajat pentru conferinţe, care, 
în acea săptămână, era gazda celor din industria de jucării 
de pluş. Alexis propusese casa sa, dar Kurtz refuzase cu o 
insinuare pe care Alexis o sesizase iute. Era ora 22 când se 
întâlniră şi majoritatea delegaților era deja în oraş căutând 
alte varietăți de jucării de pluş. Barul era pe trei sferturi gol 
şi, dacă îi priveai, ei erau alți doi negustori rezolvând 
problemele lumii lângă un bol cu flori de plastic. Ceea ce, 
într-un anumit fel, chiar erau. De la un casetofon se auzea 
muzică, dar barmanul asculta un recital de Bach la 
tranzistorul său. 

În timpul ce trecuse de când se întâlniseră pentru 
întâia oară, demonul lui Alexis păruse să se fi dus la culcare, 
până la urmă. Primele umbre palide ale eşecului se 
aşternuseră asupra lui ca o înştiinţare anticipată a bolii, iar 
zâmbetul său pentru televiziune avea o modestie nouă şi 
nepotrivită. Kurtz, care se pregătea să-şi nimicească prada, 
văzu cu recunoştinţă acest lucru dintr-o privire; Alexis, cu 
mai puţină recunoştinţă, în fiecare dimineață, când, în 
intimitatea băii, îşi masa pielea din jurul ochilor şi încerca 
să-şi revitalizeze ultimele rămăşiţe ale tinereții. Kurtz aducea 
salutări de la Ierusalim şi, ca un dar, o sticluță cu apă 
tulbure, a cărei etichetă îi certifica proveniența din 
adevăratul Iordan. Auzise că noua doamnă Alexis aştepta un 
copil şi sugera că apa ar putea fi eventual de folos. Gestul îl 
mişcă pe Alexis şi-l amuză cumva mai mult decât ocazia sa. 

— Înseamnă că ați aflat de asta înaintea mea, protestă 
el după ce se uită la sticluță cu o mirare politicoasă. N-am 
spus nimic la birou. 

Ceea ce era adevărat: tăcerea sa fusese un fel de ultimă 
redută pentru a preveni concepția. 

— Spune-ţi-le când se întâmplă şi scuzaţi-vă, sugeră 


Kurtz nu fără subințeles. 

În linişte, fiindcă între ei formalismul nu-şi mai avea 
rostul, băură pentru viață şi pentru un viitor mai bun pentru 
copilul nenăscut al doctorului. 

— Am auzit că, mai nou, sunteți coordonator, zise 
Kurtz cu un licăr în ochi. 

— Pentru toți coordonatorii! răspunse Alexis, grav şi, 
încă o dată, luară câte o înghițitură. 

Căzură de acord să-şi spună pe numele mic, însă Kurtz 
păstră totuşi formalul „dumneata”, în locul lui „tu”. Nu-şi 
voia subminat ascendentul asupra lui Alexis. 

— Pot să te întreb ce coordonezi, Paul? întrebă Kurtz. 

— Domnule Schulmann, trebuie să vă atrag atenția că 
legătura cu serviciile prietene nu mai e inclusă printre 
îndatoririle mele oficiale, intonă Alexis într-o parodie 
deliberată a sintaxei Bonnului, şi aşteptă ca interlocutorul lui 
să insiste mai tare. 

Însă Kurtz se lansă într-o presupunere, care nu era 
deloc astfel: 

— Un coordonator are responsabilitate administrativă 
pentru probleme vitale cum ar fi transportul, pregătirea, 
recrutarea şi contabilitatea unităților operaționale. De 
asemenea, pentru schimbul de informaţii între agențiile 
federale şi cele locale. 

— Ai uitat de concediul legal, obiectă Alexis, în egală 
măsură amuzat şi înspăimântat, încă o dată, de calitatea 
informaţiilor pe care le avea Kurtz. Vrei mai mult concediu, 
hai la Wiesbaden, şi-ţi dau eu. Avem o comisie cu puteri 
mari, care se ocupă tocmai de concediile legale. 

Kurtz promise că o va face -— chiar era momentul să 
facă o pauză, mărturisi el. Nuanța de extenuare îi aminti lui 
Alexis de propria perioadă de teren, şi făcu o digresiune, 
pentru a relata un caz în care nu dormise - „Efectiv, Marty, 
n-am pus capul jos” — trei nopţi la rând. Kurtz îl ascultă cu 
simpatie respectuoasă. Kurtz era un excelent ascultător, 
genul cu care Alexis se întâlnise mult prea rar la Wiesbaden. 

— Ştii ceva, Paul, zise Kurtz după ce discutară în sus 
şi-n jos o vreme, în acest mod agreabil. Odată, şi eu am fost 
coordonator. Supraveghetorul meu a hotărât că fusesem 


băiat rău - Kurtz arboră un pocăit rânjet complice — şi m-a 
făcut coordonator. M-am plictisit în aşa hal, încât, după o 
lună, i-am scris generalului Gavron comunicându-i oficial că 
e o japiță. „Generale, e oficial. Marty Schulmann îți spune că 
eşti un cur”. A trimis după mine. Îl cunoşti pe Gavron? Nu? 
E scund şi compensează cu o claie mare de păr negru. N-are 
linişte în el. N-are odihnă. „Schulmann, a zbierat la mine. Ce 
dracu” e asta, abia a trecut o lună şi mă faci cur? Cum de mi- 
ai aflat întunecatul secret?” Cu o voce dogită, de parcă l-ar fi 
scăpat cineva când era mic. „Generale, îi spun, dacă ai avea 
un dram de respect de sine, m-ai retrograda şi m-ai azvârli 
înapoi la vechea mea unitate, unde nu te pot insulta în față”. 
Ştii ce mi-a făcut Misha? M-a dat afară, apoi m-a promovat. 
Aşa mi-am recăpătat unitatea. 

Povestea aceasta fu şi mai amuzantă în măsura în care 
îi amintea lui Alexis de propriile zile trecute când avea o 
solidă reputaţie de excentric printre nulitățile ierarhiei de la 
Bonn. Aşa că era cel mai natural lucru din lume ca discuția 
să treacă la subiectul atentatului de la Bad Godesberg, care, 
până la urmă, fusese ocazia care îi făcuse să se cunoască. 

— Am auzit că, în cele din urmă, s-au făcut mici 
progrese, observă Kurtz. Să dea de urma fetei la Paris, Orly, e 
o chestie, chiar dacă încă n-au aflat cine e. 

Pe Alexis nu-l deranjă să audă o astfel de laudă 
nepăsătoare de pe buzele cuiva pe care-l admira şi respecta 
atât. 

— Spui că asta e o chestie? Ieri, am primit cea mai la zi 
analiză. O fată zboară de la Orly la Köln, în ziua atacului cu 
bombă. Cred ei. Poartă jeanşi. Cred ei. Batic, arată bine, 
poate că-i blondă, şi ce-i cu asta? Francezii nici măcar nu pot 
afla în ce avion s-a urcat. Sau zic că nu pot. 

— Poate pentru că nu s-a urcat într-un avion spre 
Köln, Paul, sugeră Kurtz. 

— Cum a zburat la Köln dacă nu s-a îmbarcat pentru 
Köln? obiectă Alexis neînțelegând. Cretinii ăia n-ar putea da 
de urma unui elefant într-o grămadă de cacao. 

Mesele alăturate erau tot goale, iar cu Bach la 
tranzistor şi Oklahoma la difuzoare, era destulă muzică să 
înăbugşe chiar mai multe neînțelegeri deodată. 


— Să zicem că ia un bilet pentru altă destinaţie, spuse 
Kurtz răbdător. Să zicem, Madrid. Se îmbarcă la Orly, însă ia 
bilet pentru Madrid. 

Alexis acceptă ipoteza. 

— la un bilet Orly - Madrid, iar când ajunge la Orly, 
face check în pentru Madrid. Cu tichetul de îmbarcare 
pentru Madrid, merge în sala de plecare, îşi alege un anumit 
loc să aştepte şi aşteaptă. De pildă, aproape de o anumită 
poartă de îmbarcare, de ce nu? Să spunem, poarta de 
îmbarcare numărul 18 e cea unde aşteaptă ea. Cineva vine 
spre ea, să zicem o fată, îi spune cuvintele convenite, se duc 
la toaletă, schimbă biletele. Frumos organizat. Un 
aranjament chiar drăguţ. Schimbă şi paşapoartele. Cu fetele 
nu e nicio problemă. Machiaj... peruci... Paul, dacă sapi 
puțin, toate fetele drăguțe sunt la fel. 

Adevărul aforismului îi plăcu foarte mult lui Alexis, 
pentru că, de curând, ajunsese la aceeaşi concluzie mohorâtă 
cu privire la a doua sa căsătorie. Dar nu insistă asupra lui, 
deoarece simți imediat iminența informaţiei serioase, iar 
polițistul din el era din nou activ. 

— Şi când soseşte la Bonn? întrebă aprinzându-şi o 
țigară. 

— Vine cu un paşaport belgian. Un fals reuşit, unul 
dintr-o tranşă realizată în Germania de Est. E întâmpinată la 
aeroport de un băiat cu barbă, pe o motocicletă furată, cu 
plăci de înmatriculare false. Înalt, tânăr, bărbos: asta-i tot ce 
ştie fata, asta-i tot ce ştie oricine, pentru că oamenii ăştia 
sunt buni când vine vorba să-şi păzească pielea. Barbă? Ce-i 
o barbă? De asemenea, nu-şi scoate casca nicio clipă. Când 
vine vorba să-şi păzească pielea, oamenii ăştia sunt mult 
peste medie. Remarcabili, chiar. Aş spune remarcabili. 

Alex spuse că remarcase deja asta. 

— Treaba băiatului în această operațiune e să efectueze 
decuplarea, continuă Kurtz. Asta e tot ce face. Întrerupe 
circuitul. Se întâlneşte cu fata, se asigură că nu-i urmărită, o 
plimbă puțin de colo-colo, o duce la casa conspirativă pentru 
instructaj. 

Se opri. 

— Lângă Mehlem, e o fermă a unui agent de bursă, 


Haus Sommer. Un hambar modificat se află la capătul aleii 
sudice. Această alee dă într-un drum de legătură cu 
autostrada. Sub încăperea de dormit e un garaj şi în garaj 
aşteaptă un Opel cu numere de Sieghurg şi cu şoferul deja la 
bord. 

De astă dată, spre încântarea sa uimită, Alexis fu în 
stare să intervină. 

—  Achmann, şopti el. Publicistul Achmann din 
Dusseldorf? Suntem nebuni? De ce nu s-a gândit nimeni la 
acest om? 

— Achmann, aşa-i, spuse Kurtz aprobându-şi elevul. 
Haus Sommer e proprietatea doctorului Achmann din 
Dusseldorf, a cărui distinsă familie e proprietara unei 
înfloritoare întreprinderi de cherestea, a unor reviste şi a 
unui frumos lanț de sex-shopuri. În plus, publică şi 
calendare romantice cu peisajul german. Hambarul modificat 
îi aparține fiicei doctorului Achmann, Inge, şi a fost scena 
multor conferințe la care au luat parte mai ales exploratori 
bogaţi şi dezamăgiţi ai sufletului omenesc. În momentul 
respectiv, Inge împrumutase casa unui prieten la ananghie, 
un prieten care avea o prietenă... 

— Ad infinitum, completă în locul lui, admirativ, Alexis. 

— Îndepărtează fumul şi vei găsi şi mai mult fum. 
Focul e întotdeauna puțin mai încolo pe drum. Aşa lucrează 
oamenii ăştia. Aşa au lucrat întotdeauna. 

„Din peşterile din valea Iordanului, gândi Alexis 
entuziasmat. Cu un mosor de sârmă suplimentară înfăşurat 
ca o păpuşă. Cu bombe-bikini pe care le poţi face în propria 
ogradă”. 

Pe măsură ce Kurtz vorbea, în înfăţişarea lui Alexis se 
desluşi o uşurare misterioasă, care nu-i scăpă. Liniile fine ale 
îngrijorării şi slăbiciunii omeneşti, care îl chinuiseră atâta, 
fuseseră măturate. Se rezema ferm în scaun, îşi îndoise 
confortabil braţele scurte peste piept, un zâmbet întinerit i se 
aşezase pe față, iar capul nisipiu i se înclinase înainte, într-o 
armonioasă supunere față de marea performanță a 
mentorului său. 

— Pot să te întreb ce bază ai pentru aceste interesante 
teorii? întrebă Alexis cu o neconvingătoare deviere către 


scepticism. 

Kurtz se făcu a cugeta, deşi informaţiile lui Yanuka îi 
erau atât de proaspete în minte de parcă încă ar fi fost cu el 
la München, în celula lui capitonată, ținându-i capul în timp 
ce plângea şi tuşea. 

— Păi, până acum, Paul, avem amândouă numerele de 
înmatriculare ale Opelului şi fotocopia contractului de 
închiriere a maşinii, şi o depoziție semnată a unuia dintre 
participanți, mărturisi el şi, cu speranța modestă că aceste 
indicii firave ar putea trece decent deocamdată drept o bază 
solidă, îşi continuă povestea: Băiatul cu barbă o lasă la 
hambar şi pleacă pentru a nu mai fi întâlnit vreodată. Fata 
se schimbă în rochia ei albastră cuviincioasă, îşi pune 
peruca, se aranjează chiar drăguţ, de o manieră calculată să- 
i placă totuşi naivului şi foarte afectuosului ataşat laburist. 
Se urcă în Opel şi este condusă la casa-țintă de către un al 
doilea tânăr. Pe drum, se opresc să amorseze bomba. Poftim? 

— Băiatul ăsta, întrebă Alexis nerăbdător. Îl ştie sau e 
un mister pentru ea? 

Refuzând categoric să mai insiste asupra rolului lui 
Yanuka, Kurtz lăsă fără răspuns întrebarea, zâmbind doar, 
dar reținerea sa nu era jignitoare. Alexis se lăcomea de acum 
pentru fiecare detaliu, dar nu se putea aştepta să i se umple 
farfuria de fiecare dată. Nici nu era de dorit s-o facă. 

— Misiunea odată încheiată, acelaşi şofer schimbă 
numerele de înregistrare şi actele şi duce fata în frumoasa 
stațiune de pe valea Rinului, Bad Neunahr, unde o lasă, 
reluă Kurtz. 

— Şi după aceea? 

Kurtz începu să vorbească foarte rar, de parcă fiecare 
cuvânt ar fi fost o primejdie pentru complexul său plan. Şi 
chiar era. lar acolo -— îmi dau cu presupusul —, aş spune că 
fata e prezentată unui anumit admirator secret al ei, cineva 
care poate că o instruise un pic pentru rolul ei din acea zi. Să 
zicem, cum se amorsează o bombă. Cum se reglează 
dispozitivul de temporizare. Cum se armează detonatorul. Ca 
o presupunere, aş spune că acelaşi admirator a reținut 
undeva o cameră de hotel şi că, sub impulsul realizării lor 
împărtăşite, cuplul s-a angajat într-o relație sexuală 


pasionată. În dimineața următoare, în timp ce dorm după 
noaptea de plăcere, bomba explodează - mai târziu decât era 
prevăzut, dar cui îi pasă? 

Alexis se aplecase iute în față, aproape acuzator în 
înfierbântarea sa. 

— Şi fratele, Marty? Marele luptător care deja a ucis 
atâția israelieni? Unde era el în tot timpul ăsta? în Bad 
Neunahr, presupun, amuzându-se un pic cu micuța 
atentatoare. Da? 

Dar trăsăturile lui Kurtz  împietriseră într-o 
impasibilitate rigidă, pe care entuziasmul bunului doctor 
părea doar s-o intensifice. 

— Oriunde ar fi, conduce o operație eficientă, frumos 
compartimentată, frumos delegată, cu fiecare aspect bine 
pregătit, răspunse Kurtz cu aparentă mulțumire. Băiatul cu 
barbă, el avea doar descrierea fetei, nimic mai mult, habar n- 
avea care-i ținta. Fata ştia numărul motocicletei. Şoferul ştia 
ținta, dar nu-l cunoştea pe băiatul cu barbă. E un creier în 
spatele tuturor. 

După care Kurtz păru atins de o serafică surzenie, 
astfel încât Alexis, după mai multe întrebări infructuoase, 
simți nevoia să comande nişte whisky proaspăt. Adevărul era 
că bunul doctor simțea că-i lipseşte oxigenul. Era ca şi cum 
viața lui de până atunci se desfăşurase la un nivel inferior al 
existenței, iar mai apoi, la un nivel şi mai coborât. Acum, 
dintr-odată, marele Schulmann îl dusese în zbor spre culmi 
nevisate. 

— Şi tu eşti aici, în Germania, ca să le transmiți aceste 
informaţii colegilor germani oficiali, presupun, remarcă Alexis 
provocator. 

Dar Kurtz răspunse doar printr-o tăcere lungă şi 
speculativă, în timpul căreia părea să-l încerce pe Alexis cu 
ochii şi cu gândul. Apoi, făcu gestul acela pe care Alexis îl 
admira atâta, acela de a-şi sufleca mâneca şi a ridica mâna 
pentru a-şi privi ceasul. Şi îi mai aminti o dată că, în vreme 
ce propriul timp se scurgea obositor prin fața ochilor, pentru 
Kurtz nu era niciodată destul timp. 

— K6lnul ti-ar fi foarte recunoscător pentru asta, poți fi 
sigur, insistă Alexis. Excelentul meu succesor - ţi-l aminteşti, 


Marty? - va marca un imens triumf personal. Cu ajutorul 
mass-mediei, va deveni cel mai strălucitor şi popular polițist 
din Germania de Vest. Destul de justificat, nu? Şi totul 
mulțumită ţie. 

Zâmbetul larg al lui Kurtz confirmă că aşa e. Luă o 
înghițitură mică de whisky şi-şi şterse buzele cu vechea sa 
batistă kaki. După aceea îşi puse bărbia în palme şi oftă, 
sugerând că de fapt nu avusese de gând să spună asta, dar, 
fiindcă Alexis insistase, o va spune. 

— Vezi dumneata, Ierusalimul a cumpănit mult asupra 
acestei chestiuni, Paul, mărturisi el, şi nu suntem chiar aşa 
de siguri ca tine că succesorul tău e genul de domn al cărui 
progres în viață am fi aşa de entuziaşti să-l sprijinim. 

„Deci, ce se poate face în legătură cu asta?” părea să 
întrebe încruntarea lui. 

— Ne-a trecut prin cap, totuşi, că mai avem o 
alternativă disponibilă şi că poate ar trebui s-o explorăm un 
pic cu tine şi să-ți testăm reacția la ea. Poate, ne-am spus în 
sinea noastră, sunt modalități prin care doctorul Alexis poate 
pasa informaţia la Köln în contul nostru? În particular. 
Neoficial, însă oficial, dacă pricepi. Din proprie inițiativă şi 
convingere. E o întrebare pe care ne-am pus-o. Poate ne 
putem duce la Paul să-i spunem: „Paul, tu eşti un prieten al 
Israelului. Ia asta. Foloseşte-o. Profită de pe urma ei. Ia-o ca 
pe un dar din partea noastră şi nu ne amesteca în treaba ta”. 
De ce să promovezi întotdeauna un om nepotrivit în astfel de 
cazuri? ne-am întrebat. De ce nu omul potrivit, măcar o 
dată? De ce să nu tratezi cu prieteni adevărați, după 
principiile noastre? De ce să nu-i promovăm? Să le 
recompensăm loialitatea față de noi. 

Alexis se făcu că nu înțelege. Se cam înroşise şi era o 
notă uşor isterică în negațiile lui. 

— Dar, Marty, ascultă-mă, nu am surse! Nu sunt ofițer 
operativ, sunt un birocrat! Să pun mâna pe telefon: „Kâlnul, 
aici e Alexis, vă recomand să mergeţi imediat la Haus 
Sommer, să o arestaţi pe fata lui Achmann şi să-i umflați pe 
toți prietenii ei pentru a-i interoga”? Sunt eu vreun vrăjitor... 
vreun alchimist... să scot astfel de informaţii minunate din 
piatră seacă? Ce cred cei de la Ierusalim... că un coordonator 


e dintr-odată un magician? 

Autoridiculizarea îi deveni stângace şi de o irealitate 
crescândă. 

— Să cer să fie arestați toți motocicliştii bărboşi care e 
posibil să fie italieni? O să râdă de mine! 

Se ofili, dar Kurtz îl ajută, ceea ce Alexis voia de fapt, 
pentru că era în starea de spirit a unui copil care critică 
autoritatea doar pentru a fi reconfortat de îmbrățişarea ei. 

— Nimeni nu umblă după arestări, Paul. Nu încă. Nu 
noi. Nimeni nu vrea nimic fățiş, şi cel mai puțin Ierusalimul. 

— Atunci, ce vreți? întrebă Alexis cu o bruscă țâfnă. 

— Dreptate, spuse Kurtz blând. 

Dar zâmbetul său direct, neclintit, transmitea alt fel de 
mesaj. 

— Dreptate, un pic de răbdare, un pic de tupeu, o 
mulțime de creativitate, o mulțime de inventivitate din partea 
oricui joacă pentru noi. Să te întreb ceva, Paul. 

Capul său mare se trase brusc şi mai aproape. Mâna sa 
puternică se aşeză pe antebraţul doctorului. 

— Să facem acum nişte presupuneri. Să presupunem 
că un informator extrem de anonim şi deosebit de secret — 
aici văd, Paul, un arab sus-pus, un arab aparținând 
centrului moderat, care iubeşte Germania, o admiră şi 
posedă informaţii despre anumite operațiuni teroriste pe care 
le dezaprobă. Să presupunem că un astfel de om l-a văzut pe 
marele Alexis la televizor cu câtva timp în urmă. Să 
presupunem, de exemplu, că într-o seară stătea în camera sa 
de hotel, la Bonn să zicem... sau Dusseldorf, oriunde va fi 
fost... şi s-a întâmplat să deschidă televizorul pentru a se 
distra, şi iată-l pe minunatul doctor Alexis, jurist, polițist, 
desigur, dar de asemenea un om cu umor, flexibil, pragmatic, 
umanist până în vârful degetelor... pe scurt, un om şi 
jumătate... da? 

— Să presupunem, spuse Alexis pe jumătate asurzit de 
volumul cuvintelor lui Kurtz. 

— Şi acest arab, Paul, a hotărât să te abordeze. A avut 
încredere în tine în urma unui impuls, a refuzat să aibă de-a 
face cu oricare alt funcționar german. A trecut peste 
ministere, poliție, serviciile de informaţii. Te-a căutat în 


cartea de telefon, să zicem... te-a sunat acasă. Sau la birou. 
Cum vrei... povestea e a ta. Şi te-a întâlnit în acest hotel. În 
seara asta. A băut câteva pahare de whisky cu tine. Te-a 
lăsat să plăteşti. Şi la un pahar de vorbă, ţi-a prezentat 
anumite fapte. Marele Alexis - nu altcineva - îl va satisface. 
Nu vezi o serie de avantaje aici, pentru cineva privat pe 
nedrept de înflorirea corespunzătoare a propriei cariere? 

Retrăind mai târziu scena, un lucru pe care Alexis îl 
făcu în repetate rânduri în lumina dispoziţiilor conflictuale de 
uimire, mândrie şi oroare totală, anarhică, el ajunse să 
privească discursul care urmă drept anticipata justificare 
oblică a lui Kurtz pentru ce avea de gând. 

— Lumea teroriştilor o duce din ce în ce mai bine în 
zilele noastre, se plânse amărât. „Infiltrează un agent, 
Schulmann”, zbiară Misha Gavron la mine din spatele 
biroului. „Sigur, îi spun. Îţi găsesc eu un agent. Îl instruiesc, 
îl ajut să provoace, atrag atenția în locurile potrivite, îl bag pe 
gâtul duşmanului. Şi ştii care o să fie primul lucru pe care o 
să-l facă? spun. O să-i ceară să dovedească. Să meargă să 
împuşte un paznic de bancă sau un soldat american. Sau să 
pună o bombă într-un restaurant. Sau să-i ducă unui om o 
valiză drăguță. Să-l arunce în aer. Asta vrei? Asta îmi ceri să 
fac, generale... să infiltrez un agent, apoi să mă spăl pe mâini 
şi să-l privesc cum ne omoară oamenii în contul 
duşmanului?” 

Încă o dată, îi aruncă lui Alexis zâmbetul nefericit al 
cuiva la cheremul unor superiori nerezonabili. 

— Organizațiile teroriste nu transportă pasageri, Paul. 
I-am zis asta lui Misha. Nu au secretare, dactilografe, 
operatori de cifru sau orice fel de alți oameni care ar fi în 
mod normal agenți naturali, fără a fi în linia întâi. Ele cer un 
mod special de penetrare. „Dacă vrei să zdrobeşti ținta 
teroristă în zilele noastre - i-am spus —, practic trebuie să-ți 
creezi mai întâi propriul terorist”. Dar mă ascultă? 

Alexis nu-şi mai putu reține fascinația. Se aplecase 
înainte, cu ochii strălucindu-i de seducția primejdioasă a 
întrebării. 

— Şi ai făcut asta, Marty? şopti el. Aici, în Germania? 

Ca de atâtea ori, Kurtz nu-i răspunse direct, şi ochii lui 


slavi păreau deja să privească dincolo de Alexis, către 
următoarea ţintă aflată pe drumul său întortocheat şi 
singuratic. 

— Să presupunem că ţi-aş raporta un accident, Paul, 
sugeră el pe tonul cuiva care alege o opţiune îndepărtată 
dintre multele care s-au prezentat minţii sale ingenioase. 
Unul care urmează să se întâmple, să zicem, cam peste patru 
zile. 

Concertul barmanului se încheiase şi el închidea 
zgomotos barul, ca un preludiu la mersul la culcare. La 
sugestia lui Kurtz, se duseră în holul hotelului şi se 
strânseră acolo, cu capetele alăturate, ca pasagerii pe o 
punte răvăşită de furtună. De două ori în timpul discuţiei lor, 
Kurtz se uită la vechiu-i ceas de oțel şi se scuză în grabă că 
trebuie să dea un telefon. Mai târziu, când Alexis, din 
curiozitate plictisită, le verifică, se lămuri că vorbise cu un 
hotel din Delphi, Grecia, douăsprezece minute, plătind cu 
bani gheață, şi cu un număr din Ierusalim, de nereperat. La 
ora 3 sau mai târziu, îşi făcură apariția mai mulți muncitori 
străini, aparent orientali, în salopete ponosite, trăgând după 
ei un aspirator imens, care semăna cu un tun Krupp. Dar 
Kurtz şi Alexis continuară să vorbească neținând seama de 
zgomot. Într-adevăr, mult după răsăritul soarelui, cei doi 
ieşiră şi-şi strânseră mâinile în semn de încheiere a târgului. 
Însă Kurtz avu grijă să nu-i mulțumească excesiv noului său 
recrut, pentru că Alexis, după cum bine o ştia, era genul care 
se înstrăina de prea multă recunoştinţă. 

Renăscutul Alexis se grăbi spre casă şi, după ce se rase 
şi se schimbă, şi zăbovi destul ca să-şi impresioneze soţia cu 
secretul deosebit al misiunii sale, ajunse la biroul său de 
sticlă şi beton, purtând pe față o expresie de mulțumire 
misterioasă, cum de mult nu mai fusese văzută. 
Subordonaţii săi remarcară faptul că a făcut o mulțime de 
glume şi că s-a aventurat în comentarii riscante despre 
colegii săi. Bătrânul Alexis de pe timpuri, spuseră ei. Dădu 
chiar semne de umor, deşi umorul nu a fost niciodată 
punctul lui forte. Ceru hârtie albă de scris şi, excluzându-şi 
până şi secretara, se apucă să scrie un raport lung şi 
deliberat obscur asupra unei contactări din partea unei 


„surse orientale într-o poziție înaltă, pe care o cunosc din 
funcția mea anterioară” şi incluzând un volum de informații 
noi-nouțe asupra atentatului de la Godesberg - deşi niciuna 
dintre ele suficientă, ca atare, pentru altceva decât 
autentificarea  bunei-credințe a  informatorului şi, prin 
extensie, a bunului doctor. Cerea anumite puteri şi facilități, 
şi de asemenea un fond operaţional necontabilizat, urmând 
să fie deschis în Elveţia şi pus la discreția sa. Nu era un tip 
apucător, deşi era adevărat că a doua lui căsătorie fusese 
costisitoare, iar divorțul, ruinător. Însă recunoştea că, în 
vremurile noastre materialiste, lumea aprecia cel mai mult 
ceea ce o costa cel mai mult. 

Şi, în final, făcu o prezicere provocatoare, pe care Kurtz 
i-o dictase cuvânt cu cuvânt şi-l făcuse să i-o citească în 
timp ce o asculta. Era suficient de imprecisă ca să fie 
potenţial nefolositoare, dar suficient de precisă ca să facă o 
mare impresie după ce se va fi împlinit. Rapoarte 
neconfirmate pretindeau că o mare încărcătură de exploziv 
fusese recent furnizată de către extremiştii islamici turci 
pentru acțiuni antisioniste în Europa Occidentală. Un nou 
atentat era de aşteptat în zilele următoare. Zvonurile sugerau 
o țintă din sudul Germaniei. Toate posturile de frontieră şi 
forțele locale de poliție trebuiau să fie alertate. Nu existau 
detalii suplimentare. În aceeaşi după-amiază, Alexis fu 
convocat de către superiorii săi şi în aceeaşi noapte 
desfăşură o lungă şi clandestină convorbire la telefon cu 
marele său prieten Schulmann, pentru a primi felicitări şi 
încurajări din partea acestuia, ca şi noi instrucțiuni. 

— Muşcă, Marty! ţipă el agitat, în engleză. Sunt oi. 
Sunt complet în mâna noastră! 

Alexis muşcase, îi transmise Kurtz lui Litvak la 
Munchen, dar o să aibă nevoie de o mulțime de păstorire. 

— De ce nu poate Gadi s-o grăbească pe fata aia? şopti 
el privindu-şi nervos ceasul. 

— Pentru că nu-i mai place să ucidă! strigă Litvak cu o 
jubilare pe care nu mai putea să şi-o rețină. Crezi că nu pot 
să-mi dau seama de asta? Asta crezi? 

Kurtz îi spuse să-şi ţină gura. 


Doisprezece 


Coama dealului mirosea a mărar şi, pentru Joseph, era 
un loc deosebit. Îl căutase pe hartă şi, având aerul că e ceva 
important, o condusese pe Charlie până acolo, întâi cu 
maşina, apoi pe jos, cățărându-se hotărât pe lângă şiruri de 
stupi din nuiele, prin luminişuri de chiparoşi şi pajişti 
pietroase cu flori galbene. Soarele nu ajunsese încă pe culme. 
Mai departe se întindeau şir după şir de munţi cafenii. Spre 
est, ea zări întinderea de argint a mării Egee până în locul 
unde se transforma în cer. Aerul mirosea a răşină şi miere şi 
răsuna de zgomotul făcut de tălăngile caprelor. O briză 
proaspătă îi ardea o parte a feței şi îi lipea rochia uşoară de 
trup. Îl ţinea de braț, dar Joseph, profund concentrat, nu 
păru să observe. La un moment dat, crezu că l-a văzut pe 
Dimitri cocoțat pe o poartă, dar, când exclamă, o avertiză 
tăios să nu-l salute. La un moment dat, putu să jure că a 
văzut silueta lui Rose sus, deasupra lor, la orizont, dar, când 
se uită din nou, nu văzu nimic. 

Până atunci, ziua lor avusese coregrafia ei, iar Charlie îl 
lăsase s-o dirijeze prin ea cu neliniştea lui obişnuită. Se 
trezise devreme, cu Rachel lângă ea şi spunându-i că era 
rugată să îmbrace cealaltă rochie albastră, cea cu mâneci 
lungi. Făcu un duş rapid şi intră în dormitor goală puşcă, 
dar Rachel dispăruse şi, în locul ei, era Joseph, aşezat în fața 
unei tăvi cu micul dejun pentru două persoane, ascultând un 
buletin de ştiri în limba greacă - pentru toată lumea, 
tovarăşul ei din noaptea trecută. Ţâşni înapoi în baie, el îi 
aduse rochia la uşă, apoi mâncară în grabă şi aproape în 
linişte. În hol, plăti cu bani gheață şi puse chitanţa în 
buzunar. Lângă Mercedes, când îşi duseră bagajele, îl zări pe 
băiatul hippy, Raoul, așteptând la mai puţin de 2 metri de 
spatele maşinii şi  turând motorul unei motociclete 
supraîncărcate, şi pe Rose, culcată în iarbă, cu şoldul scos în 
afară în timp ce ronțăia un corn. Charlie se întrebă de când 
erau acolo şi de ce trebuiau să păzească maşina. Joseph 
conduse cam 1, 5 kilometri spre situl antic, parcă şi, mult 
înainte ca restul muritorilor să înceapă a se aşeza la coadă şi 
a transpira, o îndrumă printr-o poartă laterală şi-i oferi încă 


un tur privat spre centrul universului. Îi arătă Templul lui 
Apollo şi peretele doric purtând imnuri de laudă, precum şi 
piatra ce marca buricul pământului. Îi arătă Comorile şi pista 
de alergări şi-i oferi un comentariu asupra multelor războaie 
purtate pentru a intra în posesiunea Oracolului. Dar nu era 
niciun fel de superficialitate în comportarea sa, cum nu 
fusese nici pe Acropole. Ea şi-l imagină având o listă în minte 
şi bifând fiecare punct pe măsură ce o zorea. 

Întorcându-se la maşină, el îi dădu cheia. 

— Eu? se miră ea. 

— De ce nu? Am crezut că maşinile bune sunt 
slăbiciunea ta. Se îndreptară spre nord, de-a lungul unor 
drumuri goale, şerpuitoare şi, la început, el nu făcu decât să- 
i evalueze tehnica de condus, de parcă şi-ar fi dat din nou 
examenul pentru permisul auto, dar nu reuşi s-o enerveze, şi 
nici ea pe el, aşa că, destul de repede, îşi desfăşură harta pe 
genunchi şi o ignoră pe Charlie. Maşina mergea ca un vis, iar 
la un moment dat, asfaltul cedă locul pietrişului. La fiecare 
viraj strâns, se ridica un nor de praf care apoi, luminat de 
lumina proaspătă a soarelui, se pierdea în peisajul 
extraordinar. Dintr-odată, împături harta şi o puse la loc în 
buzunarul portierei. 

— Ei, Charlie? Eşti gata? o întrebă atât de brusc de 
parcă l-ar fi făcut să aştepte, după care îşi reluă povestea. 

La început, au stat în Nottingham, cu frenezia ajunsă 
în punctul culminant. Petrecuseră două nopți şi o zi în motel, 
spuse el, şi registrul consemna acest lucru. 

— Personalul, dacă se insistă, îşi va aminti de o 
pereche de îndrăgostiți care se potrivesc cu descrierea 
noastră. Dormitorul nostru era la capătul vestic, dând înspre 
grădină. La timpul potrivit, vei fi dusă acolo ca să vezi cu 
ochii tăi cum arăta. 

Majoritatea timpului şi-o petrecuseră în pat, zise, 
discutând politică, povestindu-şi viața, făcând dragoste. 
Singurele întreruperi, se pare, fuseseră vreo două escapade 
prin satele de lângă Nottingham, dar dorința punea iute 
stăpânire pe ei şi se grăbeau înapoi la motel. 

— De ce n-am făcut-o pur şi simplu în maşină? întrebă 
ea într-un efort de a-l scoate din dispoziţia sa întunecată. Îmi 


plac numerele neprogramate. 

— Îţi respect gusturile, dar Michel e timid în acest 
domeniu şi preferă intimitatea dormitorului. 

Ea încercă din nou: 

— Deci, cum se situează în clasament? 

El avea un răspuns şi la această întrebare: 

— În conformitate cu cele mai informate surse, este 
puțin cam lipsit de imaginație, dar entuziasmul său e 
nelimitat, iar virilitatea, impresionantă. 

— Mulţumesc, spuse ea grav. 

Luni dimineață devreme, reluă el, Michel s-a reîntors la 
Londra, dar Charlie, care n-avea repetiție până după-amiază, 
a rămas, cu inima zdrobită, în motel. Îi descrise rapid 
durerea. 

— Ziua e întunecată ca o înmormântare. Ploaia 
continuă să cadă. Ține minte vremea. La început, plângi atât 
de mult, încât nici nu te poţi ține pe picioare. Stai întinsă în 
patul care încă păstrează căldura trupului său, plângând de 
ți se rupe inima. i-a zis că o să încerce să vină în York 
săptămâna următoare, dar tu eşti convinsă că n-o să-l mai 
vezi în viața ta. Deci, ce faci? 

Nu-i lăsă nicio şansă să răspundă. 

— Te aşezi la masa îngustă de toaletă din fața oglinzii, 
priveşti urmele mâinilor lui pe trupul tău, lacrimile care 
continuă să-ți curgă. Deschizi un sertar. Scoţi dosarul 
motelului. Şi din dosar, iei hârtie cu antet şi un pix cu pastă 
din partea casei. Şi începi să-i scrii. Descriindu-te. Cele mai 
intime gânduri. Cinci pagini. Prima dintre multele, multele 
scrisori pe care i le vei trimite. O să faci asta? În disperarea 
ta? În fond, eşti o scriitoare impulsivă de scrisori. 

— Dacă aş avea adresa, aş face-o. 

— Ţi-a dat o adresă din Paris. 

I-o dădu el. A unui tutungiu în Montparnasse. Pentru 
Michel, rog să-i fie înmânată, fără vreun nume de familie. 

— În aceeaşi seară, din mizeria de la Astral Comercial 
and Private Hotel, îi scrii iarăşi. Dimineaţa, de îndată ce te-ai 
trezit, îi mai scrii o dată. Pe toate felurile şi calitățile de 
hârtie. La repetiţii, în pauze, oră de oră, permanent, îi scrii 
pasionat, pe negândite, cu sinceritate totală. 


Se uită la ea. 

O să faci asta? insistă din nou. Ai scrie într-adevăr 
astfel de scrisori? 

„De câte asigurări are un bărbat nevoie?” se întrebă ea. 

Dar el era din nou dus. Pentru că - bucuria de pe lume, 

în ciuda prevederilor ei pesimiste - Michel veni nu numai la 
York, ci şi la Bristol şi, încă şi mai bine, la Londra, unde 
petrecu o întreagă noapte miraculoasă în apartamentul lui 
Charlie, într-o frenezie generală. 
Şi acolo, spuse Joseph - la fel de recunoscător de 
parcă ar fi dat de capăt unui complicat raționament 
matematic —, în patul tău, în apartamentul tău, printre 
declaraţii de dragoste eternă, am plănuit această vacanţă în 
Grecia, de care ne bucurăm aici şi acum. 

O lungă tăcere în vreme ce ea conducea şi gândea: „În 
cele din urmă, suntem aici. De la Nottingham în Grecia, într- 
o oră cu maşina. 

— Ca să mă întâlnesc cu Michel după Mykonos, zise ea 
sceptică. 

— De ce nu? 

— Mykonos cu Al şi familia, sar pe vapor, mă întâlnesc 
cu Michel la restaurantul din Atena şi valea? 

— Corect. 

— Nu Al, spuse ea în cele din urmă. Dacă te aveam pe 
tine, nu-l luam pe Al la Mykonos. M-aş fi debarasat de el. El 
nu era invitat de sponsori. S-a trecut sigur pe listă. Câte un 
bărbat o dată, asta-s eu. 

Îi înlătură obiecţia ca nefondată. 

— Michel nu cere tipul acesta de loialitate - nu o oferă 
şi nu o primeşte. E un soldat şi un duşman al societăţii tale, 
oricând gata să fie arestat. Poate să fie o săptămână, poate să 
fie o jumătate de an până când îl vezi. Crezi că vrea ca, dintr- 
odată, să duci o viață de călugăriță? Să stai tânjind de dorul 
lui, făcând scene, încredințându-ți secretele prietenelor? 
Prostii! Te-ai culca şi cu o întreagă armată, dacă ţi-ar spune 
el. 


Trecură pe lângă o capelă de la marginea drumului. 
— Opreşte! îi ceru el şi cercetă din nou harta. 
Opreşte. Parchează aici. Mergi. 


El îşi iuțise pasul. Drumul lor mergea către un 
ciorchine de cocioabe părăsite şi, mai încolo, către o carieră 
dezafectată de piatră, săpată ca un crater de vulcan în vârful 
unui deal. La poalele dealului se afla un bidon vechi de ulei. 
Fără o vorbă, Joseph îl îngreună cu pietricele, în timp ce 
Charlie privea uimită. Scoțându-şi sacoul roşu, îl împături şi 
îl puse cu grijă jos. Arma era la brâu, pusă într-un toc de 
piele ataşat de curea, cu patul înclinat uşor înainte, sub 
subsuoara sa dreaptă. Purta un al doilea toc la umărul 
stâng, dar acesta era gol. Apucând-o de mână, o trase în jos, 
să se ciucească lângă el, ca arabii. 

— Aşadar, Nottingham aparține trecutului, ca şi York, 
ca şi Bristol, ca şi Londra. Azi e azi. cea de-a treia zi a 
măreței noastre luni de miere în Grecia; suntem unde 
suntem, am făcut dragoste toată noaptea în hotelul nostru 
din Delphi, ne-am sculat devreme, iar Michel ţi-a oferit încă o 
prezentare memorabilă a leagănului civilizației voastre. Tu ai 
condus şi eu ţi-am confirmat ceea ce auzisem deja de la tine, 
că-ţi place să conduci şi că, pentru o femeie, conduci bine. 
Iar acum te-am adus aici, în vârful acestui deal, şi nu ştii de 
ce. După cum ai observat, am o fire retrasă. Mă frământ — 
probabil luptându-mă cu marea hotărâre. Eforturile tale de a 
pătrunde în gândurile mele doar mă enervează. Ce se 
întâmplă? te întrebi. Dragostea noastră evoluează sau ai 
făcut ceva ce nu-mi place? Şi, dacă evoluează, atunci în ce 
direcție? Te aşez aici... lângă mine... aşa... şi scot arma. 

Ea îl urmări fascinată cum o scoate cu abilitate din toc 
şi o transformă într-o extensie naturală a mâinii sale. 

— Ca un mare şi unic privilegiu, am să te inițiez în 
istoria acestei arme şi, pentru întâia oară -— vocea sa încetini 
pentru a sublinia însemnătatea celor spuse —, îți voi pomeni 
despre marele meu frate, a cărui simplă existență este un 
secret militar pe care doar cei câțiva extrem de loiali îl 
cunosc. Fac asta pentru că te iubesc şi pentru că... 

Avu o ezitare. 

„Şi pentru că lui Michel îi place să dezvăluie secrete”, 
gândi ea, dar pentru nimic în lume nu i-ar fi stricat numărul. 

— Pentru că azi am de gând să fac primul pas în 
inițierea ta ca tovarăş de luptă în armata noastră secretă. De 


câte ori — în scrisorile tale, în pat — ai implorat şansa de a-ţi 
dovedi în acţiune loialitatea? Astăzi, facem primul pas pe 
acest drum. 

Încă o dată, fu conştientă de îndemânarea sa, aparent 
fără efort, de a îmbrăca haine arăbeşti. La fel ca noaptea 
trecută în tavernă, când uneori de-abia ştia care personaj 
vorbea, urmărea acum vrăjită modul în care adoptase 
complicatul stilul arab de a povesti. 

— Pe tot parcursul vieții mele nomade de victimă a 
uzurpatorilor sioniști, mărețul meu frate mai mare a strălucit 
înaintea mea ca o stea. În Iordania, în prima noastră tabără, 
când şcoala era o cocioabă de tinichea plină de purici. În 
Siria, unde am fugit după ce iordanienii ne-au alungat cu 
tancurile. În Liban, unde sioniştii trăgeau cu tunurile în noi 
de pe mare şi ne bombardau din aer, în timp ce şiiții îi ajutau 
s-o facă. Totuşi, în mijlocul acestor mari lipsuri, îmi amintesc 
fără greş de marele erou absent, fratele meu, ale cărui fapte 
de arme, povestite mie în şoaptă de draga mea soră Fatmeh, 
doresc mai mult decât orice să le întrec. 

N-o mai întrebă dacă asculta. 

— ÎL văd rar, şi numai în mare secret. Acum, în 
Damasc. Acum, la Amman. O chemare - hai! Apoi, vreme de 
o noapte, sunt alături de el, sorbindu-i cuvintele, noblețea 
inimii, mintea de mare comandant, curajul. Într-o seară, mă 
cheamă la Beirut. Tocmai se întorsese dintr-o misiune de 
mare îndrăzneală, despre care eu nu pot afla nimic decât că 
a fost o victorie totală asupra fasciştilor. Urmează să merg cu 
el să ascultăm un mare orator politic, un libian, un om de o 
retorică şi putere de persuasiune minunate. Cel mai frumos 
discurs pe care l-am auzit în viaţa mea. În cinstea acestei 
zile, îți pot cita din el. Popoarele asuprite ale întregii lumi ar 
fi trebuit să-l audă pe acest mare libian. 

Arma zăcea în palma lui. El o ţinea pentru ea, voind ca 
ea s-o dorească. 

— Cu inimile bătându-ne de emoție, am plecat din locul 
secret al conferinței şi am mers pe jos înapoi, în zorii zilei, în 
Beirut. Braţ la braț, după obiceiul arab. În ochii mei sunt 
lacrimi. Brusc, fratele meu se opreşte şi mă îmbrățişează 
cum stăm aşa pe trotuar. Îi simt fața înţeleaptă apăsându-se 


de fața mea. Îşi scoate arma din buzunar şi mi-o îndeasă în 
mână. Aşa. 

Apucând mâna lui Charlie, îi puse arma în ea, dar îşi 
tinu palma peste a ei în timp ce îndrepta ţeava spre peretele 
carierei. 

— „Un dar, spune el. Pentru răzbunare. Pentru a ne 
elibera poporul. Un dar din partea unui luptător pentru alt 
luptător. Cu această armă, mi-am făcut jurământul pe 
mormântul tatălui nostru”. Sunt incapabil să scot o vorbă. 

Mâna lui rece era încă peste a ei, ținându-i arma în ea, 
iar ea îşi putea simțea propria mână tremurând în palma lui, 
ca o ființă aparte. 

— Charlie, această armă este sfântă pentru mine. Îţi zic 
asta pentru că îmi iubesc fratele şi mi-am iubit tatăl, şi te 
iubesc. Într-o clipă, o să te învăţ să tragi cu ea, dar, întâi de 
toate, o să-ţi cer s-o săruţi. 

Se uită la el, apoi, la armă. Dar expresia sa pasionată 
nu permitea niciun fel de amânare. Apucându-i brațul cu 
cealaltă mână, o ridică în picioare. 

— Suntem iubiți, îți aminteşti? Suntem tovarăşi, 
slujitori ai revoluției. Trăim în cea mai strânsă tovărăşie a 
minții şi trupului. Sunt un arab pasionat şi-mi plac cuvintele 
şi gesturile. Sărută arma. 

— José, nu pot face asta. 

Ea i se adresase cu Joseph, iar el cajoseph îi răspunse: 

— Crezi că acesta e un ceai englezesc, Charlie? Crezi că 
Michel, pentru că e băiat frumos, trebuie să se țină dejoacă? 
Unde să fi învățat el jocuri, când arma era singurul lucru 
care îi dădea valoare ca bărbat? întrebă el perfect rezonabil. 

Dădu din cap, încă uitându-se la armă. Dar rezistența 
ei nu-l înfurie. 

— Ascultă, Charlie. Noaptea trecută, în timp ce făceam 
dragoste, m-ai întrebat: „Michel unde e câmpul de bătălie?” 
Şi ştii ce-am făcut? Mi-am pus mâna pe inima ta şi ţi-am zis: 
„Luptăm într-un jihad şi câmpul de bătălie e aici”. Tu eşti 
ucenica mea. Simțul tău al datoriei n-a fost nicicând aşa de 
intens. Ştii ce-i aceea, jihad”? 

Ea clătină din cap că nu. 

— Jihad e ceea ce căutai tu până ce m-ai întâlnit pe 


mine. Jihad înseamnă război sfânt. Tu urmează să tragi 
primul foc în jihadul nostru. Sărută arma. 

Ea ezită, apoi îşi apăsă buzele pe metalul albastru al 
țevii. 

— Aşa, rosti el îndepărtându-se brusc de ea. De acum 
înainte, această armă e parte din amândoi. Această armă e 
steagul şi onoarea noastră. Crezi asta? 

„Da, Jose, cred. Da, Michel, cred. Nu cumva să mă mai 
pui să fac asta încă o dată”. Îşi trecu involuntar încheietura 
mâinii peste buze, de parcă ar fi avut sânge pe ele. Se uri 
atât pe ea, cât şi pe el, şi se simți un pic nebună. 

— E un Walther PPK, îi explică Joseph când începu din 
nou să vorbească. Nu-i greu, dar, aminteşte-ţi, fiecare armă 
de mână e un compromis între posibilitatea de a o ascunde, 
portabilitate şi eficiență. Aşa vorbeşte Michel despre arme. 
Strict, în felul în care i-a vorbit şi lui fratele său. 

Stând în spatele ei, îi întoarse şoldurile până ce fu cu 
fața spre ţintă, cu picioarele depărtate. Apoi, îi cuprinse 
pumnul în palma lui, strecurându-şi degetele între ale ei, 
întinzându-i complet braţul şi îndreptând țeava spre pământ, 
la jumătatea distanței dintre picioare. 

— Brațul stâng relaxat. Aşa. 

I-l destinse pentru ea. 

— Amândoi ochii deschişi, ridici arma încet până ce e 
pe aceeaşi linie cu ţinta. Ţii brațul cu arma întins. Aşa. Când 
spun foc, tragi de două ori, laşi arma în jos şi aştepţi. 

Ascultătoare, lăsă arma în jos, până ce ţinti din nou 
pământul. Îi dădu ordinul. Ridică brațul ţeapăn, aşa cum o 
instruise, apăsă pe trăgaci, dar nu se întâmplă nimic. 

— Acum, spuse el după ce trase piedica. 

Ea repetă acțiunea, apăsă din nou pe trăgaci şi arma 
zvâcni în mâna ei de parcă ea însăşi ar fi fost lovită de un 
glonț. Trase a doua oară şi inima i se umplu de aceeaşi 
emoție primejdioasă ca atunci când sărise prima dată cu un 
cal sau înotase goală în mare. Cobori arma, Joseph dădu un 
nou ordin, o ridică mult mai repede şi trase de două ori în 
succesiune rapidă, apoi de trei ori, la noroc. După aceea, 
repetă mişcarea fără ordin, trăgând de voie în vreme ce 
zgomotul împuşcăturilor umplea aerul din jur, iar ricoşeurile 


şuierau în vale şi departe deasupra mării. Continuă să tragă 
până goli încărcătorul, apoi rămase cu arma lăsată în jos pe 
lângă corp, cu inima bubuindu-i în timp ce respira mirosul 
de mărar şi praf de puşcă. 

— Cum m-am descurcat? 

— Uită-te cu ochii tăi. 

Lăsându-l unde era, alergă spre bidonul de ulei. Apoi, 
se uită neîncrezătoare la el, pentru că nu avea niciun semn. 

— Dar ce n-a mers? strigă indignată. 

— N-ai nimerit, îi răspunse Joseph luându-i arma. 

— Erau gloanţe oarbe! 

— Nici vorbă. 

— Am făcut tot ce mi-ai zis! 

— Pentru început, n-ar trebui să tragi cu o singură 
mână. Pentru o fată cântărind 50 de kilograme şi cu 
încheieturile atât de fragile, e ridicol. 

— Atunci, de ce dracu' mi-ai spus să trag aşa? 

El se îndrepta spre maşină, conducând-o de braț. 

— Dacă Michel te-a învățat, atunci trebuie să tragi cum 
Michel te-a învățat. El habar n-are de prizele cu două mâini. 
El s-a format după fratele lui. Vrei să scriu peste tot pe tine 
„Made in Israel”? 

— De ce n-o face? insistă ea supărată şi-l apucă de 
braţ. De ce nu ştie să tragă ca lumea? De ce n-a fost învățat? 

— Ţi-am zis, fratele lui l-a învățat. 

— Atunci, de ce nu l-a învăţat fratele lui cum trebuie? 

Ea chiar voia un răspuns. Era umilită şi se pregătea să 
facă o scenă, iar el părea să-şi dea seama de acest lucru, 
pentru că zâmbi şi, în felul său, capitulă. 

— „Din voia lui Dumnezeu trage Khalil cu o mână”, 
spune el. 

— De ce? 

Clătinând din cap, refuză întrebarea. Se întoarseră la 
maşină. 

— Fratele lui se numeşte Khalil? 

— Da. 

— Ziceai că ăsta e numele arab pentru Hebron. 

El fu încântat, chiar dacă uluit. 

— Aşa-i. 


Porni motorul. 

— Khalil, oraşul nostru. Khalil, fratele meu. Khalil, 
prietenul lui Dumnezeu şi al profetului evreu Avraam, pe 
care Islamul îl respectă şi care se odihneşte în vechea 
noastră moschee. 

— Khalil, aşadar. 

— Khalil, fu el de acord. Ţine-l minte. Şi, de asemenea, 
împrejurările în care ţi-a spus. Pentru că te iubeşte. Pentru 
că îl iubeşte pe fratele său. Pentru că ai sărutat arma fratelui 
său şi ai devenit de-un sânge cu el. 

O luară în josul dealului, cujoseph conducând. Ea nu 
mai ştia cine e, admițând că ar fi ştiut vreodată. Sunetul 
împuşcăturilor încă îi răsuna în urechi. Gustul țevii armei îi 
era pe buze, iar când el îi arătă Olimpul, tot ce văzu erau 
srămezi de nori albi şi negri ca o ciupercă atomică. 
Îngrijorarea lui Joseph era tot atât de mare ca şi a ei, dar 
ținta lui era şi mai departe înainte, şi, în timp ce conducea, 
îşi continuă povestea, detaliu după detaliu. Din nou, Khalil. 
Cum au trăi înainte ca el să plece la luptă. Nottingham, 
marea întâlnire a sufletelor lor. Sora sa Fatmeh şi marea lui 
dragoste pentru ea. Despre ceilalți frați ai săi, morți. 
Ajunseră la drumul de coastă. Circulaţia era îngrozitoare şi 
mult prea rapidă; plajele murdare pline de colibe dărăpănate, 
coşurile fabricilor, ca un şir de închisori care priveau spre ea. 

Încercă să rămână trează de dragul lui, dar, până la 
urmă, efortul fu prea mare. Îşi puse capul pe umărul său şi 
evadă pentru o vreme. 

Hotelul din Salonic era o clădire edwardiană veche, cu 
bolți luminate de reflectoare şi un aer pompos. Apartamentul 
lor era la etajul de sus, cu un alcov pentru copii, o baie de 6 
metri pătrați şi mobilă zgâriată, din anii '20, ca acasă. Ea 
aprinse lumina, dar el îi ceru s-o stingă. El comandase să le 
fie adusă sus mâncarea, dar niciunul din ei nu se atinse de 
ea. Era o firidă cu fereastră şi el intră în ea, stând cu spatele 
la Charlie, privind în jos la piața verde şi la țărmul luminat 
de lună de dincolo de ea. Charlie şedea pe pat. Muzica 
grecească venită din stradă umplea camera. 

Deci, Charlie. 

— Deci, Charlie, îl îngână ea încet, aşteptând explicația 


pe care i-o datora. 

— Te-ai angajat să iei parte la bătălia mea. Însă care 
bătălie? Cum se duce ea? Unde? Am vorbit despre cauză, am 
vorbit despre acțiune: credem, aşadar, acționăm. Ţi-am spus 
că teroarea este un teatru şi că lumea uneori trebuie să fie 
trasă de urechi înainte de a face ceea ce-i drept. 

Ea se foi neliniştită. 

— În mod repetat, în scrisorile mele, în lungile noastre 
discuții, am promis să te aduc în centrul acțiunii. Dar am 
mințit. Am tras de timp. Până în seara aceasta. Poate că nu 
am încredere în tine. Sau poate că am învățat să te iubesc 
prea mult şi nu vreau să te afli în linia întâi. Nu ştii care din 
aceste lucruri e adevărat, însă câteodată te simți rănită de 
secretoşenia mea. După cum o dezvăluie scrisorile tale. 

„Scrisorile, gândi ea din nou. Întotdeauna scrisorile”. 

— Deci cum, în termeni practici, devii tu soldățelul 
meu? Despre asta discutăm în această seară. Aici. În patul 
acela pe care stai. În ultima noapte a lunii noastre de miere 
în Grecia. Poate, ultima noastră noapte, deoarece nu poți fi 
sigură că mă vei mai vedea vreodată. 

Se întoarse cu fața spre ea, fără niciun fel de grabă. Era 
ca şi cum şi-ar fi legat trupul în aceleaşi legături care-i 
țineau vocea. 

— Plângi mult, remarcă el. Cred că plângi în seara 
aceasta, în vreme ce mă strângi în braţe. Încredințându-mi-te 
pentru o eternitate. Da? Tu plângi şi, în timp ce plângi, îţi 
spun: „E vremea”. Mâine, o să ai şansa ta. Mâine-dimineaţă, 
o să-ți îndeplineşti promisiunea făcută sub jurământ în fața 
mea, pe arma marelui Khalil îți ordon... îți cer — încet, 
aproape maiestuos, se întoarse la geam - să conduci 
Mercedesul acela dincolo de granița iugoslavă, spre nord şi 
să intri în Austria. Unde îţi va fi luat. Singură. O să faci asta? 
Ce zici? 

Aparent, ea nu simţi nimic în afară de preocuparea de a 
afişa aceeaşi lipsă a sentimentelor care se desluşea pe chipul 
lui. Nu frică, nu conştientizarea primejdiei, nu surpriză: le 
anihilase pe toate cu un pocnet din degete. „Acum, gândi ea. 
Charlie, intri. E vorba de condus maşina. Dă-i drumul”. Îl 
privea drept în față, cu fălcile încleştate, aşa cum se uita la 


lume atunci când mințea. 

— Ei, cum reacționezi la asta? întrebă el ironizând-o 
uşor. Singură, îi reaminti. E un pic de drum, să ştii. Aproape 
1 300 de kilometri prin Iugoslavia... asta e ceva pentru o 
primă misiune. Ce spui? 

— Despre ce-i vorba? întrebă ea. 

Intenţionat sau nu, nu putea să-şi dea seama, el 
preferă s-o înțeleagă anapoda. 

— Bani. Debutul tău în teatrul realității. Tot ce ţi-a 
promis Marty. 

Mintea lui părea tot aşa de ermetică pentru ea cum era 
probabil şi pentru sine însuşi. Tonul îi era scăzut şi aspru. 

— Vreau să zic, ce-i în maşină? 

Urmă tăcerea de avertisment de trei minute, după care 
vocea i se auzi malițioasă: 

— Ce contează ce-i în maşină? Poate un mesaj militar. 
Hârtii. Crezi că poți şti fiecare secret al marii noastre mişcări 
chiar din prima zi? 

Altă pauză, dar ea nu reacționă. 

— Conduci maşina sau nu? Asta-i tot ce contează. 

Ea nu voia replica lui Michel. O voia pe a lui. 

— De ce n-o conduce chiar el? 

— Charlie, ca nou recrut, nu e treaba ta să pui în 
discuţie ordinele. Fireşte, dacă eşti şocată... 

Cine era el? îi simți masca alunecând, dar nu ştia care 
mască. 

— Dacă brusc suspectezi - în interiorul ficţiunii — că ai 
fost manipulată de acest om, toată adorațţia lui pentru tine, 
seductia lui, jurămintele de dragoste eternă... 

Încă o dată păru că-i fuge pământul de sub picioare. 
Era propriul gând dornic sau se aventura ea să presupună 
că, în semiintuneric, îi dădea pe furiş târcoale un sentiment 
pe care ar fi preferat să-l ţină sub control. 

— Vreau să spun doar că, în această etapă - vocea lui 
îşi recăpătase forța -, dacă-ţi cade acoperitoarea de pe ochi 
sau dacă te părăseşte curajul, atunci fireşte că trebuie să 
spui nu. 

— Te-am întrebat ceva. De ce nu o conduci chiar tu — 
tu, Michel? 


El se întoarse iute din nou spre fereastră, iar lui 
Charlie îi păru că avea multe de reprimat în el înainte de a-i 
răspunde. 

— Michel îți spune următoarele, şi nu mai mult, începu 
el cu o răbdare încordată. Orice ar fi în acea maşină - el 
putea s-o vadă de acolo de unde stătea, parcată în piaţă şi 
păzită de microbuzul Volkswagen -, e vital pentru marea 
noastră luptă, dar, de asemenea, extrem de primejdios. 
Oricine este prins la volanul ei, oriunde pe parcursul celor 1 
300 de kilometri - fie că în maşină e literatură subversivă, fie 
altfel de materiale, poate mesaje —, a fi prins cu ea e deosebit 
de incriminant. Nici toată influența - presiuni diplomatice, 
avocați buni - nu poate împiedica să-i meargă într-adevăr 
extrem de rău acelei persoane. Dacă te gândeşti la propria 
piele, atunci ia în considerare asta. Apoi, adăugă cu o voce 
destul de deosebită de a lui Michel: Până la urmă, tu ai 
propria viaţă. Nu eşti de-a noastră. 

Dar ezitarea lui, cât de vagă, îi dăduse o siguranță pe 
care n-o mai simţise înainte în tovărăşia lui. 

— Am întrebat de ce n-o conduce el însuşi. Încă aştept 
răspunsul lui. 

Încă o dată, el ieşi la atac, prea dur: 

— Charlie! Sunt un activist palestinian. Sunt cunoscut 
drept luptător pentru cauză. Călătoresc cu un paşaport fals 
care poate fi compromis în orice clipă. Dar tu - o englezoaică 
atractivă, care arată bine, fără cazier, isteață, fermecătoare -—, 
fireşte că pentru tine nu e nicio primejdie. Acum, chiar cred 
că-i suficient! 

— Tocmai ai zis că este o primejdie. 

— Prostii. Michel te asigură că nu e niciuna. Pentru el, 
poate. Dar pentru tine — niciuna. „Fă-o de dragul meu, spun. 
Fă-o şi fii mândră. Fă-o de dragul iubirii noastre şi al 
revoluției. Fă-o de dragul a tot ce ne-am jurat unul celuilalt. 
Fă-o de dragul marelui meu frate. Sunt lipsite de sens 
promisiunile tale? Doar dădeai glas ipocriziei occidentale 
atunci când te proclamai revoluționară?” El se opri din nou. 
„Fă-o, pentru că, dacă nu o vei face, viața o să-ţi fie şi mai 
goală decât îţi era înainte de a te fi agăţat pe plajă”. 

— Vrei să spui la teatru, îl corectă ea. 


El de-abia dacă-i dădu atenție. Rămase în picioare la 
fereastră, cu spatele la ea şi cu privirea încă aţintită asupra 
Mercedesului. Era din nou Joseph, Joseph al vocalelor 
apăsate şi al propoziţiilor grijulii şi al misiunii care va salva 
vieți nevinovate. 

— Deci, eşti aici. Acesta e Rubiconul tău. Ştii ce e asta? 
Rubiconul? Renunţă acum... mergi acasă... poți primi nişte 
bani şi să uiţi totul: revoluția, Palestina, pe Michel. 

— Sau? 

— Conduci maşina. Prima ta misiune pentru cauză. 
Singură. 1 300 de kilometri. Ce alegi? 

— Unde o să fii? 

Calmul îi era încă o dată neclintit, şi încă o dată se 
refugie în spatele lui Michel: 

— În spirit, aproape de tine, dar nu te pot ajuta. Nimeni 
nu te poate ajuta. O să fii de capul tău, îndeplinind un act 
criminal în interesul acelora pe care lumea îi va numi o 
bandă de terorişti. Continuă, dar, de astă dată, era Joseph: 
Câţiva dintre puşti te vor escorta, dar nu pot face nimic dacă 
lucrurile merg rău, în afară de faptul că ne vor raporta mie şi 
lui Marty. Iugoslavia nu e cine ştie ce prietenă a Israelului. 

Charlie nu se dădu bătută. Toate instinctele ei de 
supravieţuire îi spuneau asta. Văzu că se întorsese încă o 
dată s-o privească, şi-i întâlni privirea neagră, ştiind că fața 
ei era vizibilă, pe când a lui nu. „Cu cine te lupţi? gândi ea. 
Cu tine sau cu mine? De ce eşti tu duşmanul în amândouă 
taberele?” 

— N-am terminat încă scena, îi reaminti ea. Te întreb — 
vă întreb pe amândoi — ce e în maşină? Dacă vrei s-o conduc 
- oricare dintre voi, oricâți aţi fi amestecați — trebuie să ştiu 
ce-i înăuntru. Acum! 

Crezu că va avea de aşteptat. Se aşteptase la încă un 
avertisment de trei minute, timp în care mintea bâzâia 
printre opţiuni înainte de a conştientiza răspunsurile 
deliberat seci. Se înşela. 

— Explozibil, îi răspunse cu cea mai detaşată voce. 90 
de kilograme de plastic rusesc împărţit în batoane de 200 de 
grame. Marfă nouă, bună, bine păstrată, capabilă să reziste 
la temperaturi extreme, pozitive sau negative, şi rezonabil de 


maleabilă la orice temperatură. 

— O, mă bucur să aud că e bine păstrat, zise Charlie 
veselă, parând cu greu năvala valului. Unde e ascuns? 

— În tapiţeria portierelor, a acoperişului şi a scaunelor, 
în şasiu. Fiind un model mai vechi, are avantajul cadrului 
compartimentat şi al traverselor longitudinale. 

— La ce urmează să fie folosit? 

— Pentru lupta noastră. 

— Dar de ce trebuie să se trambaleze tot drumul până 
în Grecia pentru el... de ce nu îl obțin din Europa? 

— Fratele meu are anumite reguli de păstrare a 
secretului şi mă obligă să le respect cu scrupulozitate. Cercul 
celor în care are încredere este extrem de mic şi nu are de 
gând să-l lărgească. În esenţă, nu are încredere nici în arabi, 
nici în europeni. Ce facem doar noi doar noi putem trăda. 

— Şi, mai exact, vrei să-mi spui ce formă ia, în acest 
caz, lupta noastră? întrebă Charlie cu aceeaşi voce voioasă, 
deosebit de relaxată. 

Din nou, el nu ezită deloc. 

— Omorârea evreilor din diasporă. Aşa cum au risipit ei 
poporul Palestinei, aşa-i pedepsim noi în diaspora lor şi ne 
declarăm suferința în ochii şi urechile întregii lumi. În felul 
acesta, vom trezi conştiinţa adormită a proletariatului, 
adăugă el ca un gând întârziat, mai puţin sigur. 

— Păi, pare destul de rezonabil. 

— Mulţumesc. 

— Iar tu şi Marty... voi tocmai v-aţi gândit că ar fi 
drăguţ dacă l-aş duce până în Austria, ca o favoare făcută 
lor. 

Inspirând puţin aer, se ridică şi merse foarte hotărâtă 
spre fereastră. 

— Vrei, te rog, să mă cuprinzi în brațe, José? Nu mă 
dau la tine. Doar că, o clipă, m-am simţit un pic singură. 

Un braț îi cuprinse umărul şi ea se cutremură violent 
când o atinse. Rezemându-şi corpul de al lui, se întoarse cu 
fața la el, braţele i se încolăciră în jurul lui şi, spre bucuria 
ei, îl simți că se înmoaie şi o îmbrățișează la rându-i. Mintea 
ei funcționa 3 3 3 5 

la turație maximă, cuprinzând totul, ca un ochi întors 


asupra unei panorame vaste şi neaşteptate. Dar, cel mai 
limpede dintre toate, dincolo de primejdia imediată a 
drumului, începu în cele din urmă să întrevadă călătoria mai 
mare care i se întindea în față şi, de-a lungul drumului, 
tovarăşii fără înfăţişare din cealaltă armată căreia i se 
alătura. „Mă trimite sau mă reține? se întrebă. Nu ştie. Se 
trezeşte şi adoarme în acelaşi timp. „Braţele lui, încă strânse 
în jurul ei, îi dădură un nou curaj. Până atunci, sub vraja 
castității lui hotărâte, crezuse într-un mod obscur că trupul 
ei promiscuu era nepotrivit pentru el. Acum, din motive pe 
care urma să le înțeleagă, acel dezgust de sine o părăsise. 

— Continuă să mă convingi, spuse încă strângându-l. 
Fă-ţi treaba! 

— Nu-i destul că Michel te trimite, dar totuşi nu vrea să 
mergi? 

Ea nu-i răspunse. 

— Să-ţi citez din Shelley: „Furtunoasa frumusețe a 
terorii”? Trebuie să-ți reamintesc de multele promisiuni ale 
unuia către celălalt - că suntem gata să ucidem, pentru că 
suntem gata să murim? 

— Nu cred că mai țin cuvintele. Cred că am înghițit 
toată porția de cuvinte pe care o pot suporta. 

Îşi îngropase faţa la pieptul lui. 

— Mi-ai promis că o să stai aproape de mine, îi 
reaminti şi-i simți strânsoarea slăbind şi vocea înăsprindu- 
se. 

— Te voi aştepta în Austria, rosti pe un ton calculat 
mai mult să o respingă decât să o convingă. Aceasta e 
promisiunea lui Michel față de tine. Dar şi a mea. 

Se îndepărtă puţin de el şi-i luă capul în mâini, la fel 
cum i-l ținuse pe Acropole, studiindu-l critic la luminile din 
piață. Şi avu sentimentul că se închisese pentru ea, ca o uşă 
care nu voia s-o lase nici să intre, nici să iasă. Rece şi 
excitată în acelaşi timp, se întoarse la pat şi se aşeză din 
nou. Vocea ei avea şi ea o nouă încredere, care o impresionă. 
Privirea îi era ațintită asupra brățării, pe care o întorcea 
gânditoare în semiîntuneric. 

— Deci, cum vrei tu să fie? întrebă. Tu, Joseph. 
Rămâne Charlie şi face treaba sau ia Charlie banii şi-o taie? 


Care e scenariul tău personal? 

— Cunoşti pericolele. Hotărăşte-te. 

— Şi tu le cunoşti. Mai bine decât mine. Le ştiai de la 
început. 

— Ai auzit toate argumentele, de la Marty şi de la mine. 

Desfăcând brăţara, şi-o lăsă să alunece în palmă. 

— Salvăm vieți nevinovate. Adică, presupunând că eu 
duc explozibilul. Există unii - fireşte, prostănaci - care ar 
putea presupune că ar fi salvate mai multe vieți dacă nu duc 
explozibilul. Dar se înşală, presupun? 

— Pe termen lung, dacă totul merge bine, se înşală. 

Se întoarse din nou cu spatele la ea, şi, după toate 
aparențele, îşi reluase examinarea priveliştii de la fereastră. 

— Dacă Michel este cel care vorbeşte cu mine, e uşor, 
continuă ea pe un ton rezonabil, punându-şi brăţara la 
cealaltă mână. M-ai dat pe spate, am sărutat arma şi de-abia 
aştept să ajung pe baricade. Dacă nu credem asta, atunci 
eforturile tale din ultimele zile au dat greş. Ceea ce nu e 
cazul. Aşa m-ai distribuit, aşa mă ai. Am terminat discuția. 
Merg! 

Îi văzu capul înclinându-se uşor în semn de acceptare. 

— Şi, dacă vorbeşti ca Joseph, care-i diferența? Dacă 
spun nu, nu te mai văd vreodată. O să fiu înapoi în 
Nicăiericity, cu o strângere aurită de mână. 

Spre surpriza ei, observă că îşi pierduse interesul în ce 
o privea. Cu umerii ridicaţi, expiră prelung; capul îi rămase 
întors spre fereastră, privirea, fixată către orizont. Reîncepu 
să vorbească şi, la început, ea crezu că din nou disimulează 
impactul produs de ceea ce îi spusese. Dar, în timp ce 
continua să asculte, înțelese că îi explica de ce, în ceea ce-l 
privea, niciunul dintre ei nu avusese cu adevărat de ales. 

— Lui Michel i-ar fi plăcut oraşul acesta, cred. Până la 
începerea ocupației germane, 60.000 de evrei trăiau destul de 
fericiți pe coasta asta de deal. Funcţionari poştali, negustori, 
bancheri, sefarzi24. Au venit din Spania, prin Balcani. Când 
au plecat germanii, n-a mai rămas niciunul. Cei care nu au 


24 Evrei de rit spaniol emigrați din Spania în nordul Africii, în Orientul 
Apropiat şi în unele țări europene. (n.red.) 


fost exterminați au luat calea Israelului. 

Ea stătea întinsă în pat. Joseph era tot la fereastră, 
urmărind cum se sting luminile pe stradă. Charlie se întrebă 
dacă o să vină la ea, ştiind că nu. Auzi un scârțâit când se 
întinse pe divan, cu corpul paralel cu al ei şi doar cu 
lungimea Iugoslaviei între ei. Îl dorea mai mult decât dorise 
vreodată pe oricine. Frica ei pentru ziua de mâine îi 
intensifică dorința. 

— Mai ai frați şi surori, José? întrebă. 

— Un frate. 

— Ce face? 

— A murit în războiul din '67. 

— Războiul care la mânat pe Michel dincolo de Iordan, 
zise ea. 

Nu se aşteptase ca el să-i dea un răspuns adevărat, dar 
ştia că o făcuse. 

— Şi tu ai luptat în acel război? 

— Cred că da. 

— Şi în războiul dinaintea lui? Cel a cărui dată nu mi-o 
amintesc? 

— '56. 

— Da? 

— Da. 

— Şi în războiul de după? '73? 

— Probabil. 

— Pentru ce ai luptat? 

Aşteaptă din nou. 

— În '56, pentru că voiam să fiu erou, în '67, pentru 
pace. Şi, în '73 — părea că îi e greu să-şi amintească —, pentru 
Israel, spuse. 

— Şi acum? Acum, pentru ce lupţi? 

„Pentru că există acea luptă, îşi aminti ea. Să salvez 
vieți. Pentru că mi-au cerut-o. Pentru ca oamenii din satul 
meu să poată dansa debka şi să asculte la fântână poveştile 
călătorilor”. 

— José? 

— Da, Charlie. 

— Cum te-ai ales cu cicatricile alea drăguțe? 

În întuneric, pauzele lui lungi căpătaseră o emoție de 


foc de tabără. 

— Arsurile le-am căpătat într-un tanc. Găurile de glonț, 
încercând să ies din el. 

— Câţi ani aveai? 

— 20.21. 

„Când aveam 8 ani, am intrat în Ashbal, se gândi ea. La 
15 ani...” 

— Şi cine-i tăticul? întrebă ea hotărâtă să păstreze 
elanul. 

— Un pionier. Unul dintre primii colonişti. 

— De unde? 

— Polonia. 

— Când? 

— În anii '20. În cea de-a treia aliyah, dacă ştii ce 
înseamnă asta. 

Nu ştia, dar nu conta deocamdată. 

— Cu ce se ocupa? 

— Muncitor în construcții. Lucra cu mâinile. A 
transformat o dună de nisip într-un oraş. I-a spus Tel Aviv. 
Socialist - genul practic. Nu prea se gândea la Dumnezeu. 
Niciodată n-a băut. Niciodată n-a avut mai mult decât câțiva 
dolari. 

— Asta ai fi vrut şi tu să fii? întrebă ea. 

„N-o să-ți răspundă niciodată, gândi. A adormit. Nu fi 
impertinentă”. 

— Am ales chemarea superioară, răspunse el sec. 

„Sau ea te-a ales pe tine, gândi, ceea ce e numele 
alegerii atunci când eşti născut în captivitate”. Şi cumva, 
destul de repede, căzu adormită. 

Dar Gadi Becker, războinicul încercat, rămase treaz, 
răbdător, privind în întuneric şi ascultând respirația 
neregulată a tinerei sale recrute. De ce vorbise aşa cu ea? De 
ce i se mărturisise chiar în momentul în care o trimitea în 
prima misiune? Cumva, nu mai avea încredere în sine însuşi. 
Era în stare să-şi încordeze muşchii numai ca să vadă dacă 
firele disciplinei nu îl strângeau iarăşi la fel de tare ca în 
trecut. Era în stare să stabilească o cale de urmat, iar apoi să 
se uite îndărăt şi să se minuneze în ce hal a greşit? „La ce 
visez, se întrebă, la luptă sau la pace?” Era prea bătrân 


pentru amândouă. Prea bătrân ca să continue, prea bătrân 
ca să se oprească. Prea bătrân ca să abandoneze, însă 
incapabil să se abțină. Prea bătrân ca să nu simtă mirosul 
morții înainte de a ucide. 

Ascultă din nou, în timp ce respiraţia ei căpătă ritmul 
mai calm al somnului. Ținându-şi încheietura mâinii în față, 
în stilul lui Kurtz, se uită la cadranul luminos al ceasului. 
Apoi, atât de liniştit, încât chiar şi trează ar fi trebuit să fie 
foarte atentă ca să-l audă, îşi puse sacoul roşu şi se furişă 
afară din cameră. 

Portarul de noapte era un om ager şi trebui doar să-l 
vadă pe domnul bine îmbrăcat apropiindu-se de el ca să 
miroasă pe dată posibilitatea unui bacşiş gras. 

— Ai formulare de telegramă? întrebă Becker pe un ton 
autoritar. 

Portarul de noapte dispăru sub tejghea. 

Becker începu să scrie. Litere mari, desenate cu grijă 
cu cerneală neagră. Avea adresa în cap - prin bunăvoința 
unui avocat din Geneva. Kurtz i-o transmisese de la 
Munchen, după ce confirmase cu Yanuka, din motive de 
siguranţă, că era încă valabilă. Avea şi textul în cap. Începea 
cu „Fii amabil şi sfătuieşte-ți clientul” şi se referea la 
„scadența polițelor în conformitate cu contractul nostru 
standard”. Ajunse la 45 de cuvinte şi, după ce le verifică, 
adăugă semnătura țeapănă şi conştientă de sine pe care 
Schwili o exersase răbdător cu el. Apoi, împinse formularul 
peste tejghea şi-i lăsă portarului 500 de drahme pentru el. 

— Aş vrea s-o trimit de două ori, înţelegi? Acelaşi mesaj 
de două ori. O dată acum, prin telefon, a doua oară 
dimineața, de la poştă. Nu lăsa treaba în seama unui băiat, 
fă-o personal. După care, îmi trimiţi o notă de confirmare în 
cameră. 

Portarul avea să facă exact cum ordonase domnul. 
Auzise de bacşişurile arăbeşti, visase la ele. În noaptea 
aceasta, din senin, îi picase unul. Mai erau multe alte servicii 
pe care le putea face pentru domnul, însă domnul, din 
păcate, nu era receptiv la sugestiile sale. Amărât, portarul îşi 
privi prada cum iese în stradă, apoi o ia spre țărm. Dubiţa de 
comunicaţii stătea într-o parcare. Era timpul ca marele Gadi 


Becker să-şi trimită raportul şi să se asigure că totul e 
pregătit pentru marea lansare. 


Treisprezece 


Mănăstirea se afla la 2 kilometri de graniță, într-o vale 
plină cu stânci şi rogoz galben. Era un loc trist, profanat, cu 
acoperişuri prăbuşite înăuntru şi cu o curte cu chilii 
dărăpănate, cu pereții de piatră acoperiți cu dansatoare de 
hula pictate psihedelic. Nişte necreştini porniseră o discotecă 
aici, dar, ca şi călugării, o părăsiseră. Pe suprafața de ciment 
care fusese ring de dans stătea Mercedesul roşu, ca un cal de 
luptă pregătit pentru bătălie. Lângă el, campionul care urma 
a-l călări, cu Joseph, administratorul, veghind alături. „Aici, 
te-a adus Michel să schimbe numerele de înmatriculare şi să 
te conducă. Aici, ţi-a dat documentele false şi cheile. Rose, 
mai şterge o dată uşa, te rog. Rachel, ce-i cu bucata aia de 
hârtie pe podea? încă o dată era Joseph perfecţionistul 
punând în ordine fiecare mic detaliu. Dubița de comunicații 
stătea lângă peretele exterior, cu antena legănându-se blând 
în adierea fierbinte. 

Numerele de înmatriculare de Munchen fuseseră deja 
înşurubate. Un „D” german prăfuit înlocuise deja 
autocolantul diplomatic.  Murdăria nedorită fusese 
îndepărtată. Cu meticulozitate, Becker începu să introducă 
survenire elocvente care s-o înlocuiască: un ghid al 
Acropolelor, frunzărit, înghesuit într-un buzunar al uşii şi 
uitat acolo, sâmburi de strugure în scrumieră, fragmente de 
coajă de portocală pe podea, bețe de înghețată grecească, 
bucăți de ambalaj de ciocolată. Apoi, două bilete rupte 
pentru intrarea la siturile vechi din Delphi, urmate de o hartă 
rutieră Esso a Greciei, cu drumul dintre 

Delphi şi Salonic marcat cu carioca şi cu câteva 
însemnări marginale mâzgălite de Michel în grabă, aproape 
de locul unde Charlie trăsese cu arma cu o singură mână şi 
nu nimerise. Un pieptene cu câteva fire de păr negru pe el, 
cu dinții mânjiți cu înțepătoarea loțiune germană de păr a lui 
Michel. O pereche de mănuşi de şofer uşor stropite cu 
deodorantul lui Michel. O cutie de ochelari Frey din 
München, aceea care conținea ochelarii de soare ce fuseseră 
din greşeală sparți atunci când proprietarul lor încercase s-o 
agațe pe Rachel la graniță. 


Şi, în cele din urmă, o supuse pe Charlie însăşi unei 
examinări la fel de cercetătoare, acoperind întreaga suprafață 
îmbrăcată a corpului ei, de la pantofi şi până în creştet şi 
înapoi, studiind brățara înainte de a se întoarce — în silă, i se 
păru ei — la o mică masă pliantă unde era etalat conţinutul 
revizuit al poşetei ei. 

— Acum, pune-le, te rog, la loc, spuse el după ce mai 
verifică o dată şi o urmări cum împachetează totul în modul 
ei specific - batiste, rujuri, permis de conducere, monede, 
portofel, amintiri, chei şi toate fleacurile meticulos calculate, 
care, examinate, să confirme ficțiunile complexe ale multelor 
ei vieți. 

— Ce-i cu scrisorile lui? zise. 

O pauză de-a lui Joseph. 

— Dacă mi-a scris toate scrisorile alea fierbinţi, le-aş 
căra peste tot după mine, nu? 

— Michel nu permite asta. Ai instrucțiuni stricte să-i 
păstrezi scrisorile într-un loc sigur din apartamentul tău şi, 
mai presus de orice, să nu traversezi vreodată o graniță cu 
ele în posesia ta. Totuşi... 

Din buzunarul lateral al hainei, scoase un mic jurnal 
învelit în celofan protector. Era legat în pânză, cu un mic 
creion la cotor. 

— Pentru că nu ţii jurnal, ne-am hotărât să ţinem noi 
unul pentru tine, îi explică. 

Îl acceptă precaută şi îndepărtă celofanul. Scoase 
creionul. Era uşor marcat de urme de dinţi, ceea ce era ce 
făcea ea cu creioanele: le rodea. Răsfoi vreo jumătate de 
duzină de pagini. Însemnările lui Schwili erau puţine, însă, 
cu flerul lui Leon şi cu memoria electronică a lui miss Bach, 
păreau a-i aparține. Referitor la perioada din Nottingham, 
nimic: Michel năvălise asupra ei fără avertisment. Pentru 
York, un „M” mare, cu un semn de întrebare şi un cerc în 
jurul lui. În colţul aceleiaşi zile, o mâzgăleală lungă, 
contemplativă, genul pe care îl desena când visa cu ochii 
deschişi. Apărea şi maşina ei: „Fiatul la Eustace, 9 a. m”. Şi 
maică-sa: „O săptămână până la ziua de naştere a mamei. De 
luat cadou” şi Alastair: „A la Isle of Wight - reclama lui 
Kellogg?” îşi aminti că nu se dusese — Kellogg îşi găsise un 


actor mai bun şi mai treaz. Pentru ciclul lunar, linii şerpuite 
şi, o dată sau de două ori, însemnarea glumeață „stop joc” 
întorcându-se la vacanța în Grecia, găsi Mykonos scris cu 
majuscule înalte, gânditoare şi, alături, orele de sosire şi 
plecare ale cursei charter. Dar când ajunse la ziua sosirii la 
Atena, întreaga pagină era iluminată de un stol de păsări 
ridicându-se, cu pastă albastră şi roşie, ca tatuajul unui 
marinar. Aruncă jurnalul în poşetă şi o închise cu un pocnet. 
Era prea mult. Se simțea murdară şi invadată. Ea voia 
oameni noi pe care încă-i putea surprinde - oameni care nu-i 
puteau falsifica sentimentele şi scrisul în aşa fel încât nici ea 
să nu le distingă de original. Poate că Joseph ştia asta. Poate 
că o citise în gestul ei brusc. Spera că e aşa. Cu mâna 
înmănuşată, îi ținea deschisă portiera. Se urcă repede. 

— Mai uită-te o dată la hârtii, îi ceru. 

— N-am nevoie, spuse privind drept înainte. 

— Numărul maşinii? 

I-l zise. 

— Data înmatriculării? 

Îi spuse tot: poveste în poveste în poveste. Maşina era 
proprietatea personală a unui doctor la modă din München, 
dădu numele, actualul ei amant. Asigurată şi înregistrată pe 
numele lui, vezi hârtiile false. 

— De ce nu-i cu tine doctorul ăsta plin de bani? Michel 
te întreabă asta, înţelegi? 

Înţelegea. 

— A trebuit să plece înapoi cu avionul de la Salonic 
pentru un caz urgent. Eu am fost de acord să-i conduc 
maşina. El era la Atena ca să țină o conferință. Călătoream 
împreună. 

— În primul rând, cum l-ai întâlnit? 

— În Anglia. E amic cu ai mei — le vindecă mahmurelile. 
Ai mei au o grămadă de bani, hi, hi! 

— Pentru situații extreme, ai mia de dolari de la Michel 
în poşetă, pe care ţi-a împrumutat-o pentru drum. De 
presupus, pentru orele suplimentare, pentru  deranjul 
pricinuit, ei pot fi considerați cu amabilitate drept un mic 
subsidiu. Cum o cheamă pe soția lui? 

— Renate, şi o urăsc pe nenorocita aia. 


— Copiii? 

— Cristoph şi Dorothea. Le-aş fi o mamă minunată 
dacă Renate s-ar da deoparte. Acum, vreau să plec. Altceva? 

— Da. 

„Cum ar fi te iubesc, îi sugeră ea mental. Cum că ar fi 
cazul să-ți ceri măcar un pic scuze că mă pui să traversez 
cam jumătate din Europa cu o maşină plină de explozibil 
rusesc de cea mai bună calitate”. 

— Nu fi prea încrezătoare, o sfătui cu acelaşi sentiment 
de parcă i-ar fi verificat permisul de conducere. Nu orice 
grănicer e tâmpit sau maniac sexual. 

Ea îşi promisese că nu va fi niciun fel de rămas-bun şi 
poate că şi Joseph făcuse la fel. 

— Deci asta e, Charlie, spuse ea, şi porni motorul. 

El nici nu-i făcu semn cu mâna, nici nu zâmbi. Poate 
că zisese şi el: „Deci asta e, Charlie”, dar, dacă o făcuse, ea 
nu-l auzise. Ajunse la drumul principal, iar mănăstirea şi 
vremelnicii ei locuitori dispărură din retrovizor. Merse rapid 
câțiva kilometri şi ajunse la o veche săgeată pictată pe care 
scria „JUGOSLAVIEN”. Conduse încet, urmând traficul. 
Drumul se lărgi şi deveni o parcare. Văzu un şir de autocare 
şi altul de autoturisme, şi steagurile tuturor naţiunilor, care, 
sub dogoarea soarelui, căpătaseră culori pastelate. „Sunt 
englezoaică, nemțoaică, israeliană, arăboaică”. Se opri în 
spatele unei maşini sport, decapotată. În faţă stăteau doi 
băieți, în spate, două fete. Se întrebă dacă erau oamenii lui 
Joseph. Sau ai lui Michel. Sau vreun soi de poliţişti. Învăţa 
să vadă lumea sub acest aspect: fiecare aparținea cuiva. Un 
oficial în uniformă cenuşie îi făcu un semn nerăbdător cu 
mâna s-o ia înainte. Avea totul pregătit. Documente false, 
explicaţii false. Nimeni nu le voia. Trecu granița. 

Aflat pe culmea dealului, deasupra mănăstirii, Joseph 
lăsă jos binoclul şi se întoarse la dubița în aşteptare. 

— Pachetul a fost expediat, îi spuse scurt băiatului, lui 
David, care bătu supus cuvintele la maşina lui. 

Pentru Becker, ar fi bătut orice la maşină - ar fi riscat 
orice, ar fi împuşcat pe oricine. Becker era o legendă vie 
pentru el, desăvârşit în toate aptitudinile sale, cineva pe care 
trebuia să se străduiască neîncetat să-l imite. 


— Marty îţi transmite felicitări, zise respectuos băiatul. 

Dar marele Becker păru să nu audă. 

Conducea dintotdeauna. Conducea cu braţele durând-o 
pentru că ţinea volanul prea strâns şi cu gâtul durând-o 
pentru că ţinea picioarele prea încordate. Conducea 
simțindu-se rău la stomac de atâta nemişcare. Apoi, 
simțindu-se rău de prea multă frică. Apoi, simțindu-se şi mai 
rău când motorul se gripă şi ea se gândi: „Ura, avem o pană!” 
„Dacă se întâmplă ceva, debarasează-te de maşină, spusese 
Joseph, bag-o pe un drum lăturalnic, fă autostopul, fă 
pierdute hârtiile, ia un tren. Mai presus de toate, 
îndepărtează-te de ea cât de mult poţi”. Dar acum că pornise 
la drum, nici nu se gândea să facă aşa ceva: ar fi ca şi cum 
ar fugi în timpul unui spectacol. Asurzi de prea multă muzică 
şi închise radioul, dar asurzi de gălăgia camioanelor. Era 
într-o saună, îngheţa de frig, cânta. Nu era înaintare, ci doar 
mişcare. Sporovăia veselă cu tatăl ei mort şi cu nenorocita de 
maică-sa: „Să vezi, mami, m-am întâlnit cu acest arab pur şi 
simplu fermecător, minunat de bine educat şi îngrozitor de 
bogat şi civilizat, şi nu făceam decât să ne-o punem de 
dimineața până seara şi apoi până dimineaţa... 

Conducea cu mintea golită şi cu gândurile intenționat 
în racursi. Se forța să rămână la exteriorul a cea ce trăia: „O, 
uite un sat; o, uite un lac, se gândea, neîngăduindu-şi 
vreodată să ajungă până la haosul din sinea ei. Sunt liberă şi 
relaxată, şi pur şi simplu mă distrez de minune”. La prânz, 
mâncă pâine şi fructe pe care le cumpără de la chioşcul unui 
service. Şi înghețată - făcu o pasiune bruscă pentru ea, ca 
pofta unei femei gravide. Îngheţată galbenă, apoasă, 
iugoslavă, cu o fată cu țâțe mari pe ambalaj. Odată, văzu un 
băiat făcând autostopul şi simţi un impuls copleşitor să 
ignore ordinele lui Joseph şi să-l ia. Singurătatea îi era dintr- 
odată atât de îngrozitoare, încât ar fi făcut orice să-l aibă 
lângă ea: să se mărite cu el într-una dintre capelele acelea 
mici risipite pe vârfurile golaşe ale dealurilor, să-l violeze în 
iarba galbenă de la marginea drumului. Dar, nicio clipă, nu 
recunoscu față de sine că ducea 90 de kilograme de plastic 
rusesc de calitatea întâi, împărțit în batoane de 200 de 
grame, ascuns în tapițeria portierelor, a scaunelor, a 


acoperişului şi în şasiu. Sau că, maşina fiind un model mai 
vechi, avea avantajul cadrului compartimentat şi a 
traverselor longitudinale. Sau că era marfa bună, nouă, bine 
păstrată, în stare să reziste la căldură şi frig şi rezonabil de 
maleabilă la orice temperatură. 

„Mergi înainte, fată, îşi repeta cu hotărâre, uneori cu 
glas tare. E o zi însorită şi tu eşti o curvă bogată care 
conduce Mercedesul amantului”. Îşi recită replicile din Cum 
vă place şi replicile din primul ei rol jucat vreodată. Rosti 
replici din Sfânta Ioana. Dar la Joseph nu se gândi deloc — 
nu întâlnise un israelian în viața ei, niciodată nu tânjise 
după el, nu-şi schimbase preferințele şi religia pentru el, nici 
nu devenise creația lui în timp ce pretindea că e creația 
duşmanului, niciodată nu se minunase şi îngrijorase din 
pricina războaielor secrete ce aveau loc în sinea lui. 

La 6 seara, deşi ar fi preferat să conducă toată noaptea, 
văzu firma pictată a unui hotel pe care nimeni nu-i spusese 
să-l evite şi rosti: 

— Ei bine, ăsta chiar pare un loc drăguţ. O să văd 
despre ce-i vorba. 

Chiar aşa. O spuse cu voce tare, răsunătoare, probabil 
adresându-se nenorocitei de maică-sa. Merse aproape 2 
kilometri printre dealuri şi uite-l, exact aşa cum îl descrisese 
cel-care-nu-exista, un hotel construit în interiorul unor 
ruine, cu piscină şi un teren de golf în miniatură. Când intră 
în hol, peste cine să dea decât vechii ei prieteni Dimitri şi 
Rose, pe care-i cunoscuse la Mykonos. „Doamne, ia te uită 
dragă, Charlie, ce coincidență, ce-ar fi să luăm cina 
împreună?” Mâncară o friptură la grătar lângă piscină şi 
înotară, şi, când piscina se închise, fiindcă lui Charlie nu-i 
era somn, jucară scrabble cu ea în dormitor, precum 
gardienii în ajunul execuției. Moţăi câteva ore, dar, la 6 
dimineața, era din nou pe drum şi, pe la mijlocul după- 
amiezii, ajunsese la coada de la granița austriacă, moment în 
care înfăţişarea ei îi deveni disperat de importantă. 

Purta bluza fără mâneci din trusoul lui Michel, îşi 
periase părul şi arăta excelent în fiecare dintre cele trei 
oglinzi. Celor mai multe maşini li se făcea doar un semn din 
mână şi treceau, dar ea nu conta pe asta, nu încă o dată. 


Unii arătau documente şi câțiva fură cercetaţi amănunțit. Se 
întreba dacă era la întâmplare sau dacă fuseseră anunțați 
dinainte, ori dacă ţineau cont de anumite indicii 
indescifrabile ei. Doi oameni în uniformă veneau încet de-a 
lungul şirului, oprindu-se la fereastra fiecărei maşini. Unul 
era îmbrăcat în verde, celălalt, în albastru, iar cel în albastru 
îşi îndoise partea de sus a caschetei, ca să arate a as al 
aerului. Se uitară la ea, apoi făcură un tur lent în jurul 
maşinii. Îl auzi pe unul din ei lovind cu piciorul un cauciuc 
din spate şi-i trecu prin minte să urle: „Au, doare”, dar se 
abținu, pentru că Joseph, la care nici nu îndrăznea să se 
gândească, spusese: „Nu te apropia tu de ei, păstrează 
distanța, hotărăşte ce crezi că e necesar şi apoi redu la 
jumătate”. Cel în verde o întrebă ceva pe nemțeşte şi ea 
răspunse „Sorry?” în engleză. Îi arătă paşaportul britanic, 
profesiunea actriță. Îl luă, o compară cu fotografia, îl înmână 
colegului său. Erau băieți arătoşi; nu-şi dăduse seama că 
erau aşa de tineri. Blonzi, plini de vigoare, cu privirea francă 
şi cu bronzul permanent al muntenilor. „E un fals de cea mai 
bună calitate, vru să le spună, într-un teribil imbold de 
autodistrugere: Sunt Charlie, cântăriți-mă”. 

Cei patru ochi ai lor rămaseră ațintiți într-ai ei în timp 
ce-şi puneau întrebările — rândul tău, rândul meu. 

— Nu, zise ea, doar 100 de ţigări greceşti şi o sticlă de 
uzo. 

— Nu, n-am cadouri, pe bune. 

Se uită în altă parte, rezistând tentației de a flirta. 

— Păi, un rahat pentru maică-mea, fără valoare. Să 
zicem, zece dolari. 

Banalități: „Dă-le ceva la care să se gândească”. Îi 
deschiseră portiera şi-i cerură să vadă sticla de uzo, dar ea 
avu o suspiciune că, după ce se uitaseră bine în decolteul 
bluzei, erau nerăbdători să-i vadă picioarele şi să evalueze 
totul laolaltă. Sticla era într-un coş aflat pe podea, lângă ea. 
Aplecându-se spre scaunul de alături, o scoase şi, în timp ce 
făcea asta, fusta i se desfăcu, ceea ce era 90 la sută 
întâmplător, dar, pentru o clipă, coapsa stângă îi fu expusă 
până la şold. Ridică sticla să le-o arate şi, în acel moment, 
simți ceva rece şi umed lovindu-i carnea dezgolită. „lisuse, m- 


au înjunghiat!” Scoase o exclamațţie, atinse cu palma locul 
respectiv şi fu uimită să vadă imprimată pe coapsă ştampila 
albastră marcând intrarea ei în Republica Austria. Era atât 
de furioasă, încât aproape că se năpusti asupra lor; era atât 
de recunoscătoare, încât aproape că izbucni într-un râs 
incontrolabil. Fără cuvintele de avertizare ale lui Joseph s-o 
oprească, i-ar fi îmbrățişat pe amândoi, atunci şi acolo, 
pentru incredibila, drăguța, inocenta lor generozitate. 
Trecuse şi era al dracului de grozavă. Se uită în oglinda 
retrovizoare şi-i văzu pe drăguții de ei făcându-i timid semn 
cu mâna vreo 35 de minute fără oprire, fără să le pese de 
ceilalți care treceau. 

Niciodată nu iubise atât de mult autorităţile. 

Lunga veghe a lui Shimon Litvak începuse dimineața 
devreme, cu opt ore înainte de a i se raporta că ea a trecut în 
siguranță granița şi la două nopţi şi o zi după ce Joseph, 
acționând în contul lui Michel, trimisese dubla telegramă 
către avocatul din Geneva, pentru a-i fi înaintată clientului 
său. Era deja mijlocul după-amiezii şi Litvak schimbase deja 
garda de trei ori, dar nimeni nu se plictisea, nimeni nu era 
altfel decât extrem de vigilent - problema lui nu era să-şi țină 
echipa trează, ci să-i convingă pe oameni să se odihnească 
aşa cum trebuie când nu erau de serviciu. 

Din postul său de comandă de la fereastra 
apartamentului nupţial al unui vechi hotel, Litvak privea în 
jos, peste o piață carintiană drăguță, ale cărei caracteristici 
principale erau două hanuri tradiționale cu mese la stradă, o 
mică parcare şi o gară agreabil de veche, cu o cupolă boltită 
deasupra biroului şefului de gară. Hanul mai apropiat de el 
se numea Lebăda Neagră şi se lăuda cu un acordeonist, un 
băiat palid, introspectiv, care cânta prea bine ca să o facă 
pentru propria plăcere şi se încrunta când treceau maşini 
prin preajmă, ceea ce se întâmpla destul de des. Celălalt han 
se numea Braţele Dulgherului şi avea o frumoasă firmă aurie 
alcătuită din diverse unelte. Dulgherul avea clasă: fețe de 
masă albe şi păstrăv, pe care-l puteai alege dintr-un bazin 
aflat afară. Erau puțini trecători la acea oră a zilei; o căldură 
grea, prăfoasă, aruncase o somnolență plăcută asupra 
tuturor. Lângă Lebădă, două fete beau ceai şi chicoteau 


deasupra unei scrisori pe care o scriau împreună, treaba lor 
fiind să întocmească o listă cu numerele vehiculelor oricui, ar 
fi intrat sau ieşit din piață. Lângă Braţele Dulgherului, un 
tânăr preot serios sorbea vin şi-şi citea breviarul, iar în 
Austria de Sud, nimeni nu-i spune unui preot să se ducă de- 
acolo. Adevăratul nume al preotului era Udi, prescurtare de 
la Yehud, stângaciul ucigaş al regelui moabiţilor. Ca şi tizul 
său, era stângaci, înarmat până-n dinți şi se afla acolo 
pentru cazul că s-ar fi lăsat cu bătaie. Era sprijinit de un 
cuplu de englezi între două vârste, plasați în Roverul lor aflat 
în parcare, lăsând impresia că-şi făceau siesta după un 
prânz zdravăn. Oricum, aveau pistoale fixate între picioare şi 
diverse alte arme la îndemână. Radioul lor era pe frecvența 
celui din dubița de comunicații parcată la 200 de metri 
depărtare, pe drumul spre Salzburg. 

Cu totul, Litvak avea nouă bărbați şi patru fete. I-ar fi 
trebuit 16, dar nu se plângea. Îi plăcea o supraveghere atentă 
şi, întotdeauna, tensiunea îl umplea de o stare de bine. 
„Pentru asta, m-am născut, gândea. Pentru o trecere bruscă 
la acțiune”. O gândea întotdeauna. Era calm, cu trupul şi 
intelectul în somn profund - echipajul era întins pe punte, 
visând cu ochii deschişi la iubiţi, iubite, escapade estivale în 
Galileea. Dar, la cea mai mică adiere de vânt, fiecare dintre ei 
ar fi fost la post, înainte de cea mai slabă vibraţie a pânzelor. 

Litvak şopti câteva cuvinte de verificare de rutină în 
căşti şi primi răspuns. Vorbeau nemțeşte, ca să atragă mai 
puțin atenţia. Acoperirea le era când o firmă de taxi din Graz, 
când un serviciu de salvare cu elicoptere, cu baza la 
Innsbruck. Schimbau frecvențele des şi foloseau o varietate 
de formule de apel menite să deruteze. 

La ora 4, Charlie intră agale în piață cu Mercedesul şi 
unul dintre cei care supravegheau parcarea scoase neobrăzat 
trei note de muzică de fanfară în microfonul lui. Avea 
probleme cu găsirea locului, dar Litvak hotărâse că nu 
trebuie ajutată. Las-o să joace cum se pricepe, fără niciun fel 
de cocoloşire. Se eliberă un loc. Îl ocupă, ieşi, se întinse, îşi 
frecă dosul, îşi pescui geanta de umăr şi chitara din 
portbagaj. „E bună, gândi Litvak urmărind-o cu binoclul. 
Naturală. Acum,  încuie maşina”. Aşa făcu, lăsând 


portbagajul la urmă. „Acum, strecoară cheia în țeava de 
eşapament”. Făcu şi asta, o mişcare într-adevăr dibace, când 
se aplecă după bagaje, apoi se îndreptă ostenită către gară, 
fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Litvak se 
puse din nou pe aşteptat. „Capra e legată, gândi el, 
amintindu-şi o expresie favorită a lui Kurtz. Acum, tot ce ne 
trebuie e un leu”. Rosti un cuvânt în microfon şi îşi auzi 
ordinul confirmat. Şi-l imagină pe Kurtz în apartamentul din 
München, ghemuit lângă micul teleimprimator în timp ce 
dubița de comunicaţii transmitea semnalul. Îşi imagină 
mişcarea  necontenită,  inconştientă a degetelor sale 
butucănoase încercând să şteargă nervoase zâmbetul său 
permanent, ridicarea braţului gros în timp ce-şi consulta pe 
nevăzute ceasul. „În cele din urmă, păşim în întuneric, gândi 
Litvak privind cum se strânge începutul înserării. Întunericul 
este ceea ce am aşteptat în toate lunile acestea”. 

Trecu o oră, bunul preot Udi îşi plăti modesta 
consumație şi dispăru cu un mers pios pe o stradă laterală, 
pentru a se odihni şi a-şi schimba înfăţişarea în casa 
conspirativă. Cele două fete îşi sfârşiră până la urmă 
scrisoarea şi acum voiau un timbru. Când îl obţinură, 
plecară, pentru aceleaşi motive. Litvak urmări cu satisfacție 
cum schimbul lor îşi ocupa pozițiile: o dubiță hodorogită a 
unei spălătorii de rufe, doi autostopişti în căutarea unui 
prânz târziu, un muncitor străin, de origine italiană, cerând o 
cafea şi ziarele de Milano. O maşină de poliţie intră în piaţă şi 
făcu trei tururi de onoare lente, însă nici şoferul, nici colegul 
său nu manifestară vreun interes față de Mercedesul roşu, 
cu cheia de contact ascunsă în țeava de eşapament. La 7.40, 
într-o revenire a entuziasmului în rândul echipei de filaj, o 
femeie grasă merse drept la uşa din partea şoferului, băgă 
forțat o cheie în broască, apoi se strâmbă surprinsă şi plecă, 
în schimb, cu un Audi roşu. Greşise marca maşinii. La 8, o 
motocicletă puternică făcu o trecere rapidă înainte ca oricine 
să-i poată lua numărul şi se îndepărtă din nou, cu motorul 
urlând. Pasagerul cu păr lung putea fi femeie -— în orice caz, 
arătau ca doi puşti puşi pe chef. 

— Contactul? întrebă Litvak în căşti. 

Părerile erau împărțite. „Prea nepăsători”, spunea o 


voce. „Prea rapizi, zicea alta. De ce să înfrunte riscul de a fi 
opriți de poliție?” Părerea lui Litvak era diferită. Era o primă 
recunoaştere, era sigur de asta, dar n-o spuse de teamă să 
nu le influențeze judecata. Se puse din nou pe aşteptat. „Leul 
a adulmecat, gândi. Se va întoarce?” 

Era 10. Restaurantele începeau să se golească. O linişte 
adâncă, de ţară, cobora peste oraş. Dar Mercedesul roşu 
rămânea neatins, iar motocicleta nu se întorsese. 

Dacă ai supravegheat vreodată una, atunci ştii că o 
maşină goală e într-adevăr un lucru stupid la care să te 
zgâieşti, iar Litvak supraveghease o mulțime. Cu timpul, doar 
concentrându-te asupra ei, te trezeşti amintindu-ți ce 
neinteresantă este de fapt o maşină fără omul care să-i dea 
sens. Şi, în primul rând, ce neinteresant e omul că a inventat 
maşina. După câteva ore e cel mai nenorocit maldăr de gunoi 
pe care l-ai văzut în viaţa ta. Începi să visezi cai sau o lume 
de pietoni. Să scapi de fieful vechi al vieţii şi să te întorci la 
ființe. La kibbutzul tău şi la livezile lui de portocali. La ziua 
când întreaga lume învață în sfârşit riscurile vărsării de 
sânge evreiesc. 

Vrei să faci bucăţi toate maşinile duşmanilor din lume 
şi să eliberezi Israelul pe vecie. 

Sau îți aminteşti că e sabat şi că Legea spune că e mai 
bine să salvezi un suflet muncind decât să respecţi sabatul şi 
să nu salvezi sufletul. 

Sau că se aşteaptă din partea ta să te căsătoreşti cu o 
fată simplă şi foarte religioasă la care nu ţii în mod deosebit 
şi să te stabileşti în Herzlia plătind rate, şi să intri în capcana 
facerii de copii fără un cuvânt de protest. 

Sau reflectezi la Dumnezeul evreilor şi faci anumite 
paralele biblice cu situația ta. 

Dar, la orice gândeşti sau nu şi orice faci, dacă eşti atât 
de bine pregătit ca Litvak şi dacă eşti la comandă, şi dacă 
eşti unul dintre aceia pentru care viziunea acțiunii împotriva 
torționarilor evreimii e un drog care nu-ți dă pace, atunci nu- 
ți iei o clipă ochii de pe maşina aceea. 

Motocicleta se întorsese. 

Fusese în piața gării patru minute şi jumătate 
nesfârşite, după ceasul luminos al lui Litvak. Din locul său 


de la fereastra întunecatei camere de hotel aflate la mai puţin 
de 20 de metri în linie dreaptă, o urmărise tot timpul. Era o 
motocicletă din partea superioară a gamei - japoneză, cu 
număr de Viena, iar ghidonul înalt era construit la comandă. 
Făcuse un tur prin piaţă cu motorul la ralanti, ca un fugar, 
pilotul fiind îmbrăcat în piele, cu cască, sexul încă 
nedeterminat şi un pasager, instantaneu poreclit Păr Lung, 
în blugi şi tenişi, cu o eşarfă eroică înnodată la ceafă. Parcase 
aproape de Mercedes, însă nu atât de aproape încât să 
sugereze că ar avea gânduri în ce-l priveşte. Şi Litvak ar fi 
făcut la fel. 

— Atenţie, spuse moale în microfon şi primi imediat 
patru confirmări. 

Litvak era atât de sigur că are dreptate, încât, dacă 
motocicliştii s-ar fi speriat şi ar fi fugit în acel moment, ar fi 
dat ordinul fără ezitare, deşi asta ar fi însemnat sfârşitul 
operațiunii. Din cabina dubiței spălătoriei, Aaron s-ar fi 
ridicat şi i-ar fi împuşcat, făcându-i bucăţi în piaţă. Apoi, 
Litvak ar fi venit şi le-ar fi dat lovitura finală celor doborâți, 
ca să fie sigur. Dar nu fugiră, ceea ce era mult, mult mai 
bine. Rămaseră pe motocicletă, îşi făcură de lucru cu 
cureluşele de sub bărbie şi fermoarele, după care stătură 
locului timp de ore, aşa cum pot sta motocicliştii, deşi de fapt 
a fost vorba de circa două minute. Continuară să adulmece 
locul, cercetând străzile laterale, maşinile parcate şi ferestrele 
de la etaj, inclusiv cea a lui Litvak, dar echipa se asigurase 
de multă vreme că nu se vedea absolut nimic. 

Odată încheiată perioada de meditaţie, Păr Lung cobori 
alene de pe şaua din spate, apoi trecu dincolo de Mercedes, 
cu capul înclinat nevinovat în timp ce, probabil, reperase 
cheia de contact ivindu-se din țeava de eşapament. Însă nu 
se întinse după ea, ceea ce Litvak, ca meseriaş, aprecie. 
Trecu pe lângă maşină şi se îndreptă către WC-ul public din 
piața gării, de unde ieşi imediat, sperând să prindă pe picior 
greşit pe oricine n-ar fi fost suficient de înțelept şi l-ar fi 
urmărit. Nu era nimeni. Fetele oricum n-ar fi putut, iar 
băieţii erau mult prea prudenți. Păr Lung trecu a doua oară 
pe lângă maşină, iar Litvak îl rugă foarte tare în gând să se 
aplece şi să-şi ia cheia, pentru că voia un gest concludent. 


Dar Păr Lung refuză să forțeze lucrurile. În schimb, se 
întoarse la motocicletă şi la tovarăşul său, care rămăsese în 
şa, fără îndoială pentru a putea demara rapid, dacă era 
cazul. Păr Lung îi spuse ceva tovarăşului său, apoi îşi scoase 
casca şi, cu o mişcare a capului, îşi întoarse neglijent fața 
spre lumină. 

— Luigi, rosti Litvak în microfon - numele conspirativ 
convenit. 

Simultan, simți rara şi atemporala binecuvântare a 
satisfacției pure. „Tu eşti, gândi el calm. Rossino, apostolul 
soluțiilor paşnice”. Litvak îl cunoştea bine, într-adevăr. 
Cunoştea numele şi adresele prietenelor şi prietenilor săi, ale 
părinților săi de dreapta din Roma şi a mentorului său de 
stânga de la Academia de Muzică din Milano. Cunoştea ziarul 
napolitan de ținută, care îi publica articolele moralizatoare în 
care insista că non-violența este singura cale acceptabilă. 
Cunoştea îndelung nutritele suspiciuni ale Ierusalimului față 
de el şi întreaga istorie a repetatelor lor eforturi infructuoase 
de a obţine dovada. Îi cunoştea mirosul şi numărul la 
pantofi. Începea să ghicească rolul jucat la Bad Godesberg şi 
în multe alte locuri şi avea idei foarte clare, cum aveau toți, 
despre ce ar fi fost cel mai bine de făcut cu el. Dar nu încă. 
Nu pentru multă vreme. Lucrurile nu puteau fi reglate până 
ce întreaga călătorie sinuoasă nu se încheia. 

„Ea şi-a plătit drumul, gândi el bucuros. Cu această 
identificare, şi-a plătit lunga călătorie până aici”. Era o goi 
dreaptă şi, după părerea lui Litvak, una de un soi rar. 

Acum, în cele din urmă, pilotul se dădea jos. Cobora, se 
întindea şi-şi desfăcea cureluşa de sub bărbie în timp ce 
Rossino îi lua locul la ghidonul construit la comandă. 

Doar că pilotul era o fată. 

O fată blondă şi zveltă, după cum confirma binoclul lui 
Litvak, cu un chip osos, dar delicat şi cu un aer eteric, în 
ciuda bunei stăpâniri a motocicletei. Şi Litvak, în acest 
moment crucial, refuză categoric să-şi bată capul cu faptul 
că, în călătoriile ei, fata ar fi putut pleca de la Paris, Orly, 
spre Madrid, şi că îşi făcuse un obicei din a duce valize cu 
discuri prietenelor suedeze. Pentru că, dacă ar fi apucat-o pe 
acest drum, ura acumulată de echipă ar fi copleşit simțul 


disciplinei — mulți dintre ei împuşcaseră oameni la vremea lor 
şi în cazuri ca acesta nu prea aveau remuşcări. Aşa că nu 
spuse nimic, ci îi lăsă să-şi tragă propriile concluzii şi asta fu 
tot. 

Veni rândul fetei să viziteze toaleta. Pescuind o geantă 
mică de pe suportul pentru bagaje şi dându-i lui Rossino 
casca să i-o ţină, traversă piața, cu capul descoperit, şi intră 
direct în holul gării unde, spre deosebire de tovarăşul ei, 
rămase. Încă o dată, Litvak aşteptă ca, în drum, să se aplece 
după cheia de contact, dar n-o făcu. Mersul ei, ca şi al lui 
Rossino, era uşor, fără efort şi fără ezitări. Incontestabil era o 
fată foarte atractivă - nu era de mirare că nenorocitul de 
ataşat laburist se lăsase prostit de ea. Din nou, îşi îndreptă 
binoclul spre Rossino. Ridicat uşor în şaua din față, îşi 
înălțase capul ca şi cum ar fi ascultat ceva. „Fireşte, gândi 
Litvak în vreme ce-şi ciulea urechile pentru a prinde acelaşi 
zgomot slab: trenul de 22.24 dinspre Klangenfurt, care 
trebuia să sosească dintr-un moment în altul. Cu un 
cutremurat lung şi lent, trenul se opri la peron. Primii 
pasageri cu ochii împăienjeniți apărură în holul gării. Câteva 
taxiuri traseră în față. Câteva maşini plecară. Un grup de 
excursionişti obosiţi, un întreg vagon, fiecare cu aceleaşi 
etichete pe bagaje. 

„Fă-o acum, se rugă Litvak. Înhață maşina şi pleacă 
odată cu ceilalți. Dovedeşte rostul prezenței tale aici”. 

Totuşi, nu era pregătit pentru ce făcură de fapt. Un 
cuplu mai în vârstă stătea lângă şirul de taxiuri şi, în spatele 
lor, o fată modestă, arătând a dădacă sau însoţitoare. Purta 
un taior maro şi o pălărioară severă, maro, cu borurile lăsate 
în jos. Litvak o observă, cum observase o mulțime de alți 
oameni - cu o privire limpede, antrenată, devenită şi mai 
limpede datorită tensiunii. O fată drăguță, ducând o mică 
geantă de călătorie. Cuplul în vârstă făcu semn unui taxi, 
amândoi, iar fata rămase aproape, în spatele lor, urmărindu-i 
sosirea. Cuplul în vârstă intră în maşină, iar fata îi ajută 
dându-le calabalâcul - evident, fiica lor. Litvak îşi întoarse 
privirea spre Mercedes, apoi spre motocicletă. Dacă s-ar fi 
gândit la fata în maro, ar fi presupus că se urcase în taxi şi 
plecase împreună cu părinţii săi. Fireşte. Până ce nu a dat 


atenţie obositului grup de călători înşirându-se de-a lungul 
trotuarului înspre două autobuze în aşteptare, nu şi-a dat 
seama, cu o tresărire de pură satisfacţie, că era fata lui, fata 
noastră, fata de pe motocicletă - se schimbase rapid la 
toaletă şi-l păcălise. Şi, după ce făcuse asta, se alăturase 
grupului care se îndrepta spre autobuze, traversând piața. El 
încă simțea satisfacție când ea descuie portiera maşinii cu 
propria cheie, îşi aruncă înăuntru geanta de călătorie, se 
aşeză pe scaunul şoferului cu un gest atât decent de parcă s- 
ar fi dus la biserică şi porni, cu cheia lui Charlie încă sclipind 
în țeava de eşapament. Această notă de profesionalism îl 
încântă de asemenea. Ce evident! Ce judicios! Telegrame 
duble, chei duble: şeful nostru crede în dublarea şanselor 
sale. 

Dădu ordinul, un singur cuvânt, şi îi privi pe urmăritori 
dispărând discret: cele două fete în Porsche-ul lor, Udi în 
Opelul său mare, cu steagul Uniunii Europene în partea din 
spate, pus acolo de el însuşi, apoi partenerul lui Udi, pe o 
motocicletă mult mai puțin strălucitoare decât a lui Rossino. 
El rămase la fereastră şi urmări cum se golea încet piața, ca 
la sfârşitul unui spectacol. Maşinile plecară, autocarele 
plecară, pietonii plecară, luminile se stinseră în jurul pieţei 
din faţa gării şi auzi un pocnet ca şi cum cineva închidea o 
poartă de fier şi o încuia peste noapte. Doar cele două hanuri 
rămaseră treze. 

În cele din urmă, cuvântul codificat pe care-l aştepta 
cârâi în căşti: „Ossian”. Maşina se îndreaptă către nord. 

— Deci, încotro merge Luigi? întrebă. 

— Spre Viena. 

— Aşteptaţi, spuse Litvak şi chiar îşi scoase căştile ca 
să poată gândi mai limpede. 

Avea de luat o decizie imediată şi deciziile imediate erau 
ceva pentru care se antrenase. Să-i urmărească şi pe 
Rossino, şi pe fată era imposibil. Nu avea resursele necesare. 
În teorie. 

327 trebuia să urmărească explozivul, aşadar, fata — 
totuşi încă ezita, pentru că Rossino era alunecos şi de 
departe o pradă mai mare, pe când Mercedesul era prin 
definiție vizibil, iar destinația sa, aproape o certitudine. 


Pentru o clipă destul de lungă, Litvak ezită. Căştile cârâiră, 
dar el nu băgă de seamă în timp ce continua să urmărească 
mental firul logic al ficţiunii. Ideea de a-l lăsa pe Rossino din 
mână i se părea aproape de nesuportat. Însă Rossino era, cu 
siguranță, o verigă importantă în lanțul oponenților şi, după 
cum în repetate rânduri argumentase Kurtz, dacă lanțul nu 
se menținea întreg, cum putea s-o tragă pe Charlie în direcția 
dorită? Rossino se va întoarce la Viena satisfăcut că, până în 
acel moment, nimic nu fusese compromis: el era o verigă 
crucială, dar şi un martor crucial. Pe când fata - fata era un 
executant, un şofer, un plasator de bombe, infanteria 
dispensabilă a marii lor mişcări. În plus, Kurtz avea planuri 
vitale legate de viitorul ei, în vreme ce viitorul lui Rossino 
putea să aştepte. 

Litvak îşi puse din nou căştile. 

— Rămâneţi pe urmele maşinii. Lăsaţi-l pe Luigi să 
plece. Odată luată decizia, Litvak îşi îngădui un zâmbet 
mulțumit. Cunoştea exact formaţia. Întâi, Udi pe motocicleta 
sa, apoi, blonda cu Mercedesul ei şi, în urma ei, Opelul şi, 
după Opel, bine în urma oricui, cele două fete cu Porsche-ul 
de rezervă, gata să schimbe locul cu oricine de îndată ce li se 
ordona. Revăzu în minte posturile statice care aveau să 
supravegheze Mercedesul până la frontiera germană. Îşi 
imagină genul de poveste cu cocoşul roşu pe care o va 
inventa Alexis ca să se asigure că e lăsată să intre fără 
complicații. 

— Viteza? întrebă Litvak aruncând o privire către ceas. 

— Udi raportează că viteza ei e extrem de moderată, 
veni răspunsul. Doamna nu vrea necazuri cu legea. E 
nervoasă din cauza încărcăturii pe care o duce. 

„Şi aşa şi trebuie”, gândi aprobator Litvak în vreme ce- 
şi scotea căştile. Dacă eu aş fi fata, aş fi paralizat de frică din 
cauza încărcăturii. 

Cobori cu geanta în mână. Deja îşi achitase nota de 
plată, însă, dacă i-ar fi cerut, ar mai fi plătit-o o dată: iubea 
pe toată lumea. Maşina lui îl aştepta în parcarea hotelului. 
Cu un autocontrol dat de o îndelungată experiență, Litvak se 
lansă în urmărirea calmă a convoiului. Cât de multe o fi 
ştiind ea? Cât timp aveau la dispoziție ca să afle? „ia-o uşor, 


gândi. Întâi, leagă capra”. Mintea i se întoarse la Kurtz şi, cu 
un spasm de plăcere, îşi imagină vocea lui ca un berbec, 
neobosită, grămădind, într-un ivrit îngrozitor, laude asupra 
lui. Îi făcea o deosebită plăcere să se gândească la faptul că-i 
aducea lui Kurtz o ofrandă aşa de dolofană. 

Salzburgul încă mai avea de aşteptat vara. Un aer 
proaspăt de primăvară sufla dinspre munți şi râul Salzbach 
mirosea a mare. Cum ajunseseră acolo era pe jumătate un 
mister pentru ea, deoarece dormise atât de des de-a lungul 
călătoriei. De la Graz, zburaseră spre Viena, dar călătoria 
durase cam cinci secunde, deci trebuie să fi dormit în avion. 
La Viena, îl aştepta o maşină închiriată, un BMW arătos. 
Dormi din nou şi, când intrară în oraş, crezu timp de o clipă 
că maşina luase foc, dar era doar soarele la asfințit 
reflectându-se în vopseaua stacojie. 

— Oricum, de ce Salzburg? îl întrebă. 

Pentru că e unul dintre oraşele lui Michel, îi răspunse. 
Pentru că e în drum. 

— În drum încotro? întrebă ea, dar încă o dată se izbi 
de rezerva lui. 

Hotelul lor avea o curte interioară acoperită, cu 
balustrade vechi aurite şi plante puse în ghivece de 
marmură. Apartamentul lor dădea direct către repedele râu 
maroniu şi, dincolo de el, spre mai multe domuri decât în rai. 
În spatele acestor domuri se ridica un castel cu o telecabină 
care mergea în susul şi-n josul dealului. 

— Simt nevoia să mă plimb, spuse ea. 

Făcu o baie şi adormi, iar el trebui să bocăne în uşă ca 
s-o trezească. Se îmbrăcă şi, încă o dată, el ştiu locurile pe 
care să i le arate şi lucrurile care să-i facă ei cea mai mare 
plăcere. 

— E ultima noastră noapte, nu-i aşa? întrebă, iar el, de 
astă dată, nu se mai ascunse în spatele lui Michel. 

— Da, e ultima noastră noapte, Charlie. Mâine, avem 
de făcut o vizită şi, după aceea, tu te întorci la Londra. 

Încleştându-şi amândouă mâinile în jurul brațului său, 
ea rătăci alături de el pe străduțele înguste şi prin piețele 
care dădeau dintr-una într-alta ca nişte saloane. Se opriră în 
fața casei unde se născuse Mozart, iar excursioniştii erau 


pentru ea ca un public de matineu, vesel şi inconştient. 

— M-am descurcat bine, nu-i aşa, José? Chiar m-am 
descurcat bine. Spune şi tu. 

— Te-ai descurcat excelent, zise el, dar cumva rezerva 
lui însemnă mai mult pentru ea decât laudele. 

Bisericile ca nişte case de păpuşi erau mai frumoase 
decât orice-şi imaginase, cu altare aurii, împodobite şi îngeri 
voluptuoşi, şi morminte în care morții păreau încă să viseze 
la plăceri. „Un evreu care face pe musulmanul îmi arată 
moştenirea mea creştină”, gândi. Dar, când îi ceru informații, 
tot ce făcu fu să-i cumpere un ghid strălucitor şi să pună 
chitanța în portofel. 

— Mi-e teamă că Michel n-a avut încă timp să se 
informeze asupra perioadei baroce, îi explică în modul lui 
sec, şi încă o dată simți în el umbrele unei rețineri 
inexplicabile. 

— Ne întoarcem acum? o întrebă. 

Clătină din cap. Fă în aşa fel încât să nu se termine. Se 
întunecă, mulțimile dispărură, băieți de cor cântând apărură 
de sub porți neaşteptate. Stătură lângă râu şi ascultară 
clopotele vechi murmurând, sunând unele către altele într-o 
competiție încăpățânată. Porniră din nou şi, dintr-odată, ea 
se simți atât de slăbită, încât avu nevoie de brațul lui în jurul 
taliei ca s-o ţină dreaptă. 

— Mâncare, comandă ea în vreme ce el o călăuzea 
înspre lift. Şampanie. Muzică. 

Dar, în momentul în care el sună la room service, ea 
era deja adormită pe pat şi nimeni pe lume, nici măcar 
Joseph, nu era în stare s-o trezească. 

Stătea culcată la fel cum stătuse culcată pe nisip, la 
Mykonos, cu brațul stâng îndoit şi cu fața pe el. lar Becker 
şezu în fotoliu privind-o. Prima lumină slabă a zorilor se 
vedea prin perdele. Simţea miros de frunze proaspete şi lemn. 
Fusese o furtună peste noapte, atât de puternică şi de bruscă 
de parcă era un tren expres zdrobindu-se în vale. De la 
fereastră, privise oraşul legănându-se sub lunga şi lenta 
năvală a trăsnetelor sale şi ploaia dansând pe domurile 
strălucitoare. Dar Charlie rămăsese atât de liniştită, încât el 
chiar se aplecă asupra ei şi-şi apropie urechea de gură ca să 


vadă dacă respira. 

Se uită la ceas. „Fă un plan, gândi. Mişcă-te. Fă ca 
acțiunea să omoare îndoiala”. Măsuţa cu mâncarea neatinsă 
stătea în nişa ferestrei, frapiera cu sticla ei nedesfăcută de 
şampanie. Luând fiecare furculiță pe rând, începu să scoată 
carnea de homar din carapace, să murdărească farfuriile, să 
amestece salata, să strivească toate căpşunile, adăugând o 
ultimă ficțiune celor multe pe care le trăiseră deja: banchetul 
lor de gală din Salzburg - Charlie şi Michel sărbătoresc 
îndeplinirea cu succes a primei ei misiuni în slujba revoluției. 
Luă sticla de şampanie la baie şi închise uşa pentru ca 
pocnetul dopului să n-o trezească. Vărsă şampania în 
chiuvetă şi lăsă să curgă apa după ea, aruncă homarii, 
căpşunile şi salata în closet, trase apa şi trebui să aştepte şi 
să mai tragă o dată apa, fiindcă nu dispărură de prima dată. 
Lăsase destulă şampanie pentru a turna un pic în paharul 
său, iar pentru cel al lui Charlie, îi luă rujul din poşetă şi 
desenă urme pe margine, înainte de a turna drojdiile din 
sticlă. Apoi, se duse din nou la fereastră, unde-şi petrecuse 
cea mai mare parte a nopții, şi privi dealurile albastre muiate 
de ploaie. „Sunt un alpinist obosit de atâta munte”, gândi. 

Se rase, îmbrăcă sacoul roşu. Se apropie de pat, îşi 
întinse mâna s-o trezească, dar şi-o retrase. O lehamite ca o 
oboseală grea cobori asupra lui. Se aşeză la loc în fotoliu, 
ochii i se închiseră, îi forță să se deschidă. Se sculă cu un 
zvâcnet, simțind greutatea rouăi de deşert agățate de 
echipamentul de luptă, simțind mirosul de nisip umed 
înainte ca soarele să-l ardă până la uscăciune. 

— Charlie? 

Se întinse din nou, de astă dată să-i atingă obrazul, 
dar, în loc de asta. Îi atinse braţul. 

„Charlie, e un adevărat triumf. Marty spune că eşti un 
star şi că i-ai oferit o întreagă nouă distribuție de personaje. 
L-a chemat pe Gadi al lui în timpul nopţii, dar tu nu te-ai 
sculat. E mai bună decât Garbo, a zis. Nu există nimic să nu 
putem face împreună, a spus. Charlie, scoală-te! Avem 
treabă de făcut. Charlie”. 

Însă cu glas tare îi rosti doar numele încă o dată, apoi 
cobori, plăti nota şi-şi luă ultima chitanță. Merse în spatele 


hotelului să-şi ia BMW-ul închiriat, iar zorii erau cum fusese 
înserarea, proaspeţi, dar încă nu de vară. 

— O să-mi faci semn cu mâna, apoi o să pari că te duci 
la o plimbare, îi spuse. Dimitri o să te aducă separat la 
Munchen. 


Paisprezece 


Ea intră în lift fără o vorbă. Mirosea a dezinfectant şi 
avea graffiti zgâriate adânc în vinilinul cenuşiu. Îşi adunase 
toată duritatea de care era în stare, cum făcea la 
demonstraţii şi la mitinguri, şi la toate celelalte chefuri. Era 
emoționată şi avea un sentiment de iminentă împlinire. 
Dimitri apăsă soneria, iar Kurtz în persoană deschise uşa. În 
spatele lui stătea Joseph, iar în spatele lui Joseph atârna un 
scut de alamă cu imaginea ciocănită a Sfântului Cristofor 
legănând un copil. 

— Charlie, e într-adevăr grozav şi tu eşti grozavă, spuse 
Kurtz cu o intensitate moale, din inimă şi o strânse puternic 
la piept. Charlie, este de necrezut. 

— Unde e el? întrebă ea uitându-se dincolo de Joseph, 
la uşa închisă. 

Dimitri nu intrase. După ce o adusese, luase liftul în 
jos. 

Încă vorbind de parcă ar fi fost împreună la biserică, 
Kurtz preferă să-i trateze întrebarea ca pe una oarecare. 

— Charlie, e în regulă, o asigură în timp ce-i dădea 
drumul. Un pic obosit din cauza călătoriilor sale, ceea ce-i 
firesc, însă e în regulă. Ochelari fumurii, Joseph, adăugă. 
Dă-i ochelari fumurii. Ai ochelari fumurii, dragă? Uite un 
batic să-ți ascunzi părul ăla frumos. Păstrează-l. 

Era din mătase verde, destul de frumos. Kurtz îl avea 
pregătit în buzunar, pentru ea. Îngrămădiţi unul într-altul, 
cei doi bărbați se uitară în vreme ce ea-şi lega capul ca o 
asistentă medicală, privindu-se în oglindă. 

— Doar o precauţie, lămuri Kurtz. În meseria asta, nu 
poți fi niciodată destul de prevăzător. Corect, Joseph? 

Charlie îşi scosese din poşetă noua pudră compactă şi- 
şi aranja machiajul. 

— Charlie, asta ar putea fi un pic emoţionant, o preveni 
Kurtz. 

Puse la loc pudra compactă şi scoase rujul. 

— Dacă ţi se face rău, aminteşte-ţi doar că a omorât o 
mulțime de ființe omeneşti nevinovate, îi recomandă Kurtz. 
Toată lumea are o față umană, iar băiatul ăsta nu face 


excepție. Un aspect foarte frumos, o mulțime de talent, o 
mulțime de abilități nefolosite - toate irosite. Asta nu e 
niciodată prea frumos de văzut. Odată intrați acolo, nu vreau 
să vorbeşti. Lasă vorbitul pe seama mea. Îi deschise uşa. O 
să vezi că-i docil. A trebuit să-l facem docil cât timp l-am 
transportat şi trebuie să-l ţinem aşa cât stă cu noi. Altfel, e în 
formă. Nicio problemă. Numai nu vorbi cu el. 

„Apartament dublu, pe două niveluri, şic, dus 
dracului”, înregistră automat, observând scara descoperită 
făcută cu gust, galeria şi balustrada din fier forjat. Un 
şemineu în stil englezesc, cu cărbuni falşi pictați pe pânză. 
Lămpi fotografice aflate la vedere, sprijinite de aparate 
impresionante, aflate pe trepieduri. Un magnetofon mare, pe 
propriile picioare, o sofa curbată, stil Marbella, burete mai 
tare decât fierul. Şedea pe ea, cu Joseph alături. „Ar trebui să 
ne ținem de mână”, gândi. Kurtz ridicase un receptor şi 
apăsa pe butonul de comutare. Spuse ceva în ivrit, privind în 
sus, spre galerie, în timp ce vorbea. Puse receptorul jos, apoi 
îi zâmbi liniştitor. Simţi miros de trupuri de bărbaţi, praf, 
cafea şi lebăr. Şi un milion de ţigări stinse. Recunoscu încă 
un miros, dar nu-l putu identifica pentru că erau prea multe 
posibilități în mintea ei, de la harnaşamentul primului ei 
ponei şi până la sudoarea primului ei amant. 

Mintea ei îşi schimbă ritmul şi aproape că adormi. 
„Sunt bolnavă, gândi. Aştept rezultatele analizelor. Doctore, 
spune-mi drept”. Observă un teanc de reviste de sală de 
aşteptare şi îşi dori să poată ţine una în poală, ca recuzită. 
Acum, şi Joseph se uita spre galerie. Charlie îi urmă privirea, 
dar, înainte de asta, aşteptă puţin, deoarece voia să-şi dea 
impresia că o făcuse de atâtea ori, încât de abia mai avea 
nevoie să se uite, că era o cumpărătoare la o paradă a modei. 
Uşa de la balcon se deschise şi apăru un băiat bărbos, 
intrând cu spatele în cameră, cu poticneala neregulată a 
unui maşinist şi reuşind să transmită furie, chiar şi din 
spate. 

Pe moment, nu se întâmplă nimic, după aceea apăru 
un soi de ghemotoc scund, de culoare stacojie, apoi urmă un 
băiat proaspăt ras, arătând nu atât furios, cât foarte pios. 

În cele din urmă, înțelese. Erau trei, nu doi băieţi, însă 


cel din mijloc atârna între ei în sacoul său roşu: zveltul băiat 
arab, iubitul ei, păpuşa ei prăbuşită din teatrul realității. 

„Da, gândi, din spatele ochelarilor ei de soare, perfect 
rezonabil. Da - ei bine, chiar seamănă, dată fiind diferența 
mică de vârstă şi indefinibila maturitate a lui Joseph”. 
Uneori, în fanteziile ei, folosise trăsăturile lui Joseph, 
lăsându-l ca dublură pentru iubitul visurilor ei. Alteori, 
apăruse o figură diferită, construită din amintirile ei 
imperfecte despre palestinianul mascat de la forum, şi era 
impresionată de cât de aproape de realitate apăruse el acum. 
„Nu crezi că gura e o idee prea lungă la colțuri? se întrebă. 
Că exagerează un pic cu senzualitatea? Nările prea 
strălucitoare? Talie prea marcată?” Se gândi să se ridice şi să 
dea năvală să-l protejeze, dar nu faci aşa ceva pe scenă dacă 
nu-i în scenariu. Şi, în afară de asta, n-ar fi fost în stare să 
se desprindă de Joseph. 

Oricum, vreme de o secundă, aproape îşi pierdu 
controlul de sine. În acea secundă, era tot ceea ce-i spusese 
Joseph că era -— salvatoarea şi eliberatoarea lui Michel, Sfânta 
Ioana a lui, sclava sa personală, steaua lui. Îşi interpretase 
sufletul de dragul lui, cinase cu el într-un motel nenorocit, la 
lumina lumânărilor, împărțise patul cu el şi se alăturase 
revoluției sale, îi purtase brățara şi-i băuse vodca, îi făcuse 
trupul bucăţi şi-l lăsase să-i facă trupul bucăţi la rândul lui. 
Îi condusese Mercedesul şi-i sărutase arma, şi-i cărase 
trotilul rusesc de cea mai bună calitate pentru armatele 
asediate ale libertăţii. Sărbătorise victoria cu el într-un hotel 
de pe malul râului din Salzburg. Dansase cu el pe Acropole, 
noaptea, şi întreaga lume reînviase pentru ea, şi era plină de 
o vinovăție nebună pentru că se gândise măcar vreodată la 
altă iubire. 

Era atât de frumos - la fel de frumos cum îi promisese 
Joseph. Mai frumos. Avea acea atracție absolută pe care 
Charlie şi genul ei o recunosc cu o inevitabilitate dureroasă: 
el aparținea acelei monarhii şi o ştia. Era delicat, dar perfect, 
cu umeri bine formați şi şolduri foarte înguste. Avea o frunte 
de pugilist şi o față de Pan copil, încununată de un 
acoperământ de păr negru turtit. Nimic din ce-i făcuseră ca 
să-l îmblânzească nu putea ascunde față de ea bogata 


pasiune a firii sale ori lumina răzvrătirii din ochii negri ca 
tăciunele. 

Era atât de obişnuit — un băiețaş de la ţară căzut dintr- 
un măslin, cu un repertoriu de formule învățate pe de rost şi 
un ochi de coțofană pentru jucării frumoase, femei frumoase, 
maşini frumoase. Şi o indignare de țăran față de cei care l-au 
alungat din ferma sa. „Hai în patul meu, băiețaş, să te învețe 
mămica şi câteva dintre cuvintele mai lungi ale vieții”. 

Îl sprijineau de subsuori şi, cum cobora greoi scările de 
lemn, pantofii săi Gucci îşi ratau tot timpul ţinta, ceea ce 
păru să-l stânjenească, pentru că un zâmbet tremurător îl 
copleşi şi se uită ruşinat la picioarele-i ezitante. 

Îl aduceau către ea şi ea nu era sigură că va putea să 
suporte. Se întoarse spre Joseph să i-o spună şi-i văzu ochii 
privind drept spre ea, şi-l auzi zicând ceva, dar în acel 
moment giganticul magnetofon începu să vorbească foarte 
tare, iar când ea se întoarse, îl zări pe dragul de Marty în 
cardiganul său aplecat asupra acestuia, răsucind butoanele 
ca să reducă volumul. 

Vocea era moale şi cu un accent puternic, exact aşa 
cumşi-o amintea de la forum. Cuvintele erau lozinci 
sfidătoare, citite cu un entuziasm nesigur. 

„Noi suntem cei colonizați! Noi vorbim în numele 
băştinaşilor, împotriva coloniştilor!... Noi vorbim în numele 
celor muţi, noi hrănim gurile oarbe şi dăm curaj urechilor 
mute!... Noi, animalele cu copite răbdătoare, ne-am pierdut 
în cele din urmă răbdarea!... Trăim după legea care se naşte 
în fiecare zi din foc! întreaga lume în afară de noi are ceva de 
pierdut!... Vom lupta cu oricine se autointitulează stăpânul 
pământului nostru!” 

Băieţii îl aşezară pe sofa, în fața ei. Echilibrul lui era 
precar. Se apleca greoi înainte, folosindu-şi braţele ca să se 
sprijine. Mâinile îi stăteau una peste alta, parcă înlănțuite, 
însă doar de brățara de aur pe care i-o puseseră ca să-i fie în 
regulă costumul pentru spectacol. Băiatul cu barbă stătea 
îimbufnat în spatele lui, cel proaspăt ras stătea devotat 
alături de el şi, în timp ce vocea lui înregistrată răsuna 
triumfătoare în fundal, ea văzu buzele lui Michel mişcându- 
se lent, încercând să prindă cuvintele. Dar vocea era prea 


rapidă pentru posesorul ei de drept, prea puternică. Treptat, 
renunță să mai încerce şi arboră un rânjet prostesc, de 
scuze, reamintindu-i de tatăl ei după criză. 

„Actele de violență nu sunt criminale... când se 
desfăşoară ca opoziţie față de forța întrebuințată de un stat... 
considerat criminal de către terorist”. Un fâşâit de hârtie se 
auzi când întoarse pagina. Vocea deveni încurcată şi 
îndărătnică: „Te iubesc... eşti libertatea mea... Acum eşti de-a 
noastră... Trupurile noastre, sângele nostru s-au amestecat... 
eşti a mea... soldatul meu... Te rog, de ce spun asta? 
împreună, o să apropiem chibritul de fitil”. O tăcere 
încurcată. „Vă rog, domnule. Ce este asta, vă rog? Vă întreb”. 

— Arată-i ei mâinile lui, ordonă Kurtz după ce opri 
magnetofonul. 

Apucând una din mâinile lui Michel, băiatul proaspăt 
ras i-o desfăcu rapid, oferindu-i-o ca pe o mostră. 

— Cât a fost în tabere, mâinile îi erau bătătorite de 
muncă, rosti Kurtz traversând camera ca să li se alăture. 
Acum, e mare intelectual. O mulțime de bani, o mulțime de 
fete, mâncare bună, viață uşoară. Adevărat, micuțule? 

Apropiindu-se din spate de sofa, îşi puse mâna groasă 
pe capul lui Michel şi-l întoarse cu fața către el. 

— Eşti mare intelectual, adevărat? 

Vocea nu-i era nici crudă, nici nu voia să tachineze. Ar 
fi putut vorbi cu propriul fiu rătăcit - avea aceeaşi dragoste 
tristă pe chip. 

— Pui fetele să-ți facă treaba, nu-i aşa, micuțule? Pe o 
fată, de fapt, a folosit-o ca bombă, îi explică lui Charlie. A 
urcat-o într-un avion, cu nişte bagaje arătoase, iar avionul a 
explodat. Cred că nici măcar nu şi-a dat seama că ea o 
făcuse. Asta-i un comportament urât, nu-i aşa, micuțule? Un 
comportament foarte urât față de o doamnă. 

Recunoscu mirosul pe care nu putuse să-l identifice: 
era aftershave-ul pe care Joseph îl împrăştia în fiecare baie 
pe care n-o împărțeau. Trebuie să-l fi dat puţin şi pe el 
pentru această ocazie. 

— Nu vrei să vorbeşti cu doamna? întrebă Kurtz. Nu 
vrei să-i urezi bun venit în vila noastră de aici? încep să mă 
întreb de ce nu mai cooperezi cu noi! 


Treptat, la insistenţele lui, ochii lui Michel se treziră, 
iar corpul se îndreptă uşor, în ascultare. 

— Vrei s-o saluți politicos pe această doamnă drăguță? 
Vrei să-i spui bună ziua? Bună ziua? Vrei să-i spui bună 
ziua, micuțule? 

Fireşte că vru. 

— Bună ziua, zise Michel într-o versiune leşinată a 
vocii de pe bandă. 

— Nu-i răspunde, o avertiză moale Joseph. 

— Bună ziua, doamnă, insistă Kurtz, în continuare fără 
urmă de ranchiună. 

— Doamnă, spuse Michel. 

— Puneţi-l să scrie ceva, ordonă Kurtz şi-l lăsă în pace. 

Îl aşezară la o masă şi-i puseră un stilou şi o coală de 
hârtie în față, dar nu reuşi mare lucru. Oricum, pe Kurtz nu 
asta îl interesa. 

— Vezi cum ţine stiloul, spuse. Vezi cum i se îndoaie 
firesc degetele pentru scrisul arab. 

— Poate că, în miez de noapte, te-ai trezit şi l-ai văzut 
făcându-şi socotelile. OK? Deci aşa arăta. 

Ea vorbea cu Joseph, dar numai mental. „Scoate-mă de 
aici. Cred că o să mor”. Auzi bufnetul picioarelor lui Michel 
când îl duseră sus pe scări şi apoi liniştea, dar Kurtz nu-i 
îngădui niciun fel de răgaz, aşa cum nu-şi îngăduia nici lui. 

— Charlie, mai avem de făcut un lucru. Cred că trebuie 
să-l facem, chiar dacă presupune un pic de efort. Unele 
lucruri trebuie făcute. 

Salonul era foarte liniştit, doar un apartament undeva. 
Ținându-l pe Joseph de braț, îl urmă pe Kurtz la etaj. Nu ştia 
de ce, dar i se păru folositor să şchiopăteze puţin, ca Michel. 

Balustrada de lemn era încă lipicioasă de transpirațţie. 
Pe trepte erau fâşii dintr-un material asemănător 
şmirghelului, dar, când păşi, nu se auzi aşteptatul sunet de 
fricțiune. Înregistra cu acuratețe aceste detalii, deoarece sunt 
momente când detaliile pot reprezenta singura legătură cu 
realitatea. O uşă de toaletă stătea deschisă, dar, când se uită 
a doua oară, îşi dădu seama că nu era nicio uşă, ci doar 
cadrul, şi niciun lanț nu atârna de rezervor. Presupuse că, 
dacă târăşti după tine toată ziua un prizonier, chiar unul 


aproape complet sedat, trebuie să te gândeşti la aceste 
lucruri, trebuie să-ți pui casa în ordine. Nu înainte de a se fi 
gândit serios la fiecare dintre aceste importante lucruri, îşi 
permise să realizeze că intrase într-o încăpere capitonată, cu 
un singur pat înghesuit lângă peretele îndepărtat. Şi, pe pat, 
Michel, gol, în afara medalionului său de aur, cu mâinile 
încleştate peste zona genitală şi de-abia o cută acolo unde i 
se îndoia burta. Muşchii umerilor erau plini şi rotunzi, 
muşchii pieptului erau plăți şi largi, umbrele dintre ei, fragile 
ca nişte linii în tuş. La un ordin al lui Kurtz, cei doi băieți îl 
ridicară în picioare şi-i îndepărtară mâinile. Circumcisă, bine 
dezvoltată, frumoasă. Tăcut, cu o dezaprobare dispreţuitoare, 
băiatul bărbos arătă cu degetul semnul alb din naştere, ca o 
pată de lapte pe partea stângă, şi cicatricea pătată a unei 
răni de cuţit pe umărul drept, şi râulețul atrăgător de păr 
negru ce curgea de sub buric. În tăcere, îl întoarseră şi-şi 
aminti de Lucy şi de tipul ei preferat de spinare: coloana 
vertebrală scufundată în muşchi. Însă nicio gaură de glonţ, 
nimic care să strice puritatea frumuseții sale. 

Îl ridicară din nou în picioare, dar deja Joseph hotărî că 
ea probabil văzuse destule lucruri atractive, pentru că o 
conducea în jos pe scări, repede, cu un braț ţinând-o strâns 
de talie şi cu celălalt strângând-o atât de tare de încheietura 
mâinii, încât durea. În closetul de pe hol, se opri suficientă 
vreme ca să vomite, dar, până la urmă, tot ce voia era să 
iasă. Afară din apartament, afară din raza lor vizuală, afară 
din propria minte şi piele. 

Alerga. Era ziua sportului. Alerga cât putea de repede; 
dinții de beton ai orizontului înconjurător țâşneau dincolo de 
ea din direcția opusă. Grădinile de pe acoperişuri erau legate 
pentru ea de cochete alei de cărămidă, indicatoare de oraş de 
jucărie îi arătau spre locuri pe care nu le putea descifra, sus, 
țevi din plastic albastru şi galben făceau dungi colorate 
deasupra capului. Alerga cât putea de repede, într-o parte şi 
în alta, având un adânc interes horticol față de varietatea de 
vegetație din drumul ei, muşcatele cu gust şi tufele pitice 
înflorite, şi mucurile de ţigări, şi peticele de pământ nelucrat, 
ca nişte morminte nemarcate. Joseph era alături de ea şi ea 
urla la el: „Du-te, du-te de-aici!” Un cuplu în vârstă stătea pe 


o bancă rânjind nostalgic la această ceartă de îndrăgostiți. 
Alergă astfel întreaga lungime a două platforme, până ce 
ajunse la un gard care cădea drept peste o parcare, dar nu se 
sinucise pentru că deja se hotărâse, că nu e genul şi, în afară 
de asta, voia să trăiască alături de Joseph, nu să moară cu 
Michel. Se opri şi de-abia gâfâia. Alergarea îi făcuse bine; ar 
trebui să alerge mai des. Îi ceru o ţigară, dar n-avea. O trase 
înspre o bancă; se aşeză, apoi se ridică pentru a-şi căpăta 
siguranța de sine. Învăţase că scenele emoţionale nu se joacă 
bine între oameni care merg, aşa că stătu nemişcată. 

— Îţi recomand să-ți păstrezi simpatia pentru cei 
nevinovați, o preveni Joseph, retezându-i calm invectivele. 

— Era nevinovat până l-aţi inventat voi! 

Luându-i tăcerea drept încurcătură şi încurcătura 
drept slăbiciune, se opri şi se prefăcu a contempla orizontul 
monstruos. 

— „E necesar, spuse sarcastic. N-aş fi aici dacă n-ar fi 
necesar. „Citez: „Niciun tribunal normal de pe această lume 
nu ne-ar condamna pentru ce-ţi cerem să faci”. Citez din 
nou. Cuvintele tale, cred. Te deranjează să le iei înapoi? 

— Nu, nu cred. 

— Nu cred. Păi, mai bine să fii al dracului de sigur, nu-i 
aşa? Pentru că, dacă e vreo îndoială pe aici, mai bine să fie a 
mea. 

Încă stând în picioare, atenţia i se deplasă către un 
punct aflat imediat în fața ei, undeva în pântecele clădirii de 
vizavi, pe care o studia acum cu seriozitatea unui potențial 
cumpărător. Dar Joseph rămânea aşezat, ceea ce făcea 
cumva ca întreaga scenă să nu meargă. Ar fi trebuit să fie 
față în față, în prim-plan. Ori el în spatele ei, privind la 
acelaşi îndepărtat semn cu cretă. 

— Te superi dacă adaug câteva lucruri? întrebă ea. 

— Te rog. 

— A omorât evrei. 

— A omorât evrei şi a omorât trecători nevinovaţi care 
nu erau evrei şi care nu aveau niciun amestec în conflict. 

— Mi-ar plăcea să scriu o carte despre vina acestor 
trecători nevinovaţi cu care îi tot dai înainte. Aş începe cu 
bombardamentele voastre din Liban şi aş căuta de acolo 


înainte. 

Aşezat sau nu, el replică mai repede şi mai dur decât 
apreciase ea. 

— Cartea s-a scris, Charlie, şi se cheamă Holocaustul. 

Făcu din degetul mare şi arătător o gaură de cheie şi se 
uită prin ea la un balcon îndepărtat. 

— Pe de altă parte, tu personal ai omorât arabi, 
presupun. 

— Fireşte. 

— Mulţi? 

— Destui. 

— Dar numai în legitimă apărare. Israelienii ucid 
numai în legitimă apărare. 

Niciun răspuns. 

— „Am omorât destui arabi, semnat, Joseph”. 

Totuşi, el nu reacționă. 

— Ei, asta e o întorsătură bună pentru carte, aş zice. 
Un israelian care a omorât destui arabi. 

Fusta de tartan era din trusoul lui Michel. Avea 
buzunare laterale, ceea ce ea descoperise doar de curând. 
Băgându-şi mâinile în buzunare, făcu fusta să se învârtă în 
timp ce ea se prefăcea că studiază efectul. 

— Sunteţi nişte ticăloşi, nu-i aşa? întrebă ea nepăsător. 
Hotărât, sunteți nişte ticăloşi. Nu eşti de acord? 

Încă îşi privea fusta, într-adevăr interesată de cum 
cădea şi se învârtea. 

— Şi, de fapt, tu eşti cel mai mare ticălos dintre ei, nu-i 
aşa? Pentru că tu o iei pe amândouă părțile. O clipă, inima 
noastră însângerată, următoarea,  războinicul nostru 
înverşunat. Pe când tot ce eşti în realitate — când ajungem la 
asta — e un ovreiaş setos de sânge şi acaparator de pământ. 

Nu numai că se sculă, ci o şi plesni. De două ori. După 
ce îi scoase ochelarii de soare. Mai puternic şi mai repede 
decât fusese lovită vreodată, şi pe aceeaşi parte a feței. Prima 
lovitură fu atât de puternică, încât un triumf blestemat o 
făcu să-şi împingă fața în direcţia ei. „Suntem chit”, gândi 
amintindu-şi de casa din Atena. A doua fu o explozie 
proaspătă în acelaşi crater, iar când fu gata o împinse înapoi 
pe bancă, unde putea plânge să-şi liniştească inima, dar ea 


era prea mândră ca să mai verse încă o lacrimă. „M-a lovit de 
dragul lui sau de dragul meu?” se întrebă. Speră cu 
disperare că de dragul lui, că, în ceasul al doisprezecelea al 
căsătoriei lor nebune, îi risipise în sfârşit rezerva. Dar o 
privire la fața lui închisă şi privirea lui seacă, netulburată îi 
spuse că ea, şi nu Joseph, era pacientul. Îi întinse o batistă, 
dar ea făcu un semn vag că nu. 

— Las-o baltă, şopti. 

O luă de braț şi o duse încet înapoi de-a lungul aleii de 
beton. Acelaşi cuplu în vârstă le zâmbi când trecură. „Copii, 
îşi spuseră unul altuia, cum am fost şi noi”. Acum certându- 
se ca nebunii, acum înapoi în pat s-o facă mai aprig decât 
oricând. 

Apartamentul de jos era foarte asemănător cu cel de 
sus, cu excepția faptului că nu avea balcon şi prizonier, şi 
uneori, în timp ce citea sau asculta, reuşea să se convingă că 
nu fusese niciodată sus - sus era o cameră de tortură în 
podul întunecat al minţii ei. Apoi, auzea bufnitura câte unui 
pachet prin tavan, cum îşi strângeau băieții echipamentul 
fotografic şi, în general, se pregăteau pentru încheierea 
termenului, iar ea trebuia să admită că, în cele din urmă, şi 
sus era la fel de real ca şi jos: mai real, deoarece, dacă 
scrisorile erau contrafaceri, Michel era din carne. 

Stăteau într-un cerc, ei trei, şi Kurtz începu unul dintre 
preambulurile lui. Dar stilul îi era mult mai concis şi mai 
puţin ocolit decât de obicei, poate pentru că acum ea era un 
soldat încercat, un veteran „cu o traistă întreagă de noi 
informaţii senzaţionale la activ”, după cum spunea. Scrisorile 
erau într-o servietă pe masă şi, înainte de a le deschide, îi 
mai reaminti o dată de „ficțiune”, un cuvânt pe care-l avea în 
comun cu Joseph. Ficţiunea era că ea era nu numai o 
amantă pasionată, ci şi o pasionată corespondentă, care, în 
lungile absenţe ale lui Michel, era lipsită de toate celelalte 
debuşee. Explicându-i aceasta, îşi puse o pereche de mănuşi 
ieftine de bumbac. Scrisorile nu erau, aşadar, o simplă 
completare a relaţiei, ci erau „singurul loc unde poți trăi cu 
voce tare, dragă”. Ele înregistrau iubirea ei crescător obsesivă 
pentru Michel - adesea cu o franchețe dezarmantă - şi, de 
asemenea, redeşteptarea ei politică şi tranziţia spre un 


„activism global” care lua de bună „legătura” luptelor 
antirepresive oriunde în lume. Puse laolaltă, ele conțineau 
jurnalul unei „persoane excitate emoțional şi sexual”, care 
înainta de la protestul vag focalizat la activismul integral, cu 
acceptarea implicită a violenței. 

— Şi, deoarece nu ne puteam baza pe tine, din cauza 
împrejurărilor, să ne asiguri varietatea deplină a stilului tău 
literar, încheie el descuind servieta, am hotărât să 
compunem noi scrisorile pentru tine. 

„Fireşte”, gândi ea. Îi aruncă o privire lui Joseph, care 
şedea cu spatele drept şi neobişnuit de nevinovat, cu palmele 
strânse virtuos între genunchi, ca şi cum n-ar fi lovit pe 
nimeni în viața lui. 

Acestea erau în două pachete învelite în hârtie maro, 
unul mult mai mare decât celălalt. Alegându-l mai întâi pe 
cel mai mic, Kurtz îl deschise neîndemânatic cu degetele 
înmănuşate şi răvăşi hârtiile. Ea recunoscu scrisul negru, de 
şcolar, al lui Michel. Îl desfăcu pe al doilea şi, ca un vis 
devenit realitate, îşi recunoscu scrisul. 

— Cele ale lui Michel către tine sunt xerocopii, dragă, 
spuse Kurtz. Avem originalele aşteptându-te în Anglia. Acum, 
scrisorile tale sunt originalele, aşa că ele îi aparțin lui Michel, 
nu, dragă? 

— Fireşte, zise, de astă dată cu glas tare şi, din 
instinct, se uită în direcția lui Joseph, dar de astă dată 
anume la mâinile sale încleştate, atât de hotărâte în a 
tăgădui paternitatea. 

Citi întâi scrisorile lui Michel pentru că simțea că îi 
datorează atenția. Erau o duzină şi variau de la fățiş senzual 
şi pasionat la scurt şi autoritar. 

— Fii drăguță şi asigură-te că ţi-ai numerotat scrisorile. 
Dacă nu numerotezi, nu scrie. Nu mă pot bucura de 
scrisorile tale dacă nu sunt sigur că le primesc pe toate. 
Aceasta pentru siguranța personală. 

Între pasaje de laudă extatică pentru interpretarea ei se 
aflau rugăminţi aride de a juca doar „roluri cu însemnătate 
socială care puteau trezi conştiinţa” în acelaşi timp ea 
trebuia să „evite activitățile publice care să-ți dezvăluie 


adevărata opinie politică”. Trebuia să înceteze să meargă la 


forumuri politice radicale, să nu participe la demonstraţii sau 
marşuri. Trebuia să se comporte „de o manieră burgheză”, 
părând să accepte standardele capitaliste. Trebuia să lase să 
se creadă că „s-a lăsat de revoluţie” în vreme ce, în secret, 
„să-şi continue cu orice preț lecturile radicale”. Erau o 
mulțime de confuzii logice, erori de sintaxă, greşeli de 
ortografie. Se vorbea de „timpuria noastră reunire”, 
referindu-se probabil la Atena şi erau câteva referințe timide 
la struguri albi, vodcă şi „o mulțime de somn până ce vom fi 
din nou împreună”. 

Pe măsură ce citea, începea să-şi facă o nouă şi mai 
modestă imagine a lui Michel, una care brusc se apropia 
mult mai tare de prizonierul de sus. 

— E un copilaş, şopti. Se uită acuzator la Joseph. Voi l- 
ați construit astfel. E un puşti. 

Neprimind niciun răspuns, se întoarse la propriile 
scrisori către Michel, luându-le delicat, ca şi cum ar fi 
rezolvat un mare mister. 

— Cărţi de şcoală, spuse tare, cu un zâmbet stupid, 
aruncându-le o primă privire nervoasă, iar asta pentru că, 
mulțumită arhivelor sărmanului Ned Quilley, bătrânul 
georgian fusese în stare să reproducă nu numai gusturile 
exotice ale lui Charlie în materie de papetărie - dosul 
meniurilor, hârtia cu antet de la hoteluri, teatre şi pensiuni 
de-a lungul drumului —, dar îi prinsese, spre crescânda ei 
groază, variațiile spontane ale scrisului, de la mâzgălelile 
infantile ale tristeţii timpurii la pasionata femeie îndrăgostită, 
până la mâzgălitura de noapte bună a actriței rupte de 
oboseală, secătuite şi tânjind după un mic răgaz, până la 
viitoarea caligrafie a revoluționarei care şi-a dat osteneala să 
copieze un lung pasaj din Troțki, dar a ortografiat greşit un 
cuvânt. 

Mulțumită lui Leon, proza îi era redată nu mai puţin 
exact; Charlie de fapt roşi văzând cât de perfect îi imitaseră 
hiperbola intensă, erorile din filosofarea ei stângace, 
incompletă, furia ei frenetică, violentă împotriva guvernului 
Tory la putere. Spre deosebire de ale lui Michel, referirile ei la 
făcut dragoste erau detaliate şi explicite; cele la părinți, 
insultătoare; cele la copilărie, furioase şi vindicative. O 


cunoscu pe Charlie romanțioasa, Charlie penitenta şi Charlie 
târfa înrăită. Cunoscu ceea ce Joseph numea arabul din ea — 
pe acea Charlie care era îndrăgostită de propria retorică, ale 
cărei noțiuni de adevăr erau inspirate mai puțin de ceea ce se 
întâmplase decât de ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Şi, 
după ce le citi pe toate până la capăt, puse cele două 
teancuri împreună şi, ținându-şi capul în mâini, le citi ca pe 
o corespondență completă - fiecare dintre cele cinci scrisori 
ale ei către el, răspunsurile ei în replică la întrebările lui, 
evaziunile lui în replică la ale ei. 

— Mulţumesc, José, zise la urmă, fără să-şi ridice 
capul. Al dracului ce-ţi mulțumesc. Dacă-mi împrumuți arma 
aia drăgălaşă a noastră pentru o clipă, o să mă scol şi o să 
mă împuşc. 

Kurtz deja râdea, deşi era singur în veselia sa. 

— Ei şi tu, Charlie, cred că nu e deloc corect față de 
prietenul nostru Joseph. A fost treaba unui comitet. O 
mulțime de capete au conceput asta. 

Kurtz avea o ultimă rugăminte: plicurile care conțin 
scrisorile tale, dragă. Le avea chiar aici, la el, uită-te, nu erau 
timbrate sau ştampilate şi el încă nu pusese înăuntru 
scrisorile pentru Michel, ca să le scoată din nou la 
deschiderea ceremonioasă. Ar fi Charlie atât de amabilă? 
Era, în primul rând, pentru amprente, spuse; mai întâi ale 
tale, apoi ale sortatorilor de la poştă, la sfârşit ale lui Michel. 
Dar mai era şi micul detaliu dacă să fie a ei saliva de pe 
lipiciul plicului şi al timbrelor; grupa ei sanguină, dacă s-ar fi 
gândit cineva deştept să verifice, pentru că, să nu uităm, au 
câțiva oameni foarte deştepţi, după cum munca ta frumoasă, 
frumoasă ne-a confirmat-o chiar seara trecută. 

Îşi aminti lunga îmbrăţişare părintească a lui Kurtz, 
pentru că, în acel moment, părea la fel de inevitabilă şi 
necesară ca şi paternitatea. Sau rămasul ei bun de la 
Joseph, ultimul din serie: după, nu avea deloc amintiri - nu 
senzația, nu locul. Instructajul, da; întoarcerea sub acoperire 
la Salzburg, da: o oră şi jumătate în partea din spate a 
dubiței rablagite a lui Dimitri, fără o vorbă după stingerea 
luminilor. Şi-şi aminti aterizarea la Londra, mai singură 
decât fusese toată viața. Şi mirosul tristeții englezeşti care o 


întâmpinase chiar de pe pistă, reamintindu-i de ceea ce o 
îndreptase în primul rând înspre soluțiile radicale: indolența 
malignă a autorităţii, disperarea întemnițată a celor ce pierd. 
Era o grevă prin exces de zel a manipulanțţilor de bagaje şi o 
grevă la căile ferate; toaleta pentru femei avea un iz de 
puşcărie. Intră fără probleme şi, ca de obicei, plictisitul ofițer 
vamal o opri şi o luă la întrebări. Cu diferența că, de astă 
dată, ea se întrebă dacă avea vreun motiv în afară de a vrea 
să facă puțină conversație. 

„Să vii acasă e ca şi cum ai pleca în străinătate, gândi 
în timp ce se alătura cozii disperate la autobuz. Hai să 
aruncăm în aer toată şandramaua şi s-o luăm de la capăt”. 


Cincisprezece 


Motelul se numea Romanz şi era aşezat între pini, pe o 
ridicătură lângă autobahn. Fusese construit cu un an în 
urmă, pentru îndrăgostiții cu nostalgii medievale, cu refugii 
stropite cu ciment, muschete de plastic şi lumini de neon 
colorate, iar Kurtz avea ultima cabană din şir, cu o fereastră 
cu jaluzele plumbuite dând înspre banda ce mergea spre 
vest. Era două dimineața, un moment al nopţii care îi plăcea. 
Făcuse un duş şi se răsese, îşi făcuse o cafea la aparatul 
inteligent de cafea şi băuse cola din frigiderul placat cu tec, 
iar în restul timpului făcuse ce făcea acum: stătuse în 
cămaşă la măsuța de scris, cu toate luminile stinse şi un 
binoclu la îndemână, urmărind farurile cum se perindau 
printre trunchiurile copacilor în drumul lor spre München. 
Circulaţia era lejeră la acea oră, în medie cinci vehicule pe 
minut — pe ploaie, aveau o tendință să se îngrămădească. 

Fusese o zi lungă şi o noapte lungă de asemenea, dacă 
numărai nopțile, însă Kurtz credea că letargia încețoşează 
mintea. Cinci ore de somn erau de ajuns pentru oricine, iar 
pentru sine, prea mult. Fusese oricum o zi lungă, neîncepând 
cu adevărat până când Charlie nu părăsise oraşul. Fuseseră 
de golit apartamentele din Satul Olimpic, iar Kurtz 
supervizase personal operaţiunea, deoarece ştia că le dă 
puştilor un impuls suplimentar când li se amintea de 
hotărârea sa de a se ocupa de detalii. Fuseseră de plasat 
scrisorile în apartamentul lui Yanuka, iar Kurtz se ocupase şi 
de asta. Din postul de supraveghere de peste drum, 
observase cum echipa de supraveghere pătrunse înăuntru şi 
rămăsese acolo ca să-i laude la întoarcere şi să-i asigure că 
veghea lor lungă, eroică, va fi în curând răsplătită. 

— Ce se întâmplă cu el? întrebă Lenny arțăgos. Marty, 
băiatul ăla are un viitor acum. Aminteşte-ţi numai de asta. 

Replica lui Kurtz atinsese o notă delfică: 

— Lenny băiatul, ăla are un viitor, numai că nu cu noi. 

Shimon Litvak şedea în spatele lui Kurtz, pe marginea 
patului dublu. Îşi scosese impermeabilul şiroind şi-l 
aruncase pe podea, la picioare. Arăta înşelat şi furios. Becker 
stătea la distanță de amândoi, pe un scaun delicat de 


dormitor, cu propriul cerc de lumină înjur, aşa cum stătuse 
în casa din Atena. Aceeaşi singurătate, însă împărtăşind 
aceeaşi atmosferă de vigilență dinaintea bătăliei. 

— Fata nu ştie nimic, raportă Litvak indignat către 
spatele liniştit al lui Kurtz. E o neroadă. 

Vocea i se ridicase uşor şi tremura. 

— E olandeză, o cheamă Larsen, crede că Yanuka a 
agățat-o în timp ce ocupa ilegal o locuință cu o trupă în 
Frankfurt, dar nu poate fi sigură, pentru că a avut atâţia 
bărbați şi uită. Yanuka a dus-o în câteva excursii, a învățat-o 
să tragă aiurea cu pistolul şi i-a împrumutat-o fratelui cel 
mare pentru odihnă şi recreere. Partea asta şi-o aminteşte. 
Chiar şi pentru viața sexuală a lui Khalil foloseau măsuri de 
siguranță, niciodată de două ori în acelaşi loc. Găsea asta 
mişto. Între timp, conducea maşini pentru ei, mai punea 
oarece bombe pentru ei, mai fura oarece paşapoarte pentru 
ei. Din prietenie. Pentru că e anarhistă. Pentru că e o 
neroadă. 

— O fată pentru distracţie, spuse Kurtz gânditor, 
vorbindu-i nu atât lui Litvak, cât propriei imagini în oglindă. 

—  Recunoaşte Godesberg, recunoaşte Zürich pe 
jumătate. Dacă aveam timp, recunoştea complet Zurich. 
Anvers nu. 

— Leyda? întrebă Kurtz. 

Şi acum era un nod şi în gâtul lui, aşa că, din locul 
unde şedea Becker, ar fi putut suna ca şi cum cei doi ar fi 
suferit de aceeaşi afecțiune minoră a gâtului, o încleştare a 
corzilor vocale. 

— Leyda un nu hotărât, răspunse Litvak. Nu, nu şi nu. 
Şi încă o dată nu. Era în vacanță cu părinții în acel moment. 
La Sylt. Unde e Sylt? 

— În largul coastei Germaniei de Nord, răspunse 
Becker, dar Litvak îl privi de parcă îl înjurase. 

E aşa de-al dracului de înceată, se plânse Litvak, 
vorbindu-i iarăşi lui Kurtz. A început să vorbească pe la 
mijlocul zilei, dar, pe la mijlocul după-amiezii, a început să 
retracteze tot ce spusese. „Nu, n-am zis niciodată asta. 
Minţiţi!” Găsim locul pe bandă, i-o punem, continuă să 
spună că e un fals şi începe să ne scuipe. E o olandeză 


încăpățânată şi nebună. 

— Înţeleg, rosti Kurtz. 

Însă Litvak voia mai mult decât să fie înţeles. 

— O chinuim, îi creşte furia şi devine şi mai 
încăpățânată. N-o mai chinuim, îşi recapătă puterile şi 
devine încă şi mai încăpățânată, începe să ne înjure. 

Kurtz înjumătăți distanța până ce, dacă s-ar fi uitat la 
oricine, s-ar fi uitat direct la Becker. 

— Se târguieşte, continuă Litvak pe aceeaşi notă de 
văicăreală stridentă. Suntem evrei, aşa că se târguieşte. „Vă 
spun atât, mă lăsați în viață. Da? Vă spun atât, îmi dați 
drumul. Da?” Se întoarse brusc către Becker. Deci, care-i 
metoda eroului? întrebă el. Poate că ar trebui s-o farmec? S-o 
fac să se îndrăgostească de mine? 

Kurtz îşi privi ceasul şi dincolo de el. 

— Orice ştie e deja istorie, remarcă el. Important e doar 
ce-i facem. Şi când. 

Însă el vorbea ca un om care trebuie să dea el însuşi 
răspunsul final. 

— Cum decurge ficțiunea, Gadi? îl întrebă pe Becker. 

— Se potriveşte, zise Becker şi lăsă să aştepte o clipă. 
Rossino a folosit-o la Viena, vreo două zile, a condus-o spre 
sud, a lăsat-o la maşină. Ea a condus maşina până la 
Munchen, l-a întâlnit pe Yanuka. Nu-i adevărat, dar ei sunt 
singurele două persoane care o ştiu. 

Litvak preluă lacom povestirea: 

— S-au întâlnit în Ottobrunn. Ăsta-i un sat la sud-est 
de oraş. De acolo, s-au dus undeva să facă dragoste. Cui îi 
pasă unde? Nu totul trebuie să se potrivească la o 
reconstituire. Poate în maşină. Ei îi place oricând, aşa spune. 
Însă cel mai mult îi place cu luptătorii, cum le spune. Poate 
că au închiriat o cameră undeva şi proprietarul e prea speriat 
până şi să se arate. Goluri cum e acesta sunt normale. 
Partea adversă se va aştepta să apară. 

— Şi în seara asta? întrebă Kurtz aruncând o privire 
spre fereastră. Acum? 

Lui Litvak nu-i plăcea să fie atât de strâns chestionat. 

— Aşa că acum sunt în maşină şi în drum spre oraş. 
Să facă dragoste. Să pregătească o treabă şi să ascundă 


restul de explozibil. Cine va şti vreodată? De ce trebuie să 
explicăm atâta? 

— Deci, unde e ea în acest moment? întrebă Kurtz 
strângând detaliile în timp ce continua să delibereze. În 
realitate. 

— În dubiţă, spuse Litvak. 

— Şi dubița? 

— Lângă Mercedes. Pe stradă. Ne dai un ordin, şi o 
transferăm. 

— Şi Yanuka? 

— Tot în dubiță. Ultima lor noapte împreună. l-am 
sedat pe amândoi, aşa cum ne-am înțeles. 

Luându-şi din nou binoclul, Kurtz îl ridică la jumătatea 
distanței spre ochi, apoi îl puse la loc pe masă. După aceea, 
îşi alătură mâinile şi se strâmbă la ele. 

— Vreau altceva, sugeră adresându-i-se, după poziția 
capului, lui Becker. O ducem acasă, o ducem în deşertul 
Negev, o punem după gratii. Şi apoi ce? O să întrebe ce s-a 
întâmplat cu ea. Din momentul în care dispare, o să se 
gândească la ce-i mai rău. O să creadă că a dezertat. Că 
Alexis a pus mâna pe ea. Că sioniştii au pus mâna pe ea. În 
orice caz, că operaţiunea lor comportă riscuri. Şi o să spună, 
fără îndoială: „Spargeţi gaşca şi toată lumea acasă!” Rezumă: 
Ei trebuie să aibă dovada că nimeni n-a pus mâna pe ea, în 
afară de Dumnezeu şi Yanuka. Ei trebuie să ştie că e la fel de 
moartă ca Yanuka. Nu eşti de acord, Gadi? Sau sesizez eu 
din expresia ta că ştii mai bine? 

Kurtz doar aşteptă, dar privirea lui Litvak, aţintită 
asupra lui Becker, rămase ostilă şi acuzatoare. Poate că îl 
suspecta de nevinovăție într-un moment când avea nevoie de 
el să-i împărtăşească vinovăția. 

— Nu, rosti Becker după un secol. 

Însă faţa lui, după cum observă Kurtz, avea duritatea 
unei acceptări impuse. 

Atunci, brusc, Litvak se năpusti asupra lui - atât de 
încordat şi cu o voce atât de iritată, încât cuvintele îi erau ca 
un salt din locul unde şedea. 

— Nu? repetă. Nu ce? Nu operaţiune? Ce înseamnă nu? 

— Nu înseamnă că nu avem nicio alternativă, îi 


răspunse din nou Becker, fără grabă. O cruțăm pe fata 
olandeză, n-o vor accepta niciodată pe Charlie. Vie, miss 
Larsen e la fel de primejdioasă ca Yanuka. Dacă mergem 
înainte, aici o facem. 

— Dacă, repetă Litvak cu dispreţ. 

Kurtz readuse ordinea cu altă întrebare. 

— N-are deloc nume folositoare? îl întrebă pe Litvak 
părând că aşteaptă un răspuns pozitiv. Nimic pentru care să 
continuăm, poate, cu ea? Un motiv s-o reținem? 

Litvak ridică din umăr. 

— Cunoaşte o nemțoaică mare, din Nord, Edda. A 
întâlnit-o doar o dată. În afară de Edda mai e o fată, o voce la 
un telefon din Paris. Dincolo de voce e Khalil, dar Khalil nu 
dă cărți de vizită. E o neroadă, repetă. Se droghează aşa de 
zdravăn, că e ca şi cum ţi-ai trage-o în venă doar stând lângă 
ea. 

— Deci e o fundătură, spuse Kurtz. 

Litvak deja îşi încheia impermeabilul întunecat. 

— O fundătură, asta e, fu de acord cu un rânjet lipsit 
de bucurie. 

Dar nu se îndreptă spre uşă. Aştepta ordinul explicit. 

Kurtz avea o ultimă întrebare: 

— Câţi ani are? 

— 21, săptămâna viitoare. E ăsta un motiv? 

Încet, conştient de sine, şi Kurtz se ridică şi rămase 
față în față cu Litvak, în cămăruța îngustă, cu mobila ei 
sculptată, de cabană de vânătoare şi cu aplice de fier forjat. 

— Întreabă-l pe fiecare puşti în parte, Shimon, ordonă 
el. Vrea el sau ea să se retragă? Nu-i nevoie de explicații, nu 
bifam numele nimănui care nu-i de acord. Un vot liber, 
cinstit, pe masă. 

— l-am întrebat deja, zise Litvak. 

— Mai întreabă-i o dată. 

Kurtz îşi ridică mâna stângă şi se uită la ceas. 

— Exact de acum într-o oră, să mă sunați. Nu mai 
devreme. Nu faceți nimic până ce nu vorbiți cu mine. 

„Când traficul e cel mai lejer. După ce mi-am dat 
dispozițiile” însemnau vorbele lui Kurtz. 

Litvak plecă. Becker rămase. 


Primul telefon al lui Kurtz fu către nevastă-sa, Elli, şi o 
sună cu taxă inversă, pentru că era scrupulos în legătură cu 
cheltuielile. 

— Rămâi, te rog, Gadi, spuse liniştit când Becker se 
ridică să plece, deoarece Kurtz se mândrea că ducea o viață 
fără ascunzişuri. Aşa că, timp de zece minute, Becker ascultă 
nimicuri - de exemplu, cum progresa Elli cu grupul ei de 
studiu a Bibliei sau cum se descurca la cumpărături, de 
vreme ce maşina era defectă. Nu trebui să-l întrebe pe Kurtz 
de ce alesese un astfel de moment pentru a discuta aceste 
chestiuni. La vremea lui, şi el făcuse exact la fel. Kurtz voia 
să atingă pământul înainte de a ucide. Voia să audă Israelul 
vorbindu-i pe viu. 

— Elli face chiar bine, îl asigură entuziast Kurtz pe 
Becker când închise. Îţi transmite sărutări şi spune: „Gadi, 
hai repede acasă”. A dat peste Frankie acum câteva zile. Şi 
Frankie e în regulă. Un pic singură, dar în regulă. 

Al doilea telefon al lui Kurtz fu pentru Alexis şi, la 
început, Becker ar fi putut presupune, dacă nu l-ar fi 
cunoscut mai bine, că făcea parte din aceeaşi afabilă trecere 
în revistă a prietenilor buni. Kurtz ascultă noutățile familiale 
ale agentului său, întrebă despre nou-născut - da, şi mama, 
şi copilul o duceau excelent. Dar, îndată ce se încheiară 
aceste preliminarii, Kurtz se întări şi merse direct şi dur la 
țintă, pentru că, în ultimele câteva conversații cu Alexis, 
simţise o clară relaxare a devoțiunii doctorului. 

— Paul, se pare că un anumit accident despre care am 
vorbit de curând e pe cale să se producă în orice moment, şi 
nici tu, nici eu nu putem face nimic să-l împiedicăm, aşa că 
ia-ți un creion şi hârtie, anunţă el jovial. Apoi, schimbând 
tonul, îşi revărsă instrucțiunile într-un şuvoi alert: În primele 
24 de ore după ce primeşti înştiințarea oficială, îți vei limita 
cercetările la cartierele studenţeşti din Frankfurt şi 
Munchen. Vei lăsa să se înțeleagă că principalii suspecți sunt 
un grup de activişti de stânga cunoscuți ca având legături cu 
o celulă din Paris. Ai notat? 

Se opri, lăsându-l pe Alexis să-şi noteze totul. 

— În ziua a doua, după miezul zilei, te prezinţi la oficiul 
poştal principal din München şi ridici o scrisoare post- 


restant adresată ţie, pe numele tău, continuă Kurtz după ce 
obținuse clar asigurarea cerută. Aceasta îți va da identitatea 
primului inculpat, o fată olandeză, împreună cu anumite 
date privind implicarea ei în incidente anterioare. 

Ordinele lui Kurtz curgeau acum la viteza dictării şi cu 
mare forță: nu se face niciun fel de percheziție în centrul 
oraşului München până în ziua a paisprezecea, rezultatele 
tuturor expertizelor judiciare să-i fie trimise în primul rând 
doar lui Alexis, şi să nu fie transmise mai departe înainte de 
a fi verificate de Kurtz, comparațţia în public cu alte incidente 
să fie făcută doar cu aprobarea lui Kurtz. Auzindu-şi agentul 
cum se crispează, Kurtz ţinu receptorul la distanță de 
ureche, aşa încât să audă şi Becker. 

— Dar, Marty, ascultă... prietene... de fapt, trebuie să 
te întreb ceva... 

— Întreabă-mă. 

— Cu ce avem de-a face aici? Un accident nu e un 
picnic, până la urmă, Marty. Suntem o democraţie civilizată, 
înţelegi ce vreau să spun? 

Dacă el înțelegea, se feri s-o zică. 

— Ascultă. Trebuie să cer ceva. Marty, o cer, insist 
asupra acestui lucru. Nicio pagubă, nicio pierdere de viață. E 
o condiție. Suntem prieteni. Mă urmăreşti? 

Kurtz îl urmărea, după cum dovediră răspunsurile sale 
scurte. 

— Paul, cu siguranță că n-o să fie niciun fel de pagubă 
pentru proprietăţile germane. Poate, o mică zgârietură. Însă 
niciun fel de pagubă. 

— Şi viața? Pentru numele lui Dumnezeu, Marty, nu 
suntem primitivi! strigă Alexis redeşteptându-i-se teama. 

Un calm suprem se desluşi în vocea lui Kurtz: 

— Nu va fi vărsat sânge nevinovat, Paul. Ai cuvântul 
meu. Niciun cetățean german nu va suferi măcar o 
zgârietură. 

— Mă pot baza pe asta? 

— O să trebuiască, zise Kurtz şi închise fără să-şi lase 
numărul. 

În împrejurări normale, Kurtz n-ar fi întrebuințat 
telefonul atât de liber, însă, fiindcă Alexis avea acum 


responsabilitatea interceptărilor, simțea că-şi permitea să 
rişte. 

Litvak sună peste zece minute. 

— Dă-i drumul, spuse Kurtz. Ai undă verde. Fă-o! 

Aşteptară, Kurtz la fereastră, Becker din nou pe 
scaunul său, uitându-se dincolo de el, la cerul greu de 
noapte. Apucând mânerul, Kurtz îl desfăcu şi deschise cele 
două obloane cât de tare se putea, lăsând să intre bubuitul 
circulației de pe autobahn. 

— De ce să-ți asumi riscuri inutile? şopti ca şi cum s-ar 
fi surprins în flagrant delict de neglijență. 

Becker începu să numere cu viteza soldatului. Atâta 
până să ajungă cei doi în poziție. Atâta pentru verificarea 
finală. Atâta ca să dispară. Atâta până să fie semnalată din 
ambele direcții o întrerupere a circulației. Atâta ca să te 
întrebi cât valorează viața de om, chiar şi pentru cei ce 
dezonorează complet legătura cu rasa umană. Şi pentru cei 
care nu o dezonorează. 

Ca de obicei, fu cea mai puternică bubuitură pe care a 
auzit-o cineva vreodată. Mai tare decât la Godesberg, mai 
tare decât la Hiroshima, mai tare decât în toate bătăliile în 
care luptase. Încă stând pe scaun, uitându-se dincolo de 
silueta lui Kurtz, Becker văzu o minge portocalie de foc 
țâşnind în sus de la pământ, apoi dispărând, luând cu ea 
stelele târzii şi lumina timpurie a zilei. Fu urmată de îndată 
de un val de fum negru uleios, care năvăli să umple spaţiul 
lăsat de gazele în expansiune. Văzu resturi zburând şi o 
ploaie de fragmente negre învârtindu-se prin aer - o roată, o 
bucată de asfalt, ceva omenesc, cine putea spune? Văzu 
perdeaua frecându-se drăgăstos de braţul gol al lui Kurtz, şi 
simți o suflare caldă ca de uscător de păr. Auzi bâzâitul de 
insectă al obiectelor tremurând unul lângă altul, şi, mult 
înainte ca acesta să se oprească, primele strigăte de 
indignare, lătrat de câini şi lipăit de picioare speriate ale 
lumii în papuci adunându-se în culoarul acoperit ce lega 
cabanele şi adresându-şi propoziţii fără sens, ca personajele 
din filmele cu vapoare ce se scufundă: „Mamă! Unde-i 
mama? Mi-am pierdut bijuteriile”. Auzi o femeie isterică 
insistând că au venit ruşii, şi o voce la fel de speriată 


asigurând-o că doar o cisternă a sărit în aer. Cineva zise că 
era armata - lucrurile pe care le mutau noaptea erau o 
ruşine! Era un radio lângă pat. În vreme ce Kurtz stătea 
lângă fereastră, Becker îl puse pe un post local pentru 
insomniaci şi-l lăsă să meargă pentru cazul că se dădea 
vreun buletin de ştiri. În jelania unei sirene, dădu năvală de 
pe autobahn o maşină de poliție cu girofarul albastru 
pâlpâind. Apoi, nimic, apoi, o maşină de pompieri urmată de 
o ambulanță. Muzica se opri şi făcu loc primului anunț. O 
explozie  inexplicabilă la vest de Munchen, cauză 
necunoscută, fără alte detalii. Închiderea autostrăzii în 
ambele direcții, oamenii sfătuiți să aleagă trasee alternative. 

Becker închise radioul şi aprinse luminile. Kurtz 
închise fereastra şi trase perdelele, apoi se aşeză pe pat şi-şi 
scoase pantofii fără să-şi dezlege şireturile. 

— Am, da, primit ieri o vorbă de la oamenii noştri de la 
ambasada din Bonn, Gadi, spuse Kurtz, ca şi cum ceva 
tocmai i-ar fi împrospătat memoria. l-am rugat să facă nişte 
cercetări referitoare la polonezii cu care lucrezi la Berlin. Să 
le verifice finanţele. 

Becker nu zise nimic. 

— Veştile nu sunt prea bune, se pare. Arată ca şi cum 
va trebui să-ți mai găsim nişte bani sau nişte polonezi. 

Neprimind în continuare niciun răspuns, Kurtz ridică 
încet capul şi-l văzu pe Becker privindu-l din cadrul uşii, şi 
ceva din atitudinea bărbatului mai înalt îi însufleţi furia. 

— Vreţi să-mi spuneți ceva, domnule Becker? Aveţi 
cumva vreun aspect moral de menţionat, care să vă uşureze 
cugetul? 

Becker evident că nu avea. Închizând uşor uşa în urma 
sa, plecă. 

Kurtz mai avea ultimul telefon de dat: lui Gavron, pe 
linia directă de acasă. Se întinse după telefon, ezită, apoi îşi 
retrase mâna. „Să lăsăm mica Tură să aştepte”, gândi în timp 
ce mânia i se aprinse din nou. Totuşi, îl sună. Începând 
blând, totul sub control şi rezonabil. Cum începeau 
întotdeauna. Vorbind în engleză. Şi folosind numele 
conspirative din săptămâna în curs. 

— Nathan, Harry la telefon. Bună. Ce mai face nevastă- 


ta? Nemaipomenit, transmite-i-le pe ale mele. Nathan, cele 
două căprițe pe care le cunoaştem au făcut o răceală urâtă. 
Asta cu siguranță că le va face plăcere celor care, din când în 
când, cer satisfacție. 

Ascultând răspunsul scârțâit, plat, al lui Gavron, Kurtz 
simți cum începe să tremure. Dar încă reuşi să-şi ţină vocea 
sub control strict. 

— Nathan, cred că acum începe clipa ta cea mare. 
Datorită mie, respingi anumite presiuni şi laşi lucrurile să se 
coacă. Promisiunile au fost făcute şi ținute, dar acum este 
necesară o oarecare încredere, un pic de răbdare. 

Dintre toți bărbaţii şi femeile pe care îi cunoştea, doar 
Gavron îl ispitea să spună lucruri pe care le regreta după 
aceea. Totuşi, se controlă. 

— După cum nimeni nu se aşteaptă ca o partidă de şah 
să fie câştigată înainte de micul dejun, Nathan. Am nevoie de 
aer, mă auzi? Aer... un pic de libertate... un teritoriu al meu. 
Mânia îi răbufni: Aşa că leagă-i pe nebunii ăia, bine? Du-te la 
piață şi cumpără-mi nişte sprijin, de dragul schimbării. 


PARTEA A DOUA 
PREMIUL 


Şaisprezece 


Timp de trei săptămâni nesfârşite, în timp ce Londra 
aluneca dinspre vară spre toamnă, Charlie trăi într-o stare de 
semirealitate, oscilând de la neîncredere la nerăbdare, de la 
pregătire emoţionată la teroare spasmodică. 

„Mai devreme sau mai târziu, vor veni după tine, îi tot 
spunea. Trebuie”. Şi se apucase să-i pregătească mintea 
pentru acest lucru. 

Totuşi, de ce trebuie să vină? Ea nu ştia, iar el nu-i 
spusese, însă folosise această îndepărtare ca pe o protecţie. Îl 
vor face Mike şi Marty cumva pe Michel omul lor, aşa cum o 
făcuseră pe Charlie fata lor? Avea zile în care îşi imagina că, 
într-o zi, Michel o să ajungă din urmă ficțiunea pe care i-o 
construiseră şi o să apară în fața ei, arzând să-şi ia datoria 
de amant. Şi Joseph o încuraja cu blândețţe în schizofrenia ei, 
conducând-o tot mai aproape de dublura ei absentă. „Michel, 
dragul meu Michel al meu, vino la mine. Ilubeşte-l pe Joseph, 
dar visează la Michel”. La început, de-abia îndrăznea să se 
privească în oglindă, atât era de convinsă că i se vedea 
secretul. Fața îi era întinsă la maximum de informațiile 
scandaloase ascunse imediat în spatele ei; vocea şi mişcările 
ei aveau o premeditare subacvatică, ducând-o la kilometri 
depărtare de restul omenirii: „Sunt, non-stop, un show 
pentru o singură persoană. E toată lumea, apoi eu”. 

Apoi, încet, pe măsură ce timpul se târa, teama ei de 
demascare lăsă locul unei afectuoase lipse de respect pentru 
nevinovațţii din jurul ei, care nu reuşeau să vadă ceea ce, în 
fiecare zi, le era băgat sub nas. „Ei sunt de acolo de unde vin 
eu. Ei sunt eu înainte de a fi trecut prin oglindă”. 

Faţă de Joseph, folosea tehnica pe care o pusese la 
punct în timpul drumului prin Iugoslavia. El era prietenul 
apropiat la care făcea referință fiecare acțiune şi decizie a ei, 
el era iubitul pentru care-şi spunea glumele şi-şi punea 
machiajul. El era ancora ei, cel mai bun prieten al ei, cel mai 


bun lucru al ei în general. Era spiriduşul care se ivea în cele 
mai ciudate locuri, cu o preştiință aproape imposibilă a 
mişcărilor ei - acum, într-o stație de autobuz, acum, la 
bibliotecă, acum, la spălătorie, stând sub lumina neoanelor, 
între mămici  şleampete, privindu-şi cămăşile cum se 
învârtesc. Însă niciodată nu-i recunoştea existenţa. Era total 
în afara vieţii ei, afară din timp şi dincolo de atingere — 
întâlnirile lor furişe, care o susțineau. În afară de dublura 
lui, Michel. 

Pentru repetițiile la Cum vă place, trupa închinase o 
veche sală de instrucţie a Territorial Army, lângă gara 
Victoria şi se ducea acolo în fiecare dimineață, iar în fiecare 
seară îşi spăla din păr mirosul de bere trezită. 

Îi îngădui lui Quilley s-o scoată la masă, la Bianchi, şi-l 
găsi ciudat. Păru să încerce s-o prevină de ceva, însă, când îl 
întrebă de-a dreptul despre ce e vorba, el amuţi şi zise că 
politica e treaba personală a fiecăruia, pentru care el a luptat 
în război, la Jachetele Verzi. Dar se îmbătă groaznic. După 
ce-l ajutase să semneze nota de plată, se alătură din nou 
mulțimii de pe stradă şi avu sentimentul că o lua înaintea ei 
înseşi, că-şi urmăreşte propria formă evazivă alunecând prin 
mulțimea agitată. „Sunt separată de viață. N-o să-mi găsesc 
niciodată drumul înapoi”. Dar, chiar în timp ce gândea asta, 
simți atingerea unei mâini pe cotul ei, în vreme ce Joseph 
trecu rapid pe lângă ea, înainte de a dispărea în interiorul 
magazinului Marks & Sparks. Efectul acestor întrezăriri 
asupra ei fu curând extraordinar. O ţineau într-o stare de 
continuă vigilenţă şi, dacă era cinstită față de sine, dorință. 

O zi fără el era o zi a nimicului; o privire, şi inima, şi 
trupul îi vibrau pentru el ca a unei fete de 16 ani. 

Citea respectabilele ziare de duminică şi studia cele mai 
recente şi uimitoare revelații despre Sackville-West — sau era 
Sitwell? — şi se minuna de irelevanța cu privire la sine însăşi 
a minţii englezeşti conducătoare. Se uita la Londra pe care o 
uitase şi găsea peste tot sprijin pentru identitatea ei ca 
radicală hotărâtă pe calea violenţei. Societatea aşa cum o ştia 
era o plantă moartă; treaba ei era s-o curețe şi să folosească 
pământul pentru ceva mai bun. Feţele fără speranţă ale celor 
care-şi făceau cumpărăturile târşâindu-se ca nişte sclavi 


încătuşați prin supermarketuri îi spuneau asta; tot aşa 
bătrânii disperaţi şi poliţiştii cu ochi veninoşi. Tot aşa puştii 
negri lenevind şi privind Rolls-Royce-urile cum treceau cu un 
aer maiestuos şi băncile strălucitoare cu aerul lor de adorație 
seculară şi pedanțţii lor directori virtuoşi. Societăţile de 
construcții  ademenindu-i pe cei înşelați în capcana 
proprietăţii; prăvăliile de pileală, prăvăliile de pariuri, 
vomitatul - cu puţin efort din partea lui Charlie, întreaga 
scenă a Londrei oferea un coş de gunoi negolit de speranţe 
aruncate şi suflete dezamăgite. Mulțumită inspiraţiei lui 
Michel, ea îşi construi podurile mentale între exploatarea 
capitalistă din Lumea a Treia şi aici, în pragul ei din Camden 
Town. 

Trăită atât de strălucitor, viața chiar îi trimise un 
simbol greu de bărbat în voia curentului. Făcând o plimbare 
duminică dimineața devreme, de-a lungul Regent's Canal, pe 
faleză - în realitate, una dintre puţinele întâlniri programate 
cu Joseph —, auzi sunetul jos al unui instrument cu coarde 
cântând un negro spiritual. Canalul se deschise şi văzu, în 
centrul unui port cu depozite dezafectate, un negru bătrân, 
descins direct din Coliba unchiului Tom, şezând pe o plută 
legată şi cântând din violoncel unui grup de copii vrăjiți. Era 
o scenă de Fellini, era kitsch, era un miraj, era o viziune 
inspirată ieşită din subconştientul ei. 

Orice ar fi fost, vreme de mai multe zile deveni un 
punct intim de referință pentru tot ce vedea în jurul ei, prea 
intim ca să i-l mărturisească până şi lui Joseph, de frică să 
nu râdă de ea - sau, şi mai rău, să-i ofere o explicaţie 
rațională. 

Se culcă de câteva ori cu Al pentru că nu voia niciun fel 
de criză cu el şi pentru că, după lunga secetă cu Joseph, 
trupul ei avea nevoie de el şi, în plus, Michel i-o ordonase. 
Nu-l lăsa s-o viziteze, deoarece iarăşi nu avea unde să stea şi 
se temea să nu încerce să rămână, ceea ce mai făcuse 
înainte, până ce-i aruncase hainele şi aparatul de ras în 
stradă. Oricum, apartamentul ei poseda noi secrete pe care 
nimic pe lumea asta n-ar fi putut-o convinge să le împartă cu 
el: patul ei era al lui Michel, arma lui stătuse sub pernă şi nu 
exista nimic ce Al sau oricine altcineva putea face ca s-o 


oblige să-l profaneze. De asemenea, umbla atentă cu Al, 
fiindcă Joseph o prevenise că afacerea lui cu filmul căzuse, 
iar ea ştia din experiență cât de rău putea deveni când îi era 
rănită mândria. 

Prima lor întâlnire pasionată avu loc la cârciuma 
obişnuită, unde îl găsi pe marele filosof instalat cu un cuplu 
de discipole. Pe când se îndrepta spre el, gândi: „O să-l 
miroasă pe Michel - e în hainele mele, în pielea mea, în 
zâmbetul meu”. Dar Al era prea ocupat ca să mai miroasă 
orice. Îi împinse cu piciorul un scaun şi, în timp ce se aşeza, 
gândi: „Doamne, ajută-mă! Acum o lună, piticul ăsta era 
principalul meu consilier despre ceea ce face lumea să 
meargă”. Când cârciuma se închise şi  merseră la 
apartamentul unui prieten şi-i rechiziționară camera liberă, 
fu îngrozită să se trezească imaginându-şi-l pe Michel în ea şi 
fața lui Michel privind-o de deasupra, şi trupul măsliniu al 
lui Michel călare pe ea, deasupra ei, în semiîntuneric — 
Michel micuțul ei ucigaş conducând-o spre culmea extazului. 
Dar, dincolo de Michel, mai era încă o figură: Joseph - în cele 
din urmă, al ei, sexualitatea sa arzătoare zăvorâtă 
eliberându-se în sfârşit; trupul lui acoperit de cicatrici şi 
mintea lui acoperită de cicatrici, acum ale ei. 

În afară de duminici, citea sporadic ziarele capitaliste, 
asculta la radio buletinele de ştiri orientate spre consum, dar 
nu auzi nimic despre o englezoaică roşcată căutată în 
legătură cu introducerea prin contrabandă de explozibil 
rusesc de primă calitate în Austria. Nici nu se întâmplase. 
„Au fost alte două fete, micile mele fantezii”. În multe alte 
privinţe, situația lumii înconjurătoare încetase s-o intereseze. 
Citi despre o bombă pusă de palestinieni la Aachen şi despre 
un bombardament israelian de represalii asupra unei tabere 
de refugiați palestinieni, soldat cu un mare număr de civili 
ucişi. Citi despre furia populară crescând în Israel şi o 
îngheță, firesc, interviul unui general israelian care promitea 
să reteze problema palestiniană „din rădăcini”. Dar după 
cursul ei intensiv de conjurație, nu mai avea încredere în 
descrierile oficiale ale întâmplărilor şi nici nu urma să mai 
aibă vreodată. Singurele ştiri pe care le urmărea cu oarecare 
loialitate se referau la o femelă de panda gigant de la grădina 


zoologică din Londra, care refuza să se împerecheze, deşi 
feministele insistau că vina era a masculului. Mai ales că 
grădina zoologică era unul dintre locurile lui Joseph. Se 
întâlneau acolo pe o bancă, indiferent dacă numai pentru a- 
şi strânge mâinile ca doi îndrăgostiţii, înainte de a merge 
fiecare pe drumul său. 

„Curând, obişnuia el să spună. Curând”. 

Plutind astfel, jucând tot timpul pentru un public 
nevăzut, păzindu-şi fiecare cuvânt şi gest de vreo neglijență 
de moment, Charlie se văzu curând bizuindu-se cu totul pe 
ritual. La sfârşiturile de săptămână, se ducea la clubul ei de 
puşti din Peckham şi, într-o hală boltită destul de mare 
pentru Brecht, îmboldea grupul dramatic al puştilor ei înspre 
acțiunea pe care o iubea. Intenționau să pună în scenă o 
pantomimă rock de Crăciun, o bucată de o anarhie pură. 

În zilele de vineri, mergea uneori la cârciuma lui Al, iar 
în cele de miercuri, îi ducea două sticle de bere neagră lui 
miss Dubber, care locuia după colţ, o curvă în retragere din 
ansamblul de balet. Miss Dubber avea artrită şi rahitism, şi 5 
7 cari, şi încă alte boli serioase şi-şi blestema trupul cu un 
zel pe care altă dată şi-l rezerva pentru amanții zgârciți. 
Charlie, în schimb, îi împuia urechile cu minunate poveşti 
inventate despre scandaloasele lucruri petrecute în lumea 
showbizului, şi râdeau atât de zgomotos, încât vecinii 
deschideau televizoarele ca să acopere gălăgia. 

Altfel, Charlie nu suporta compania, deşi cariera ei de 
actriță îi oferise jumătate de duzină de familii pe care le 
putea frecventa dacă avea chef. 

Sporovăia cu Lucy la telefon şi fură de acord să se 
întâlnească, dar o lăsară în suspensie. Dădu de urma lui 
Robert în Battersea, dar gaşca de la Mykonos era ca prietenii 
din şcoală de acum zece ani - nu mai rămăsese viață de 
împărtăşit cu ei. Mâncă un curry cu Willy şi Pauly, dar ei 
aveau intenţia să se despartă, aşa că fu un eşec. Încercă încă 
vreo câțiva prieteni intimi din existențele anterioare, dar nu 
cu mai mult succes, iar după aceea, deveni fată bătrână. 
Stropea copăceii de pe stradă, când vremea era secetoasă, şi 
atârna nuci proaspete pentru vrăbii, în coşulețe de oțel în 
fața ferestrei, pentru că acesta era unul dintre semnalele ei 


pentru el, ca şi autocolantul cu Dezarmarea Mondială de pe 
maşina ei şi „C”-ul de alamă de pe eticheta de piele ataşată 
genții ei de umăr. El le numea semnalele ei de siguranță şi 
exersă cu ea în repetate rânduri folosirea lor. Dispariţia 
oricăruia dintre ele însemna un strigăt de ajutor. În poşetă i 
se afla o eşarfă albă, nouă-nouţă, de mătase, nu pentru a se 
preda, ci pentru a spune „Au venit”, dacă se întâmpla acest 
lucru. Îşi păstra la zi jurnalul de buzunar, continuându-l de 
acolo de unde se oprise Comitetul de Alfabetizare, termină de 
reparat goblenul pe care îl cumpărase înainte de a pleca în 
vacanță, înfățişând-o pe Lotte la Weimar, murind de dor la 
mormântul lui Werther. „Eu din nou, devenită clasică”. Îi 
scria scrisori nesfârşite bărbatului ei absent, dar, treptat, 
încetă să le mai expedieze. 

„Michel,  dragule, o Michel, pentru numele lui 
Dumnezeu, hai”. 

Dar se feri de ocupări ilegale şi de librăriile alternative 
din Islington, unde obişnuia să se ducă pentru câte o cafea 
apatică, şi se feri mai ales de gaşca furioasă din St. Pancras, 
ale cărei broşuri ocazionale inspirate de cocaină obişnuia să 
le distribuie, pentru că nimeni altcineva nu voia. În cele din 
urmă, îşi scoase maşina de la Eustace, mecanicul, un Fiat 
preparat pe care Ai i-l buşise şi, de ziua ei de naştere, o 
scoase pentru prima dată la aer, conducând-o până la 
Rickmansworth, ca s-o viziteze pe nenorocita de maică-sa şi 
să-i ducă fața de masă pe care i-o luase la Mykonos. De 
regulă, o îngrozeau aceste vizite: capcana prânzului de 
duminică, incluzând trei legume şi o plăcintă cu rubarbă, 
urmată de darea de seamă amănunțită a maică-sii asupra a 
tot ce-i făcuse lumea întreagă de la precedenta vizită. Dar de 
astă dată, spre surpriza ei, se află în termeni încântători cu 
ea. Rămase peste noapte şi, în dimineața următoare, îşi puse 
un batic de culoare închisă, în niciun caz pe cel alb, şi o duse 
cu maşina la biserică, având grijă să nu se gândească la 
ultima dată când purtase un batic. Îngenunchind, se pomeni 
cuprinsă de un neaşteptat sentiment de pietate şi-şi puse cu 
fervoare multiplele identități în slujba Domnului. Ascultând 
muzica de orgă, începu să plângă, ceea ce o făcu să se 
întrebe în ce măsură, până la urmă, îşi avea mintea sub 


control. 

„Asta pentru că nu suport ideea de a mă întoarce în 
apartamentul meu”, se gândi ea. 

Ce o deconcerta era modul fantomatic în care îi fusese 
modificat apartamentul pentru a face față noii personalități 
în care ea urma să se destindă cu grijă: o schimbare de decor 
care se dezvăluia doar treptat. Din toată noua ei viață, 
renovarea insidioasă a apartamentului în timpul absenței ei 
era cea mai dureroasă. Până atunci, îl privise ca pe cel mai 
sigur loc posibil, un fel de Ned Quilley arhitectural. Îl 
moştenise de la un actor şomer, care, apucându-se de 
spargeri, se retrăsese şi o ştersese împreună cu prietenul său 
în Spania. Se afla în partea de nord a Camden Town, 
deasupra unei cafenele de tranzit a unor indieni din Goa, 
care se încălzea pe la două dimineața şi rămânea deschisă, 
servind samosa25 şi dejunuri prăjite până la ora 7. Pentru a 
ajunge la scara ce ducea spre apartament, trebuia să te 
strecori printre toaletă şi bucătărie şi să traversezi o curte, 
moment în care erai deja un obiect al curiozității patronului, 
bucătarului şi a prietenului bucălat al bucătarului, ca să nu 
mai pomenim de oricine se întâmpla să se afle la budă. Şi, 
după ce urcai scara, dădeai de a doua intrare principală, prin 
care trebuia să treci înainte de a pătrunde pe domeniul 
sacru, care consta dintr-o cameră de mansardă cu cel mai ca 
lumea pat din lume şi o baie, şi o bucătărie, toate separate şi 
ale ei prin chirie. 

Acum, brusc, pierduse acea ultimă consolare a 
siguranței. l-o furaseră. Se simțea ca şi cum i-ar fi 
împrumutat cuiva apartamentul în absenţa ei, iar acela ar fi 
făcut tot felul de lucruri aiurea drept recunoştinţă. Însă cum 
intraseră neobservați? Când întrebă la cafenea, nu ştiură 
nimic. De exemplu, era birouaşul ei, cu scrisorile lui Michel 
pentru ea îngrămădite în partea din spate — toate originalele, 
ale căror xerocopii le văzuse la München. Era fondul ei 
strategic, în valoare de trei bătrâne în bancnote vechi de 
cinci, înghesuit în spatele măştii căzii din baie, unde 


25 Plăcinţele cu diverse umpluturi, un aperitiv extrem de popular în Asia, 
Peninsula Arabă, zona mediteraneeană şi nordul Africii. (n.red.) 


obişnuia să-şi țină iarba pe vremea când fuma. Îi mută într- 
un loc de sub podea, apoi înapoi în baie, apoi din nou sub 
podea. Erau survenirele, fragmentele acumulate ale poveştii 
ei de dragoste începând de la ziua numărul 1, în Nottingham: 
amintiri de la hotel, pixul ieftin cu care îi scrisese primele 
scrisori la Paris, primele orhidee aurii, uscate şi presate între 
paginile cărții de bucate Mrs. Beeton, prima haină pe care i-o 
cumpărase vreodată - asta se întâmplase la York, fuseseră 
împreună la magazin —, cerceii oribili pe care i-i dăduse la 
Londra, pe care de fapt nu-i putea purta decât ca să-i facă 
plăcere lui. La asemenea lucruri se cam aşteptase - Joseph 
fusese atât de drăguţ s-o prevină Ce o tulbura era că aceste 
mici detalii, după ce începu a se obişnui cu ele, deveniră mai 
mult ale ei decât era ea însăşi: în biblioteca ei, plauzibilele 
exemplare adesea frunzărite ale unor cărți cu informații 
despre Palestina, semnate de Michel cu  dedicaţii 
prevăzătoare; pe perete, posterul  propalestinian cu 
trăsăturile ca de broască ale prim-ministrului israelian 
etalate deloc măgulitor deasupra siluetelor refugiaților arabi; 
țintuit alături, setul de hărți colorate urmărind cursul 
expansiunii israeliene din 1967, cu propriile semne de 
întrebare desenate deasupra Sidonului şi Tirului, derivate 
din lecturile ei despre pretenţiile lui Ben-Gurion asupra lor; 
grămada de reviste prost tipărite, în limba engleză, de 
propagandă antiisraeliană. 

„Asta sunt eu de sus până jos, gândi în timp ce 
parcurgea încet colecţia. Odată ce m-am lăsat prostită, ies şi 
cumpăr toată prăvălia. 

Numai că n-am făcut-o eu. Ci ei”. 

Însă nu-i era de ajutor să-şi spună asta şi, cu timpul, 
nici nu mai făcu distincția. 

„Michel, pentru numele lui Dumnezeu, te-au prins?” 

După cum fusese instruită, curând după întoarcerea ei 
la Londra, vizită oficiul poştal din Maida Vale, îşi prezentă 
documentele şi ridică o scrisoare cu ştampila poştei din 
Istanbul, care evident sosise după ce plecase de la Londra la 
Mykonos. „Draga mea. Nu mai e mult până la Atena. Te 
iubesc”. Semnată „M”. Un bilețel mâzgălit ca s-o ţină alertă. 
Dar vederea acestei comunicații reale o tulbură profund. O 


haită de imagini îngropate țâşni ca s-o bântuie. Picioarele lui 
Michel împleticindu-se în josul scării, încălțate în pantofi 
Gucci. Trupul lui zvelt, frumos, sprijinit de temnicerii lui. 
Fața sa de faun, prea tânăr pentru încorporare. Vocea lui, 
prea bogată, prea nevinovată. Medalionul de aur lovindu-se 
blând de pieptul gol, măsliniu., Joseph, te iubesc!” 

După aceea, se duse zilnic la poştă, uneori, de două ori 
pe zi, devenind o obişnuită a locului, fie şi numai pentru că 
pleca întotdeauna cu mâna goală, arătând din ce în ce mai 
deprimată - o interpretare delicată, bine regizată, asupra 
căreia lucrase cu grijă şi la care Joseph, ca antrenor secret, 
asistase personal mai mult decât o dată, în vreme ce 
cumpăra timbre de la ghişeul alăturat. 

În aceeaşi perioadă, sperând să-l trezească puţin la 
viață, îi trimise trei scrisori la Paris, implorându-l să scrie, 
iubindu-l şi iertându-l dinainte pentru tăcerea lui. Acestea 
erau primele scrisori pe care le compusese şi scrisese ea 
însăşi. În mod misterios, se simţise uşurată trimițându-le; 
acestea dădeau autenticitate  predecesoarelor lor şi 
pretinselor ei sentimente. De fiecare dată când scria una, o 
ducea la o cutie poştală ce-i fusese aleasă şi presupuse că 
erau oameni care o supravegheau, dar învățase să nu se uite 
împrejur şi să nu se gândească la asta. Odată, o zări pe 
Rachel în vitrina unui bar Wimpy, arătând foarte şleampătă 
şi englezoaică. Altă dată, Raoul şi Dimitri trecură pe lângă ea, 
pe o motocicletă. Ultima dintre scrisorile către Michel o 
trimise expres, de la acelaşi oficiu poştal unde întrebase 
degeaba de corespondență şi mâzgălise „Dragă te rog te rog te 
rog şi te rog scrie” pe dosul plicului după ce-l timbrase, în 
timp ce Joseph aştepta răbdător la rând, în spatele ei. 

Treptat, ajunse să se gândească la viața ei din acele 
săptămâni ca având litere mari şi litere mici. Literele mari 
erau lumea în care trăia. Cele mici erau lumea în şi din care 
se strecura când lumea cea mare nu era atentă. Nicio poveste 
de amor, chiar cu bărbați deosebit de însurațţi, nu fusese 
vreodată atât de secretă pentru ea. 

Drumul lor la Nottingham avu loc în ziua a cincea. 
Joseph luă măsuri excepționale de precauţie. O luă cu un 
Rover, dintr-o stație îndepărtată de metrou, într-o sâmbătă 


seara şi o aduse înapoi duminică după-amiază. Adusese o 
perucă blondă pentru ea, una într-adevăr bună, şi 
îmbrăcăminte de schimb, inclusiv o haină de blană, într-o 
valiză. Aranjase o cină târzie şi fu la fel de îngrozitoare 
precum cea originală; în mijlocul ei, Charlie mărturisi o 
panică absurdă ca personalul să n-o recunoască, în ciuda 
perucii şi a hainei de blană, şi să n-o întrebe ce se 
întâmplase cu adevăratul ei iubit. 

Apoi, se duseră în dormitor, două caste paturi identice, 
pe care, în ficțiune, le puseseră unul lângă celălalt şi 
întoarseră saltelele de-a latul. Pentru o clipă, ea chiar crezu 
că o să se întâmple. leşi din baie şi Joseph era întins în pat 
cât era de lung, privind-o, iar ea se întinse lângă el, 
punându-şi capul pe pieptul lui, apoi îşi ridică fața spre el şi 
începu să-l sărute - sărutări uşoare, selective, pe locuri 
favorite în jurul tâmplelor, obrajilor şi, în cele din urmă, pe 
buze. Mâinile lui o opriră, apoi o ridicară în fața lui şi o 
sărută la rândul său, ținându-şi mâna de-a lungul obrazului 
ei şi ochii deschişi. Apoi, foarte blând, o împinse de lângă el 
şi se ridică. Şi o mai sărută o dată: la revedere. 

— Ascultă, spuse în timp ce-şi lua haina. 

Zâmbea. Zâmbetul lui frumos, blând, cel mai ca lumea. 
Ea ascultă şi auzi ploaia de Nottinghamshire răpăindu-le în 
fereastră - aceeaşi ploaie care-i ținuse în pat vreme de două 
nopți şi o zi lungă. 

În dimineața următoare, refăcură nostalgic micile 
excursii pe care ea şi Michel le făcuseră împreună în satele 
dimprejur, până ce dorința îi alungase înapoi la motel — totul 
pentru memoria vizuală, o asigură serios Joseph şi pentru 
siguranța de a fi văzut cu ochii ei. Între astfel de lecţii, ca o 
uşoară eliberare, o învăță alte lucruri. Semnale tăcute, cum 
le numea, şi o metodă de scriere secretă în interiorul 
pachetelor de țigări Marlboro, pe care cumva nu putea s-o ia 
în serios. 

De mai multe ori, se întâlniră la un costumier de 
teatru, în spatele Ştrandului, de obicei după repetiții. 

— Ai venit pentru probă, nu-i aşa dragă? spunea o 
doamnă blondă, monumentală, de 60 de ani, îmbrăcată în 
rochii curgând de pe ea, de fiecare dată când Charlie intra pe 


uşă. Atunci pe aici, dragă, şi o conducea într-un dormitor din 
dos, unde Joseph şedea aşteptând-o pe un pat, ca un client 
al unei târfe. 

„Toamna ţi se potriveşte, gândea ea observându-i din 
nou firele cărunte din păr şi pişcătura roz din obraji, 
întotdeauna, o să ţi se potrivească”. 

Cea mai mare îngrijorare a ei era că nu ştia cum să dea 
de el. 

— Unde stai? Cum pot să iau legătura cu tine? 

— Prin Cathy, obişnuia el să spună. Ai semnalele de 
siguranţă şi o ai pe Cathy. 

Cathy era ancora ei de salvare şi paravanul lui Joseph, 
păstrătorul exclusivităţii ei. În fiecare seară între 6 şi 8, 
Charlie intra într-o cabină telefonică, întotdeauna alta, şi 
suna la un număr din West End, astfel încât Cathy s-o poată 
purta de-a lungul zilei: cum merseseră repetițiile, ce noutăți 
avea despre Al şi despre trupă, ce mai făcea Quilley şi dacă 
discutaseră despre roluri viitoare, dăduse deja proba pentru 
film şi avea nevoie de ceva? — adesea o jumătate de oră sau 
mai mult. La început, lui Charlie nu-i plăcuse Cathy, pe care 
o văzuse ca o diminuare a relației ei cu Joseph, dar treptat 
începuse să aştepte discuţiile cu ea, deoarece Cathy poseda o 
înțelepciune bătrânească, dar şi o mulțime de înțelepciune 
realistă. Astfel încât Charlie avea cumva o imagine a unei 
persoane calde şi detaşate, posibil canadiană: una dintre 
acele psihanaliste imposibil de şocat pe care obişnuia să le 
viziteze la clinica Tavistock, după ce fusese eliminată din 
şcoală şi credea că o să se ţicnească. Şi acest lucru fu 
inteligent din partea lui Charlie, pentru că, deşi miss Bach 
era americană, şi nu canadiană, cei din familia ei fuseseră 
doctori timp de generații. 

Casa din Hampstead pe care o închiriase Kurtz pentru 
echipa de filaj era foarte mare, aşezată într-un liniştit loc 
retras, preferat de şcoala de conducere auto Finchley. 
Stăpânii ei, la sugestia bunului lor prieten Marty de la 
Ierusalim, o luaseră tiptil spre Marlow, însă casa lor rămase 
o garnizoană de eleganţă tăcută şi intelectuală. Erau tablouri 
de Nolde în salon şi o fotografie semnată a lui Thomas Mann 
în seră, şi o colivie care cânta când îi întorceai arcul, şi o 


bibliotecă în care se aflau scaune de piele ce scârțâiau, şi o 
sală de muzică în care era un pian Bechstein uriaş. Era o 
masă de ping-pong în pivniță şi, în dos, o grădină încâlcită, 
cu un teren de tenis în ultimul hal de degradare, aşa încât 
puştii inventaseră un nou joc, un soi de tenis-golf, pentru a 
se folosi de gropile acestuia. În față, la poartă era o mică 
gheretă, şi acolo îşi afişară înştiințarea: „Grupul de Studii 
Ebraice şi Umaniste. Numai pentru Studenţi şi Personal”, 
ceea ce, în Hampstead, nu făcea pe nimeni să ridice din 
sprâncene. 

Erau 14 cu toţii, incluzându-l pe Litvak, dar se 
răspândiră prin cele patru niveluri într-o ordine atât de 
discretă şi felină, încât cu greu ai fi putut spune că era 
măcar unul acolo. Moralul lor nu fusese niciodată o 
problemă, iar casa din Hampstead îl ridică şi mai tare. Le 
plăcea mobila de culoare închisă şi sentimentul că fiecare 
obiect din jurul lor părea să ştie mai multe decât ei. Le plăcea 
să lucreze toată ziua şi adesea jumătate din noapte şi să se 
întoarcă în acest templu de grațioasă viață evreiască, şi, de 
asemenea, să trăiască această moştenire. Când Litvak cânta 
Brahms, ceea ce făcea foarte bine, chiar şi Rachel, care era 
nebună după muzica pop, îşi lăsa la o parte prejudecățile şi 
venea jos să-l asculte, deşi - după cum îi reaminteau iute — 
ea, la început, respinsese categoric ideea de a se întoarce în 
Anglia şi făcuse un adevărat circ că ea nu va călători cu 
paşaport britanic. 

Cu un atât de frumos spirit de echipă, se puseră pe 
aşteptat ca un mecanism de ceas. Chiar fără să li se spună, 
evitară  cârciumile şi restaurantele locale, precum şi 
contactele inutile cu localnicii. Pe de altă parte, avură grijă 
să-şi trimită corespondenţă şi să cumpere lapte şi ziare, şi să 
facă lucrurile pe care curioşii altfel le-ar fi observat prin 
omisiune. Mergeau o mulțime cu bicicleta şi fură extrem de 
măguliți să descopere ce evrei distinşi şi uneori suspecți 
fuseseră pe acolo înaintea lor, şi nu fu nici măcar unul care 
să nu-şi aducă omagiile prefăcute casei lui Friedrich Engels 
sau mormântului lui Karl Marx din cimitirul Highgate. Baza 
lor auto era un garaj mic şi drăguţ, vopsit în roz, aflat dincolo 
de Haverstock Hill, cu un vechi Rolls-Royce argintiu în 


vitrină, pe care se afla un afiş „NU e de vânzare”, şi un 
proprietar numit Bernie. Bernie era un tip mare, mârâit, cu o 
față întunecată, un costum albastru şi o ţigară pe jumătate 
fumată, şi o pălărie albastră la fel cu cea pe care o purta 
Schwili când bătea la maşină. Avea dubiţe şi maşini, şi 
motociclete, şi numere de înmatriculare din belşug, şi, în 
ziua când sosiră, scoase o tablă mare pe care scria „DOAR PE 
BAZĂ DE CONTRACT. NU PRIMIM COMENZI”. 

— O gaşcă de curişti nenorociţi, le spuse el grosolan 
prietenilor de afaceri. Îşi zic companie de filme. Au închiriat 
totul în nenorocitul meu de atelier, m-au plătit cu nenorocite 
de hârtii vechi de-o liră — păi, cum dracu’ poate omul rezista? 

Totul, până la un punct, era adevărat, pentru că 
aceasta era ficțiunea asupra căreia căzuseră de acord cu el. 
Dar numai Bernie ştia mai bine: Bernie însuşi făcuse câte 
ceva la viața lui. 

Între timp, aproape zilnic, ştiri una şi una veneau prin 
intermediul ambasadei din Londra, ca zvonuri despre o 
bătălie îndepărtată. Rossino fusese din nou la apartamentul 
lui Yanuka din Munchen, de astă dată însoţit de o blondă 
care le satisfăcea teoriile despre fata cunoscută sub numele 
de Edda. Cutare-şi-cutare a vizitat pe cutare-şi-cutare la 
Paris sau Beirut, sau Damasc, sau Marsilia. Cu identificarea 
lui Rossino se deschiseră noi drumuri într-o duzină de 
direcții diferite. De trei ori pe săptămână, Litvak ţinea câte un 
scurt instructaj urmat de o discuţie liberă. Acolo unde se 
făcuseră fotografii, le făcea şi o proiecţie, cu scurte prelegeri 
asupra numelor false cunoscute, tiparelor de comportament, 
gusturilor personale şi ticurilor profesionale. Periodic, făcea 
concursuri cine ştie câştigă cu premii amuzante pentru 
câştigători. 

Ocazional, deşi nu des, marele Gadi Becker se strecura 
înăuntru să audă cele mai noi veşti, aşezându-se în partea 
din spate a încăperii, separat de oricine şi plecând de îndată 
ce întâlnirea lua sfârşit. Nu ştiau nimic despre viaţa lui 
departe de ei şi nici nu se aşteptau să ştie: el era 
conducătorul de agentură, o rasă aparte, el era Becker, eroul 
necântat al mai multor misiuni secrete decât câți ani 
împliniseră majoritatea dintre ei. Îi spuneau cu drag 


„Steppenwolf”, şi-şi istoriseau unii altora impresionante 
poveşti pe jumătate adevărate despre isprăvile lui. 

Chemarea sosi în ziua a optsprezecea. Un telex de la 
Geneva îi puse să se pregătească, o telegramă de la Paris le 
dădu confirmarea. Într-o oră, două treimi din echipă erau pe 
drum, îndreptându-se spre vest, prin ploaia neagră. 


Şaptesprezece 


Trupa se numea Ereticii şi turneul ei debută în Exeter, 
în fața unei adunări ieşite direct din catedrală: femei în 
movul semidoliului, preoți bătrâni permanent în pragul 
lacrimilor. Când nu era matineu, distribuția rătăcea prin 
oraş şi căsca, iar în serile de după spectacol beau vin şi 
mâncau brânză cu serioşii discipoli ai Artelor, deoarece era o 
parte a târgului să faci schimb de mărgele cu băştinaşii. 

De la Exeter, plecară spre Plymouth şi jucară la baza 
navală, în fața unor tineri ofițeri uimiţi, care erau torturați de 
dilema dacă unor oameni ai scenei li se poate acorda 
temporar condiția de gentlemeni şi pot fi admişi la popota lor. 

Dar atât Exeter, cât şi Plymouth fuseseră oraşe de 
nebunii şi distracții în comparație cu muratul oraş minier de 
extracție a granitului, departe în Cornwall, cu alei înguste, 
aburind de ceața mării, şi copaci pitici, cocoşațţi de rafalele de 
vânt. Distribuţia fu împrăştiată într-o jumătate de duzină de 
case de oaspeţi, iar norocul lui Charlie fu o insulă acoperită 
cu ardezie, înconjurată în întregime de hortensii, unde 
bubuitul trenurilor spre Londra, în timp ce era întinsă în pat, 
o făcea să se simtă ca un naufragiat batjocorit de vederea 
vaselor îndepărtate. Teatrul lor era o instalaţie în interiorul 
unei săli de sport, iar de pe scena lui scârțâitoare putea simți 
mirosul de clor de la bazinul de înot şi auzi bufnitura leneşă 
a mingilor de squash prin perete. Cei din public erau echipa- 
cu-batic-şiochelari, ai căror ochi anesteziați, plini de invidie 
spuneau că ar fi făcut-o mai bine dacă ar fi căzut vreodată 
atât de jos, încât să încerce. Şi, în cele din urmă, cabina lor 
era un vestiar pentru femei, şi acolo îi aduseră orhideele — în 
timp ce se machia, cu zece minute înainte de ridicarea 
cortinei. 

Le văzu mai întâi în oglinda lungă de deasupra 
chiuvetelor, plutind prin uşă, înfăşurate până la gât în hârtie 
albă. Le văzu ezitând, apoi înaintând nesigure spre ea. Dar 
ea continuă să se machieze, ca şi cum n-ar fi văzut o orhidee 
în viața ei. O ramură purtată ca un copil înfăşurat în hârtie 
în brațele unei vestale cornwalleze, în vârstă de 50 de ani, 
numită Val, cu jupon alb şi un zâmbet inexpresiv, de care nu 


părea conştientă. Aurii. 

— Prin prezenta, te declar frumoasa Rosalind, spuse 
Val pe un ton glumet. 

Se lăsă o tăcere ostilă, în care întreaga distribuție 
feminină dezavuă inoportunitatea lui Val. Era momentul 
când actorii erau în culmea nervozităţii şi a liniştii. 

— Sunt Rosalind, fu de acord, fără amabilitate, Charlie. 
De ce? mai rosti şi se apucă de lucru cu un creion 
dermatograf ca să arate că nu-i păsa prea mult de răspuns. 

Făcând din aceasta o scurtă ceremonie, Val puse 
orhideele în chiuvetă şi o zbughi, în vreme ce Charlie luă 
plicul în văzul oricui se deranja să se uite. Pentru miss 
Rosalind. Mână continentală, pix cu pastă albastră, în loc de 
cerneală neagră, înăuntru, o carte de vizită continentală, 
deosebit de arătoasă. Numele nu era imprimat, ci în relief, cu 
majuscule ascuțite, incolore, înclinate. ANTON 
MEŞTERBEEN, GENEVA. Sub el, singurul cuvânt: „Dreptate”. 
Niciun mesaj în plus, şi nici „Ioana, spiritul libertății mele”. 

Îşi îndreptă atenţia spre cealaltă sprânceană, foarte 
grijulie, de parcă sprânceana ei ar fi fost cel mai important 
lucru de pe lume. 

— Cine-i, Chas? întrebă o păstorită de la chiuveta 
alăturată. 

Tocmai terminase colegiul, vârsta mentală: 15 ani. 

Încruntându-se din pricina concentrării în oglindă, 
Charlie îşi studie critic opera. 

— Trebuie să fi costat o grămadă de bani, nu-i aşa, 
Chas? spuse păstorița. 

— Nu-i aşa, Chas? o îngână Charlie. 

„E el! 

E un mesaj de la el! 

Atunci, de ce nu-i aici? De ce nu-i scris de mâna lui 
biletul?” 

„Nu te încrede în nimeni, o prevenise Michel. Dar mai 
ales în cei care pretind că mă cunosc”. 

„E o capcană. Sunt porcii. S-au prins de drumul meu 
prin Iugoslavia. Acum, îmi înscenează o chestie ca să-mi 
ademenească iubitul. 

Michel, Michel! Iubitule, viața mea - spune-mi ce să 


fac!” îşi auzi strigat numele: 

— Rosalind, unde dracu-i Charlie? Charlie, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

Pe coridor, un grup de înotători cu prosoapele în jurul 
gâtului priviră fără expresie la vederea unei doamne roşcate 
într-o rochie elizabethană ponosită ieşind din vestiarul 
femeilor. 

Cumva, jucă. Poate chiar interpretă. În timpul pauzei, 
regizorul, un suflet de călugăr, căruia îi spuneau „fratele 
Mycroft”, o întrebă cu o privire ciudată dacă ar deranja-o să 
„O lase un pic mai moale” şi ea promise timid că o va face. 
Dar de-abia îl auzea: era prea ocupată să cerceteze rândurile 
pe jumătate goale, în speranța că va zări un sacou roşu. 


Degeaba. 
Văzu alte fețe - pe a lui Rachel, pe a lui Dimitri, de 
exemplu -, dar nu le recunoscu. In vestiar, se schimbă 


repede, îşi puse baticul alb şi îşi făcu de lucru pe-acolo, până 
ce portarul o dădu afară. În hol, stând ca o stafie cu capul 
alb printre sportivii care plecau, aşteptă din nou, strângând 
la piept orhideele. O femeie în vârstă o întrebă dacă ea le 
cultivase. Un elev vru un autograf. Păstorița o apucă de 
mânecă: 

— Chas... petrecerea, pentru numele lui Dumnezeu... 
Val te caută peste tot! 

Uşa din față a sălii de sport se trânti în urma ei, ea păşi 
în aerul nopții şi aproape căzu lată în fața rafalei de vânt ce 
biciuia asfaltul. În pleticindu-se până la maşină, o descuie, 
puse orhideele pe scaunul de lângă şofer şi trânti portiera în 
urma ei. La început, Motorul nu vru să pornească, dar, când 
o făcu, zvâcni ca un cal încordându-se să ajungă acasă. În 
timp ce înainta pe aleea spre drumul principal, văzu în 
oglindă farurile altei maşini luându-se după ea, apoi 
urmărind-o la o distanță constantă spre casa de oaspeți. 

Parcă şi auzi acelaşi vânt năvălind printre hortensii. Se 
înfăşură în haină şi, cu orhideele la piept, ţâşni spre uşa din 
față. Erau patru trepte şi le numără de două ori: o dată când 
le sărise în sus, a doua oară când stătea gâfâind la recepţie, 
deoarece cineva venise în urma ei, cu un pas uşor şi hotărât. 
Nu erau locatari prin preajmă, nici în vestibul, nici în hol. 


Singurul supraviețuitor era Humphrey, un băiat dickensian 
gras, care făcea pe portarul de noapte. 

— Nu şase, Humph, zise ea veselă în timp ce el bâjbâia 
după cheie. 16. Hai, iubitule! Pe rândul de sus. E acolo şi o 
scrisorică de dragoste, vezi să n-o dai altcuiva. 

Luă hârtia împăturită de la el, sperând să fie de la 
Michel, apoi îşi lăsă trăsăturile să dezvăluie o dezamăgire 
reprimată când descoperi că era de la soră-sa, spunându-i: 
„Noroc la spectacolul din seara asta”, ceea ce era modul lui 
Joseph de a şopti: „Suntem cu tine”, însă atât de încet, încât 
de abia auzea. 

Uşa holului se deschise şi se închise în urma eci. 
Picioarele unui bărbat se apropiau pe covorul din hol. Îşi 
permise o privire rapidă către el, în caz că ar fi fost Michel. 
Dar nu era el, iar expresia ei de dezamăgire se văzu. Era 
cineva ținând de restul lumii şi complet nefolositor pentru ea. 
Un băiat zvelt, primejdios de paşnic, cu ochi negri, mămoşi. 
Purtând un trenci lung şi maro, de gabardină, cu epoleţi, ca 
să dea lățime umerilor civili. Şi o cravată maro potrivindu-se 
cu ochii, care se potriveau cu haina. Şi pantofi neajutorați — 
maro, cu bombeuri zdravene, cu cusătură dublă. Deloc un 
om al dreptăţii, hotărî ea, ci al dreptății refuzate. Un băiat de 
40 de ani, îmbrăcat în gabardină, prădat la o vârstă fragedă 
de dreptatea lui. 

— Miss Charlie? 

Şi o gură micuță, cărnoasă, în câmpul palid reprezentat 
de bărbie. 

— Vă aduc salutări de la cunoştinţa noastră comună, 
Michel, miss Charlie. 

Fața lui Charlie devenise dură, ca aceea a cuiva 
pregătit să-şi încaseze pedeapsa. 

— Michel şi mai cum? spuse şi văzu că nimic nu se 
clinteşte în el, ceea ce o linişti, în felul cum stăm liniştiți în 
fața tablourilor, statuilor şi poliţiştilor nemişcați. 

— Michel de la Nottingham, miss Charlie. 

Accentul elvețian era îndurerat şi uşor acuzator. Furia 
din voce, ca şi cum dreptatea ar fi o chestiune secretă. 

— Michel mi-a cerut să-ți aduc orhidee aurii şi să te 
invit la cină pentru el. A insistat să vii. Te rog! Sunt bunul 


prieten al lui Michel. Hai! 

„Tu? gândi ea. Prieten? Michel n-ar avea un prieten ca 
tine nici ca să-şi salveze viața aia nenorocită”. Însă îşi lăsă 
privirea s-o spună în locul ei. 

— Sunt, de asemenea, însărcinat cu responsabilitatea 
de a-l reprezenta legal pe Michel, miss Charlie. Michel are 
dreptul la protecţia deplină a legii. Hai, te rog! Acum! 

Gestul ceru un mare efort, dar ea îl intenționase. 
Orhideele erau groaznic de grele şi era un drum lung prin aer 
să le ridice din braţele ei în ale lui. Dar reuşi; îşi găsi curajul 
şi puterea, iar brațele lui veniră în întâmpinarea lor. Şi ea 
găsi tonul corect, metalic pentru cuvintele pe care hotărâse 
să le spună. 

— Ai greşit spectacolul, zise. Nu-l cunosc pe Michel de 
la Nottingham, nu-l cunosc pe Michel de nicăieri. Frumoasă 
încercare, dar sunt obosită. De voi toți. 

Întorcându-se spre tejghea să-şi ia cheia, îşi dădu 
seama că Humphrey, portarul, i se adresa într-o problemă de 
mare importanță. Fața lui lucitoare tremura şi el ținea 
aplecat un creion deasupra unui registru mare. 

— Întrebam, pufăi el indignat în dialectul lui abrupt, de 
North Country, la ce oră ați dori ceaiul, domnişoară? 

— La 9, dragule, şi nicio secundă mai devreme. 

Porni obosită spre scări. 

— Vreți ziarul, domnişoară? spuse Humphrey. 

Se întoarse şi-i aruncă o privire grea. 

— Iisuse! şopti. 

Humphrey deveni, dintr-odată, extrem de agitat. Părea 
a se gândi că doar însuflețirea ar trezi-o. 

— Ziarul de dimineață! Ca să citiți! Ce-ați dori? 

— Times, dragule, spuse. 

Humphrey se scufundă la loc în apatia sa insistentă. 

— Telegraph, scrise vorbind cu glas tare. Times e numai 
la comandă. 

Dar ea deja începuse să se târască pe scara cea mare, 
spre întunericul istoric al palierului. 

— Miss Charlie! 

„Mai spune-mi o dată aşa, gândi ea, şi s-ar putea să 
cobor câteva trepte şi să te ating zdravăn peste neteda 
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trecătoare elvețiană”. Mai făcu doi paşi până ce bărbatul 
vorbi din nou. Nu anticipase o asemenea forță în el. 

— Michel se va bucura foarte tare că Rosalind purta 
brățara lui în această seară! Că, de fapt, încă o poartă, cred. 
Sau e un dar de la alt domn? 

Capul ei, apoi întregul corp îl înfruntă. Îşi mutase 
orhideele în mâna stângă. Brațul drept atârna pe lângă corp 
ca o mânecă goală. 

— Am spus să pleci. leşi! Te rog... OK? 

Însă ea argumenta contra propriilor convingeri, după 
cum o dădea de gol vocea şovăitoare. 

— Michel îmi cere să-ți iau homar proaspăt şi o sticlă 
de vin de Boutaris. Alb şi rece, spune. Mai am şi alte mesaje 
de la el. O să fie foarte supărat când o să-i zic că i-ai refuzat 
ospitalitatea, o să se simtă insultat. 

Era prea mult. Era propriul înger negru, pretinzându-şi 

sufletul pe care ea-l oferise cu uşurinţă. Că mințea, că era 
poliția sau că era un şantajist obişnuit, o să-l urmeze până în 
centrul iadului, dacă o s-o ducă la Michel. Întorcându-se pe 
călcâie, păşi încet în jos pe scări, spre recepție. 
Humphrey. Aruncându-şi cheia pe tejghea, îi luă 
creionul din mâna care nu opunea rezistență şi scrise 
numele Cathy pe un carnețel din fața lui. O doamnă 
americană. Ai priceput? Prietenă de-a mea. Dacă sună, îi 
spui că am ieşit cu şase gagii. Spune-i că poate trec pe la ea 
mâine, s-o scot la prânz. Ai priceput? repetă. 

Rupând foaia din carnețel, i-o îndesă în buzunarul 
pentru batistă, apoi îl sărută distrat, în timp ce Mesterbein 
privea cu resentimentul disimulat al unui amant aşteptând 
s-o posede la noapte. Pe verandă, scoase o lanternă elveţiană 
simplă. La lumina ei, văzu autocolantul galben Herz pe 
parbrizul lui. Îi deschise portiera din partea opusă şoferului 
şi-i spuse: „la loc”, dar ea se duse direct la Fiatul ei, urcă, 
porni motorul şi aşteptă. Când şofa, observă în timp ce el i-o 
lua înainte, el purta o beretă neagră, cu marginea destul de 
dreapta, ca o cască de baie, în afară de faptul că făcea să i se 
ițească urechile. 

Merseră încet din cauza peticelor de ceaţă. Sau poate 
că Mesterbein întotdeauna conducea aşa, pentru că avea 


spatele impenetrabil, agresiv al şoferului de regulă precaut. 
Urcară un deal şi o luară spre nord, peste landa goală. Ceaţa 
se risipise, iar stâlpii de telegraf se înălțau ca nişte ace cu aţă 
către cerul nopţii. O lună grecească frântă se ivi pentru 
puţină vreme dintre nori, până ce aceştia o traseră la loc. La 
o răscruce, Mesterbein se opri să consulte o hartă. În cele din 
urmă, indică spre stânga, întâi cu lanterna, apoi cu o mână 
albă, pe care o roti. „Da, Anton, m-am prins”. Îl urmă în josul 
unui deal şi printr-un sat; deschise fereastra şi-şi umplu 
maşina cu mirosul sărat al mării. Aerul care năvălea îi 
deschise gura într-un țipăt. Îl urmă sub un steag soios pe 
care scria „East West Timesharer Chalets Ltd.”, apoi pe un 
nou drum îngust printre dune, către o mină de staniu în 
ruine, cocoțată pe linia orizontului, un panou publicitar cu 
„Vizitaţi Cornwall”. La stânga şi la dreapta ei, căsuțe de 
scânduri, neluminate. Mesterbein parcă, ea parcă în spatele 
lui, lăsând maşina cu frâna trasă din cauza pantei. „Iarăşi 
huruie când e trasă frâna de mână, gândi ea. Du-o înapoi la 
Eustace”. El ieşi; ea făcu la fel şi-şi încuie maşina. Vântul 
încetase — erau pe partea adăpostită a peninsulei. Pescăruşii 
se roteau jos şi scânceau de parcă ar fi pierdut ceva de 
valoare pe pământ. Cu lanterna în mână, Mesterbein o prinse 
de cot ca s-o conducă. 

— Lasă-mă-n pace! spuse. 

El împinse o poartă şi aceasta scârțâi. În fața lor se 
aprinse o lumină. Potecă scurtă de ciment, uşă albastră 
numită Răzbunarea mării. Mesterbein avea o cheie pregătită. 
Uşa se deschise, iar el păşi înaintea ei şi se retrase să o lase 
înăuntru, un agent imobiliar arătându-i locul unui potenţial 
client. Nu exista verandă şi, cumva, niciun fel de 
avertisment. Îl urmă înăuntru, el închise uşa în urma ei şi se 
pomeni într-un salon. Mirosi haine ude şi văzu pete negre de 
mucegai împrăştiate pe tavan. O blondă înaltă, într-un 
costum albastru, de cord îndesa o monedă în contorul 
electric. Văzându-i că intră, se uită rapid împrejur cu un 
zâmbet strălucitor, apoi sări în picioare, îndepărtând în acest 
timp o şuviță de păr lung auriu. 

— Anton! O, asta e prea drăguţ. Mi-ai adus-o pe 
Charlie! Charlie, bine ai venit! Şi eşti de două ori bine-venită 


dacă eşti aşa de drăguță să-mi arăţi cum se manevrează 
maşinăria asta imposibilă. 

Apucând-o pe Charlie de umeri, o sărută emoţionată pe 
amândoi obrajii. 

— Vreau să spun, Charlie, ai fost absolut 
nemaipomenită aseară, în piesa aia de Shakespeare, da? Nu-i 
aşa, Anton? Vreau să spun, superbă. Eu sunt Helga, OK? 

„Numele sunt pentru mine un joc”, vru să spună. 
Helga, da? După cum tu eşti Charlie, eu sunt Helga. 

Ochii ei erau cenuşii şi lucizi şi, ca ai lui Mesterbein, 
periculos de nevinovați. O simplitate beligerantă privea din ei 
spre o lume complicată. „A fi adevărat înseamnă a fi 
neîmblânzit, gândi Charlie, citându-şi dintr-una din scrisorile 
lui Michel. Simt, aşadar, fac”. 

Dintr-un colț al camerei, Mesterbein oferi un răspuns 
întârziat la întrebarea Helgăi. Îşi punea trenciul de gabardină 
pe un umeraş. 

— O, a fost foarte impresionantă, fireşte. 

Mâinile Helgăi erau încă pe umerii lui Charlie, cu 
puternicele-i degete mari mângâindu-i uşor gâtul. 

— E greu să înveţi aşa de multe cuvinte, Charlie? 
întrebă uitându-se cu ochi strălucitori la fața ei. 

— Pentru mine, nu e o problemă, spuse şi se desprinse. 

— Deci înveți uşor? Apucându-i mâna, îi împinse în 
palmă o monedă de 50 de pence. Hai. Arată-mi. Arată-mi 
cum se manevrează această fantastică invenţie englezească 
numităfoc. 

Charlie se ghemui în fața contorului, trase maneta într- 
o direcție, strecură moneda înăuntru, o trase în cealaltă 
direcție, lăsând moneda să cadă cu o plescăitură. Se auzi un 
scâncet de protest când se aprinse focul. 

— Incredibil! Oh, Charlie! Dar, vezi, asta e ceva tipic 
pentru mine. Sunt un antitalent tehnic, explică imediat 
Helga, de parcă acesta era un lucru important pe care un 
nou prieten ar fi trebuit să-l ştie despre ea. Sunt totalmente 
împotriva posesiei, aşa că, dacă nu posed nimic, cum să pot 
să-l manevrez? Anton, eşti aşa de drăguţ să traduci? Cred în 
Sein, nicht Haben. 

Era un ordin emis de un autocrat de grădiniță. Engleza 


ei era destul de bună şi fără ajutorul lui. 

— L-ai citit pe Erich Fromm, Charlie? 

— Vrea să spună a fi, nu a avea, zise sumbru 
Mesterbein privindu-le pe cele două femei. Este esența 
moralei lui  frâulein Helga. Ea crede în bunătatea 
fundamentală şi, de asemenea, în natură contra ştiinţei. 
Amândoi credem, adăugă ca şi cum ar fi vrut să se interpună 
între ele două. 

— L-ai citit pe Erich Fromm? repetă Helga scuturându- 
şi din nou spre spate părul blond şi deja gândindu-se la ceva 
complet diferit. Sunt total îndrăgostită de el. 

Se ghemui în fața focului, întinzându-şi mâinile înainte. 

— Când admir un filosof, îl iubesc. Şi asta e ceva 
caracteristic pentru mine. 

Era o graţie evidentă în mişcările ei, şi o fericire 
adolescentină. Purta pantofi fără toc, să-i camufleze 
înălțimea. 

— Unde-i Michel? întrebă Charlie. 

— Fräulein Helga nu ştie unde se află Michel, obiectă 
tăios Mesterbein din colțul său. Ea nu e avocat, a venit doar 
de dragul călătoriei şi dreptății. Fräulein Helga nu are 
cunoştinţă de activităţile şi locurile unde se află Michel. Stai 
jos, te rog! 

Charlie rămase în picioare. Însă Mesterbein se aşeză pe 
un scaun şi-şi îndoi în poală mâinile albe şi curate. După ce 
se debarasase de trenci, etala un costum cafeniu nou. Putea 
să fie un cadou de zi de naştere de la maică-sa. 

— Ai spus că ai ştiri de la el, zise Charlie. 

Vocea începu să-i tremure şi-şi simțea buzele țepene. 

Încă ghemuită, Helga se întorsese cu fața spre ea. Îşi 
apăsase gânditoare unghia de la degetul mare pe dinţii 
puternici din față. 

— Te rog, când l-ai văzut ultima oară pe Michel? 
întrebă Mesterbein. 

Ea nu mai ştiu la care din ei să se uite. 

— La Salzburg, spuse. 

— Salzburg cred că nu-i o dată, obiectă Helga de pe 
podea. 

— Acum cinci săptămâni. Şase. Unde-i? 


— Şi când ai auzit ultima oară de el? zise Mesterbein. 

— Spuneţi-mi odată unde-i! Ce s-a întâmplat cu el? 

Se întoarse spre Helga. 

— Unde-i? 

— N-a venit nimeni la tine? întrebă Mesterbein. Niciun 
prieten de-al lui? Poliția? 

— Poate că nu ai memoria atât de bună precum zici, 
Charlie, sugeră Helga. 

— Spune-ne cu cine ai avut contacte, te rog, miss 
Charlie, rosti Mesterbein. Imediat. Este extrem de necesar. 
Suntem aici pentru chestiuni urgente. 

— De fapt, ea ar putea minți cu uşurinţă, o astfel de 
actriță, spuse Helga în timp ce ochii ei mari erau ațintiți 
asupra lui Charlie cu o privire cercetătoare, nedisimulată. O 
femeie atât de bine pregătită pentru a se preface, cum poți, 
de fapt, crede orice? 

Trebuie să avem mare grijă, fu de acord Mesterbein, 
ca o însemnare personală pentru viitor. 

Jocul lor dublu avea o notă de sadism - se jucau cu o 
durere pe care ea urma să o simtă. Se holbă la Helga, apoi la 
Mesterbein. Cuvintele îi scăpară. Nu le mai putea reține. 

— E mort, nu-i aşa? şopti. 

Helga păru să nu audă. Era în întregime absorbită de 
actul de a privi. 

— O, da, Michel e mort, zise cu tristețe Mesterbein. Îmi 
pare rău, fireşte. Şi lui frâulein Helga îi pare rău. 
Amândurora ne pare extrem de rău. Din scrisorile pe care i 
le-ai scris, presupunem că şi ție o să-ți pară rău. 

— Dar poate că şi în scrisori se preface, Anton, îi 
reaminti Helga. 

I se mai întâmplase o dată în viață, la şcoală. 300 de 
fete aliniate de-a lungul peretelui sălii de gimnastică, 
directoarea fiind la mijloc, fiecare aşteptând ca vinovata să 
mărturisească. Dar Charlie se uitase împrejur împreună cu 
cele mai bune dintre ele, căutând-o pe vinovată - era ea? 
Pariez că era ea. Nu roşea, arăta gravă şi nevinovată, şi nu — 
într-adevăr aşa era, şi s-a dovedit mai târziu - furase absolut 
nimic. Însă brusc genunchii îi cedară şi căzu grămadă, 
simțindu-se absolut în regulă de la brâu în sus, dar 


paralizată de la brâu în jos. Nu ştiu cum, nu a fost deloc ceva 
studiat, o făcu înainte de a fi conştientă, înainte chiar de a 
cântări măcar pe jumătate şi înainte ca Helga să poată să 
întindă o mână s-o prindă. Căzu grămadă şi lovi podeaua cu 
o bufnitură care făcu lampa de pe tavan să oscileze pe braţul 
ei flexibil. Helga îngenunche iute lângă ea, şopti ceva în 
nemțeşte şi-i puse o mână alinătoare de femeie pe umăr - un 
gest blând, lipsit de afectare. Mesterbein se aplecă să se uite 
la ea, dar n-o atinse. Interesul său era îndreptat în mai mare 
măsură asupra modului în care plângea. 

Capul îi era răsucit în lateral şi-şi ţinea obrazul pe 
pumnul încleştat, aşa încât şuvoiul de lacrimi i se scurgea 
de-a curmezişul feței şi nu în josul ei. Dădu înțelept din cap, 
de parcă şi-ar fi dat aprobarea; se ținu aproape în vreme ce 
Helga o târî spre sofa, unde se întinse din nou, cu fața 
îngropată în pernele aspre şi cu mâinile încleştate deasupra 
feței, cum numai cei lipsiți de cineva drag şi copiii pot plânge. 
Agitaţie, mânie, vinovăție, remuşcare, teroare: le percepea pe 
fiecare ca pe fazele unei spectacol controlat, însă adânc 
simțit. „Ştiam eu; n-am ştiut; n-am îndrăznit să-mi permit să 
mă gândesc. 

Nemernicilor, nemernici criminali fascişti, ticăloşilor 
care mi l-aţi ucis pe iubitul meu drag în teatrul realității”. 

Trebuie să fi spus ceva din toate astea cu glas tare. 
Într-adevăr, ştia că o făcuse. Îşi supraveghease şi alesese 
expresiile sugrumate chiar când durerea o sfâşia: „Ticăloşi 
fascişti, porcilor, oh, Iisuse, Michel!” 

O pauză, apoi auzi vocea neschimbată a lui Mesterbein 
invitând-o să dezvolte subiectul, dar îl ignoră şi continuă să- 
şi legene capul dintr-o parte în alta, în spatele mâinilor. Se 
înăbugşea şi îi venea să vomite, şi cuvintele i se înțepeneau în 
gât şi i se poticneau pe buze. Lacrimile, suferința, suspinele 
repetate nu erau o problemă pentru ea - era în termeni 
excelenți cu izvorul durerii şi scandalizării ei. Nu trebuia să 
se gândească la răposatul ei tată căruia îi scurtase zilele 
ruşinea exmatriculării ei din şcoală, nici să se zugrăvească în 
chip de copil tragic în sălbăticia vieţii de adult, ceea ce făcea 
de obicei. Trebuia doar să-şi amintească de băiatul arab pe 
jumătate îmblânzit care-i redase capacitatea de a iubi, care-i 


dăduse vieții ei direcția după care întotdeauna tânjise şi care 
era acum mort, pentru ca lacrimile să țâşnească la comandă. 

— Spune că au fost sioniştii, i se adresă Mesterbein 
Helgăi, în engleză. De ce spune că au fost sioniştii când a fost 
un accident? Poliţia ne-a asigurat că a fost un accident. De 
ce contrazice poliția? E foarte primejdios să contrazici poliția. 

Însă Helga fie auzise şi ea, fie nu-i păsa. Pusese un 
ibric de cafea pe reşou. Îngenunchind lângă capul lui Charlie, 
îi netezi gânditoare părul roşcat căzut pe față, cu mâna ei 
puternică, aşteptând să se oprească din plâns şi să înceapă 
să explice. 

Ibricul începu să bolborosească; Helga se ridică şi se 
ocupă de el. Charlie se ridică pe sofa, adăpostind cana în 
ambele mâini, aplecată asupra ei ca şi cum i-ar fi inhalat 
aburii în vreme ce lacrimile îi curgeau încontinuu pe obraji. 
Helga îşi ținea brațul în jurul umerilor lui Charlie, iar 
Mesterbein stătea în partea opusă, privindu-le pe cele două 
femei din umbrele propriei lumi întunecate. 

— A fost o explozie accidentală, spuse. Pe autobahn, 
între Salzburg şi München. După părerea poliției, maşina îi 
era plină de explozibil. Zeci de kilograme. De ce? De ce să 
detoneze brusc explozibilul pe un autobahn neted? 

— Scrisorile tale sunt în siguranță, şopti Helga trăgând 
spre spate altă şuviță din părul lui Charlie şi punându-i-o 
drăgăstos în spatele urechii. 

— Maşina era un Mercedes, spuse Mesterbein. Avea 
numere de Minchen, dar poliția zice că sunt false. Ca şi 
documentele. Contrafaceri. De ce să se afle clientul meu la 
volanul unei maşini pline de explozibil şi având asupra lui 
documente false? Era student. Nu un tip care pune bombe. 
De fapt, e o conspirație. Eu aşa cred. 

— Cunoşti această maşină, Charlie? îi murmură Helga 
la ureche şi o strânse mai tandru, într-un efort de a scoate 
prin seducţie un răspuns de la ea. 

Dar tot ce putea Charlie să vadă era iubitul ei făcut 
bucăți de 90 de kilograme de plastic rusesc ascuns în 
portiere, acoperiş, scaune şi şasiu: un infern sfâşiind trupul 
pe care-l adora. Şi tot ce putea să audă era vocea celuilalt 
mentor anonim al ei spunându-i: „Nu te încrede în ei, minte- 


i, neagă totul; respinge, refuză”. 

— A zis ceva, spuse acuzator Mesterbein. 

— A zis „Michel”, spuse Helga ştergând un val proaspăt 
de lacrimi cu o batistă scoasă din poşetă. 

— A murit şi o fată, rosti Mesterbein. Se zice că era cu 
el în maşină. 

— O olandeză, spuse moale Helga, atât de aproape, 
încât Charlie îi simți răsuflarea în ureche. O adevărată 
frumusețe. Blondă. 

— Au murit împreună, se pare, continuă Mesterbein 
ridicând vocea. 

— N-ai fost singura, Charlie, explică Helga pe un ton de 
dezvăluire. N-ai avut exclusivitate asupra micuțului nostru 
palestinian, ştii. 

Pentru prima dată de când aflase vestea, Charlie rosti o 
propoziţie coerentă. 

— Niciodată n-am cerut-o, şopti. 

— Poliţia spune că olandeza era teroristă, se plânse 
Mesterbein. 

— Ei zic şi că Michel era terorist, spuse Helga. 

— Ei spun că olandeza a pus deja de mai multe ori 
bombe pentru Michel, zise Mesterbein. Ei spun că Michel şi 
fata plănuiau o altă acţiune şi că în maşină au găsit o hartă 
a Munchenului, cu Centrul Comercial Israelian însemnat de 
mâna lui Michel. Pe râul Isar, adăugă. Un etaj superior — 
într-adevăr, o ţintă dificilă, de fapt. Ţi-a vorbit despre această 
acțiune, miss Charlie? 

Tremurând, Charlie luă o înghițitură de cafea, ceea ce 
păru să-i placă Helgăi aproape la fel de mult ca un răspuns. 

— Uite! Până la urmă, îşi revine. Mai vrei cafea, 
Charlie? Să-ţi mai încălzesc? Vrei ceva de mâncare? Avem 
brânză, ouă, cârnaţi, de toate. 

Clătinând din cap, Charlie o lăsă pe Helga s-o conducă 
la toaletă, unde rămase multă vreme, aruncându-şi apă pe 
față, sufocându-se şi dorindu-şi din suflet să ştie destulă 
germană ca să urmărească discuţia nervoasă, staccato, care 
ajungea la ea prin uşile subțiri ca hârtia. 

Se întoarse şi-l găsi pe Mesterbein la uşa din față, 
îmbrăcat în trenciul său de gabardină. 


— Miss Charlie, îți reamintesc că frâulein Helga are 
dreptul la deplină protecţie din partea legii, spuse şi păşi 
maiestuos pe uşa din față. 

În sfârşit, singură. Fetele între ele. 

— Anton e un geniu, anunță Helga râzând. E îngerul 
nostru păzitor, urăşte legea, însă, fireşte, se îndrăgosteşte de 
ceea ce urăşte. Eşti de acord?... Charlie, trebuie să fii de 
acord cu mine întotdeauna. Altfel, aş fi dezamăgită. 

Se trase mai aproape. 

— Nu violența e soluția, zise reluând o conversație pe 
care n-o avuseseră încă. Niciodată. Fie că inițiem o acțiune 
violentă, fie una paşnică, e indiferent. Pentru noi, soluția e să 
fim logici, să nu stăm deoparte în vreme ce lumea îşi vede de 
treabă, ci să transformăm opinia în convingere şi convingerea 
în acţiune. 

Se opri, cercetând efectul afirmațiilor ei asupra elevei 
sale. Capetele le erau foarte apropiate. 

— Acţiunea e realizare de sine, fiind, de asemenea, 
obiectivă. Da? 

Încă o pauză, însă niciun răspuns. 

— Ştii ceva ce te va surprinde total? Sunt în relații 
excelente cu părinții mei. Tu, tu eşti diferită. Se vede din 
scrisorile tale. Anton de asemenea. Fireşte, maică-mea e cea 
mai inteligentă, însă taică-meu... 

Se întrerupse din nou, dar, de astă dată, era înfuriată 
de tăcerea lui Charlie şi de faptul că plângea din nou. 

— Charlie, opreşte-te! Gata, OK? Până la urmă, nu 
suntem nişte babe. L-ai iubit, acceptăm acest lucru drept 
logic, dar e mort. 

Vocea i se înăsprise surprinzător. 

— E mort, dar noi nu suntem individualişti căutând 
experiențe personale, noi suntem luptători şi muncitori. 
Opreşte-te din plâns! 

Apucând-o pe Charlie de cot, Helga o ridică efectiv în 
fața ei şi o făcu să meargă încet de-a lungul camerei. 

— Ascultă-mă. Imediat. Odată, am avut un prieten 
foarte bogat. Kurt. Foarte fascist, complet primitiv. Îl 
foloseam pentru sex, cum îl folosesc pe Anton, însă am 
încercat şi să-l educ, într-o zi, ambasadorul german din 


Bolivia, unul Graf, a fost executat de luptătorii pentru 
libertate. Îţi aminteşti acțiunea aceea? Kurt, care nici măcar 
nu-l cunoştea, s-a înfuriat imediat: „Porcii! Teroriştii ăştia! E 
o ruşine!” l-am spus: „Kurt - aşa-l cheamă —, pentru cine 
jeleşti? în fiecare zi mor de foame oameni în Bolivia. De ce 
trebuie să ne agităm pentru un Graf mort?” Eşti de acord cu 
asta, Charlie? Da? 

Charlie ridică slab din umeri. Întorcând-o, Helga o 
porni îndărăt. 

— Acum, apelez la un argument mai puternic. Michel e 
un martir, însă morţii nu pot să lupte şi mai există mulți alți 
martiri. Un soldat e mort. Revoluţia continuă. Da? 

— Da, şopti Charlie. 

Ajunseseră la sofa. Luându-şi utila ei poşetă, Helga 
scoase din ea o sticlă plată de whisky, pe care Charlie 
observă o etichetă duty-free. Îi deşurubă capacul şi îi dădu 
sticla. 

— Pentru Michel! declară. Bem pentru el. Pentru 
Michel. Spune şi tu. 

Charlie luă o înghițitură mică, se strâmbă. Helga îi luă 
înapoi sticla. 

— Charlie, te rog, stai jos! Aş vrea să te aşezi. Imediat. 

Se aşeză apatică pe sofa. Încă o dată, Helga se aplecă 
spre ea. 

— Mă asculți şi îmi răspunzi, OK? N-am venit aici să 
mă distrez, înţelegi? Nici pentru discuţii. Îmi place să discut, 
dar nu acum. Spune da. 

— Da, zise Charlie istovită. 

— Era atras de tine. E un fapt ştiinţific. Chiar aprins, 
de fapt. E o scrisoare neterminată pentru tine, pe birou, în 
apartamentul lui, plină de afirmaţii fantastice despre 
dragoste şi sex. Doar pentru tine. Şi despre politică. 

Încet, ca şi cum sensul acestei afirmaţii ar fi pătruns 
doar gradat până la ea, fața pătată şi descompusă a lui 
Charlie deveni nerăbdătoare. 

— Unde-i? spuse. Dă-mi-o! 

— Acum, e prelucrată. În timpul operaţiunilor, totul 
trebuie evaluat, totul trebuie prelucrat obiectiv. 

Charlie se ridică în picioare. 


— E-a mea. Dă-mi-o! 

— E proprietatea revoluției. Posibil să o ai mai târziu. O 
să vedem. 

Nu foarte blând, Helga o împinse înapoi pe sofa. 

— Maşina asta. Mercedesul care acum e o grămadă de 
cenuşă. Ai condus-o peste graniță, în Germania? Pentru 
Michel? O misiune? Răspunde-mi. 

— Austria, şopti. 

— De unde? 

— Prin Iugoslavia. 

— Charlie, serios, cred că ai probleme cu acuratețea: de 
unde? 

— Salonic. 

— Şi Michel te-a condus în călătorie, fireşte că a făcut- 
o. Era normal din partea lui, cred. 

— Nu. 

— Cum adică nu? Ai condus singură? Atât de departe? 
Ridicol! Niciodată nu ţi-ar fi încredințat o astfel de 
responsabilitate. Toată povestea e o minciună. 

— Cui îi pasă? zise Charlie întorcându-se la apatia ei. 

Helga era deja furioasă. 

— Fireşte că nu-ţi pasă! Dacă eşti o spioană, de ce ţi-ar 
păsa? Mi-e deja clar ce s-a întâmplat. Nu mai am nevoie de 
întrebări, sunt o pură formalitate. Michel te-a recrutat, te-a 
făcut iubirea lui secretă şi, de îndată ce ai fost în stare, te-ai 
dus la poliție cu toată povestea, să te protejezi şi să faci o 
grămadă de bani. Eşti o spioană a poliției. O să raportez asta 
anumitor persoane extrem de eficiente cu care suntem în 
contact şi se va avea grijă de tine, chiar dacă o să fie peste 20 
de ani. Executată. 

— Minunat, zise Charlie. Excelent. Turti ţigara. Fă-o, 
Helg! Exact de asta am nevoie. Trimite-mi-i, bine? Camera 
16, la hotel. 

Helga se dusese la fereastră şi îndepărtă perdeaua, 
evident pentru a-l chema pe Mesterbein. Uitându-se dincolo 
de ea, Charlie îi văzu mica maşină închiriată, cu lumina 
aprinsă înăuntru şi silueta cu pălărie a lui Mesterbein 
aşezată indiferent pe scaunul şoferului. 

Helga bătu în fereastră. 


— Anton? Anton, vino imediat aici, avem un spion 
perfect printre noi! 

Dar vocea ei era prea coborâtă pentru el, după cum 
intenționase. 

— De ce nu ne-a spus Michel despre tine? întrebă, 
trăgând perdeaua la loc şi întorcându-se cu fața la ea. De ce 
nu ne-a spus de tine? Tu... iubita lui secretă timp de atâtea 
luni. E prea ridicol! 

— Mă iubea. 

— Bah! Te folosea. Încă îi mai ai scrisorile... către tine? 

— Mi-a cerut să le distrug. 

— Dar tu n-ai făcut-o. Fireşte că n-ai făcut-o. Cum s-o 
faci? Eşti o idioată sentimentală, ceea ce se poate vedea 
imediat din scrisorile tale către el. L-ai exploatat, a cheltuit 
bani cu tine, haine, bijuterii, hoteluri, şi tu-l vinzi poliției. 
Fireşte că da! 

Găsindu-se aproape de poşeta lui Charlie, Helga o luă 
şi, sub impulsul momentului, îi răsturnă conținutul pe masă. 
Dar indiciile ce fuseseră plantate în ea - jurnalul, pixul de la 
Nottingham, chibriturile de la Diogenes din Atena - erau, în 
starea ei de spirit din acel moment, prea fine, ea căuta dovezi 
ale trădării lui Charlie, nu ale devoţiunii ei. 

— Radioul ăsta. 

Micuța ei chestie japoneză cu deşteptător pentru 
repetiţii. 

— Ce-i asta? E un dispozitiv de spionaj. De unde 
provine. De ce poartă o femeie ca tine un radio în poşetă? 

Lăsând-o cu preocupările ei, Charlie se întoarse cu 
spatele şi se uită la foc, fără să-l vadă. Helga manevră 
butoanele aparatului şi prinse nişte muzică. Îl închise şi-l 
puse iritată deoparte. 

— În ultima scrisoare a lui Michel, pe care nu ţi-a 
expediat-o, spune că i-ai sărutat arma. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că i-am sărutat arma. Se corectă: Arma 
fratelui său. 

Vocea Helgăi se ridică brusc: 

— Fratelui său? Care frate? 

— Avea un frate mai mare. Eroul lui. Un mare 
războinic. Fratele i-a dat arma, Michel m-a făcut s-o sărut, ca 


un angajament. 

Helga se uita la ea neîncrezătoare. 

— Michel ţi-a spus asta? 

— Nu, am citit în ziare? 

— Când ţi-a spus-o? 

— Pe vârful unui deal din Grecia. 

— Ce altceva anume despre fratele său - repede! 

Aproape că ţipase. 

— Michel îl idolatriza. Ţi-am zis. 

— Vreau fapte. Doar fapte. Ce altceva ţi-a mai spus 
despre fratele său? 

Dar vocea secretă a lui Charlie îi zicea că deja mersese 
prea departe. 

— E un secret militar, spuse şi luă o nouă ţigară. 

— Ţi-a zis unde e? Ce face? Charlie, îți ordon să-mi 
spui! 

Se trase mai aproape. 

— Poliția, spionajul, poate chiar sioniştii, toată lumea 
te caută. Avem relaţii excelente cu anumite elemente din 
poliția germană. Ei deja ştiu că nu olandeza a condus maşina 
prin Iugoslavia. Ei au descrieri. Au multe informaţii care te 
incriminează. Dacă vrem, te putem ajuta. Dar nu înainte ca 
tu să ne spui tot ce ţi-a dezvăluit Michel despre fratele său. 

Se aplecă înainte până ce ochii ei mari şi palizi 
ajunseră la mai puțin de un lat de palmă de ai lui Charlie. 

— Nu avea niciun drept să-ți vorbească despre el. Nu ai 
niciun drept la această informație. Dă-mi-o! 

Charlie luă în considerare cererea Helgăi, însă, după 
reflecția cuvenită, o respinse. 


— Nu! spuse. 
Avea de gând să meargă înainte: „Am promis şi asta e... 
n-am încredere în voi... lăsați-mă în pace...” însă, când 


ascultă simplul „nu” o vreme, hotări că-i place mai mult aşa. 
„Treaba ta e să-i faci să aibă nevoie de tine, spusese 
Joseph. Gândeşte-te ca la o curtare. Vor aprecia cel mai mult 
ceea ce nu pot să aibă”. 
Helga îşi alcătuise o seninătate nepământească. Teatrul 
se terminase. Intrase într-o perioadă de detaşare rece ca 
gheața, ceea ce Charlie înțelegea instinctiv, pentru că ea 


însăşi era capabilă de acest lucru. 

— Deci. Ai condus maşina până în Austria. Şi apoi? 

— M-am debarasat de ea unde mi-a spus, ne-am 
întâlnit şi am mers la Salzburg. 

— Cum? 

— Cu avionul şi cu maşina. 

— Şi? La Salzburg? 

— Ne-am dus la un hotel. 

— Numele hotelului, te rog. 

— Nu-mi amintesc. Nu l-am observat. 

— Atunci, descrie-l. 

— Era vechi şi mare, şi lângă un râu. Şi frumos, 
adăugă. 

— Şi ați făcut sex. El era foarte viril, a avut multe 
orgasme, ca de obicei. 

— Ne-am dus la plimbare. 

— Şi, după plimbare, aţi făcut sex. Nu fi proastă, te rog. 

Încă o dată, Charlie o lăsă să aştepte. 

— Am avut de gând, dar am adormit de îndată ce am 
mâncat. Eram epuizată din cauza drumului. A încercat să 
mă trezească de câteva ori, apoi a renunțat. Dimineaţa, când 
m-a trezit, era îmbrăcat. 

— Şi apoi ai mers cu el la Munchen... da? 

— Nu. 

— Deci, ce-ai făcut? 

— Am prins un avion de după-masă, spre Londra. 

— Ce maşină avea? 

— Una închiriată. 

— Ce marcă? 

Pretinse că nu-şi aminteşte. 

— De ce n-ai mers cu el la München? 

— Nu voia să trecem granița împreună. Spunea că are 
de lucru. 

— Ţi-a spus asta? De lucru? Prostii! Ce fel de lucru? Nu 
mă mir că ai fost în stare să-l trădezi. 

— Spunea că are ordine să ia Mercedesul şi să-l ducă 
undeva, pentru fratele său. 

De astă dată, Helga nu arătă niciun fel de mirare, nici 
măcar indignare față de scara abisală a lipsei de discreție a 


lui Michel. Mintea ei era centrată pe acțiune, acțiunea fiind 
lucrul în care credea. Mergând spre uşă, o deschise brusc şi-i 
făcu lui Mesterbein un semn imperios să se întoarcă. Se 
răsuci, cu mâinile în şolduri, şi se uită la Charlie, iar în ochii 
ei palizi era un vid primejdios şi alarmant. 

— Dintr-odată, eşti ca Roma, Charlie, remarcă. Toate 
drumurile duc la tine. E prea pervers. Eşti iubirea lui secretă, 
îi conduci maşina, îți petreci cu el ultima lui noapte pe acest 
pământ. Ştiai ce e în maşină atunci când o conduceai? 

— Explozibil. 

— Prostii. Ce fel? 

— Plastic rusesc, 90 de kilograme. 

— Poliția ţi-a zis asta. E minciuna lor. Poliţia minte 
întotdeauna. 

— Michel mi-a spus. 

Helga râse fals, supărată. 

— Hai, Charlie! De data asta, nu mai cred un cuvânt. 
Mă minţi cu neruşinare. 

Păşind neauzit, Mesterbein apăru în spatele ei. 

— Anton, se ştie totul. Văduvioara noastră e o 
mincinoasă desăvârşită, sunt sigură. N-o să facem nimic s-o 
ajutăm. Plecăm. Imediat! 

Mesterbein se uita la ea. Helga se uita la ea. Niciunul 
din ei nu părea nici pe jumătate atât de convins pe cât o 
sugerau cuvintele Helgăi. Nu că lui Charlie îi păsa în vreun 
fel. Stătea ca o păpuşă prăbuşită, încă o dată indiferentă la 
orice, în afară de propria durere. 

Stând din nou lângă ea, Helga îşi puse iarăşi brațul pe 
umerii inerți ai lui Charlie. 

— Cum îl chema pe fratele său? zise. Hai! îi sărută uşor 
pomeţii. Poate că o să fim prieteni cu tine. Trebuie să avem 
grijă, trebuie să mergem un pic la cacealma. E natural. În 
regulă, spune-mi mai întâi numele lui Michel. 

Salim, dar am jurat să nu-l folosesc niciodată. 

— Şi numele fratelui său? 

— Khalil, şopti. Începu să plângă din nou. Michel îl 
idolatriza, spuse. 

— Şi numele conspirativ? 

Nu înțelese, nu-i păsa. 


— Era secret militar, zise. 

Hotărâse să conducă încontinuu, până se prăbuşea — 
din nou prin lugoslavia. „les din scenă, mă duc la 
Nottingham şi mă sinucid în patul nostru de la motel”. 

Era din nou în landă, singură şi ajungând la 130 de 
kilometri pe oră, până ce aproape că ieşi de pe drum. Opri 
maşina şi-şi luă brusc mâinile de pe volan. Muşchii cefei îi 
vibrau ca nişte sârme încinse şi îi era rău. 

Se aşeză pe marginea drumului, cu capul aplecat între 
genunchi. O pereche de cai sălbatici veni să se uite la ea. 
Iarba era înaltă şi plină de rouă zorilor. Trăgându-şi mâinile, 
şi le umezi şi le apăsă pe față, ca să şi-o răcorească. O 
motocicletă trecu încet pe lângă ea şi văzu un băiat privind-o 
de parcă nu ştia dacă să se oprească şi s-o ajute. Printre 
degete, îl urmări dispărând la orizont. „De-al nostru, de-al 
lor?” Se întoarse la maşină şi notă numărul - pentru prima 
dată, nu avea încredere în memoria ei. Orhideele lui Michel 
stăteau pe scaunul de lângă ea, le ceruse la plecare. 

— Dar, Charlie, nu fi complet ridicolă! protestase Helga. 
Eşti, până la urmă, prea sentimentală. 

„Şi să ţi-o trag, Helg. Sunt ale mele”. 

Era pe un platou înalt, fără copaci, roz, maro şi 
cenuşiu. Răsăritul soarelui se vedea în oglinzile retrovizoare. 
Radioul din maşină nu transmitea decât în franceză. Suna a 
întrebări şi răspunsuri despre probleme de-ale fetelor, dar nu 
înțelegea cuvintele. 

Trecu pe lângă o rulotă albastră parcată pe câmp. Un 
Land Rover gol era lângă ea şi lângă Land Rover atârnau, de 
o sârmă de rufe telescopică, scutece. Unde mai văzuse o 
sârmă de rufe ca aceea? Nicăieri. Absolut nicăieri. 

Se întinse pe patul din casa de oaspeţi, urmărind ziua 
luminând tavanul, ascultând zgomotul porumbeilor pe 
pervaz. „Cel mai primejdios e când cobori de pe munte”, o 
prevenise Joseph. Auzi un pas vag pe coridor. Sunt ei. Dar 
care ei? întotdeauna aceeaşi întrebare. „Roşu?” „Nu, domnule 
ofițer, n-am condus în viața mea un Mercedes roşu, aşa că 
ieşi din dormitorul meu”. O picătură de sudoare rece îi 
alunecă pe burta goală. Mental, îi urmări traseul dinspre 
buric spre coaste, apoi pe cearşaf. Un scârțâit al podelei, un 


icnet suprimat: acum, se uită pe gaura cheii. Un colț de 
hârtie albă apăru pe sub uşă. Şi se răsuci. Şi crescu. 
Humphrey, băiatul cel gras, îi adusese Daily Telegraph. 

Făcuse baie şi se îmbrăcase. Conduse încet, apucând 
pe drumuri secundare, oprindu-se la câteva magazine pe 
drum, cum o învățase el. Se îmbrăcase şleampăt, părul îi era 
nicicum. Nimeni care i-ar fi observat modul de a fi paralizat 
şi înfăţişarea neglijată nu s-ar fi îndoit de necazul ei. Drumul 
se întunecă; ulmi bolnavi se închiseră deasupra ei, o veche 
biserică se ghemuia între ei. Oprind maşina, împinse poarta 
de fier. Mormintele erau foarte vechi. Puţine erau însemnate. 
Găsi unul la distanță față de celelalte. Un sinucigaş? Un 
ucigaş? Greşit: un revoluţionar. Îngenunchind, puse cu 
respect orhideele acolo unde hotărâse că era capul. „Jeluire 
la inspirație”, gândi păşind în aerul închis, rece ca gheața, al 
bisericii. Ceva ce Charlie ar fi făcut în împrejurările date, în 
teatrul realității. 

Timp de încă o oră, merse fără ţintă, oprind fără niciun 
motiv, decât, poate, ca să se rezeme de o poartă şi să 
privească un câmp. Nu fu sigură înainte de ora 12 că 
motociclistul a renunțat în sfârşit să se țină după ea. Chiar şi 
atunci, făcu mai multe ocoluri şi intră în alte două biserici 
înainte de a o lua pe drumul principal spre Falmouth. 

Hotelul era un ranch cu olane glazurate în estuarul 
Helford, cu bazin acoperit şi saună, şi teren de golf cu nouă 
găuri, şi oaspeţi care arătau ei înşişi a hotelieri. Ea mai 
fusese la celelalte hoteluri, dar nu şi la acesta. El se 
înregistrase ca editor german, aducând, ca dovadă, un teanc 
de cărți de necitit. Dăduse bacşişuri grase operatoarelor de la 
centrală, explicându-le că avea corespondenți internaționali 
care nu-i respectau somnul. Chelnerii şi portarii îl ştiau ca pe 
un tip comunicativ, care stătea treaz toată noaptea. Trăise 
astfel, sub diverse nume şi pretexte în ultimele două 
săptămâni, în timp ce urmărea înaintarea lui Charlie în 
peninsulă, în safariul ei singuratic. Vorbise cu Kurtz la 
telefon şi se ţinea la curent cu operaţiunile de teren ale lui 
Litvak, oră de oră. Vorbise uneori cu Charlie, îi oferise câteva 
mese şi o învățase noi trucuri de scriere şi comunicare 
secretă. Fusese în aceeaşi măsură un prizonier al ei ca şi ea 


al lui. 

Îi deschise uşa şi ea trecu pe lângă el cu o încruntătură 
distrată, neştiind ce să simtă. Ucigaş. Mardeiaş. Nemernic. 
Dar nu avea poftă de scenele obligatorii — le jucase pe toate, 
era o jeluitoare istovită. El era deja în picioare când ea intră, 
şi ea se aşteptă să vină s-o îmbrățişeze, dar el păstră 
distanța. Nu-l mai văzuse niciodată atât de grav, atât de 
reținut. Umbre adânci de îngrijorare îi înconjurau ochii. 
Purta o cămaşă albă, cu mânecile suflecate până la coate — 
bumbac, nu mătase. Se uită la cămaşă, conştientă în cele din 
urmă de ce simțea. Fără butoni. Fără medalion la gât. Fără 
pantofi Gucci. 

— Deci eşti de capul tău, spuse ea. 

El nu înțelese ce voia ea să zică. 

— Poţi uita de sacoul roşu, nu-i aşa? Eşti tu însuți, şi 
nimeni altcineva. Ţi-ai omorât propria gardă de corp. N-a mai 
rămas nimeni în spatele căruia să te ascunzi. 

Deschizându-şi poşeta, îi dădu micul radio cu ceas. De 
pe masă, el luă modelul original şi i-l aruncă în poşetă. 

— O, într-adevăr, zise râzând, închizându-i poşeta. 
Relaţia noastră e, de-acum înainte, fără intermediari, aş 
spune. 

— Cum m-am descurcat? spuse Charlie. Se aşeză. Cred 
că am fost cea mai bună de la Bernhardt încoace. 

— Mai bună. După părerea lui Marty, cea mai bună de 
la coborârea lui Moise de pe munte. Poate chiar dinainte de a 
se fi urcat. Dacă voiai, te puteai retrage cu onoruri. Îi 
datorează destul. Mai mult decât destul. 

„Ei, gândi ea. Niciodată not. 

Şi după părerea lui Joseph? 

— Aceia erau tipi grei, Charlie. Duşmani de categorie 
grea, de la centru. Chestia adevărată. 

— l-am dus? 

Veni şi se aşeză lângă ea. A fi aproape, însă a nu 
atinge. 

— Deoarece eşti încă în viață, trebuie să presupunem 
că, până acum, i-ai dus, spuse. 

— Hai, zise ea. 

Un mic magnetofon cochet stătea pregătit pe masă. 


Întinzându-se dincolo de el, îl porni. Fără alt preambul, 
trecură la analiză, ca un vechi cuplu de persoane căsătorite 
ce deveniseră. Pentru că, deşi dubița audio a lui Litvak 
ascultase fiecare cuvânt al conversaţiei de azi-noapte, 
transmisă de ingenios adaptatul mic aparat de radio din 
poşeta lui Charlie, aurul curat al percepţiilor ei trebuia încă 
extras şi filtrat. 


Optsprezece 


Tânărul zorit care sună la ambasada Israelului de la 
Londra purta o lungă haină de piele şi ochelari de bunicuţă 
şi spuse că se numeşte Meadows. Maşina era un Rover verde 
curat, cu motorul modificat. Kurtz stătea în față, pentru a-i 
ține companie lui Meadows. Litvak ardea mocnit în spate. 
Comportamentul lui Kurtz era ezitant şi un pic nenorocit, 
cum îi şedea bine în prezența superiorilor coloniali. 

— Tocmai ați aterizat, nu-i aşa, domnule? întrebă 
Meadows aerian. 

— Chiar ieri, spuse Kurtz, care era la Londra de-o 
săptămână. 

— Păcat că nu ne-ați anunțat, domnule. Comandantul 
ar fi putut uşura formalităţile la aeroport. 

— Ei, lasă, doar n-am avut atâtea de declarat, domnule 
Meadows! protestă Kurtz, şi ambii râseră, pentru că legătura 
dintre ei era aşa de bună. 

Din spate, Litvak râse şi el, însă fără convingere. 

Merseră repede spre Aylesbury, apoi repede pe nişte 
drumuri drăguțe. Ajunseră la o poartă de gresie dominată de 
cocoşei de piatră. O pancartă albastră cu roşu anunţa „TLSU 
Nr. 3”, iar o barieră albă le bloca drumul. Meadows îi lăsă 
singuri în maşină pe Kurtz şi pe Litvak, în timp ce intră în 
ghereta de la poartă. Ochi întunecațţi îi supravegheau de la 
ferestrele acesteia. Nu trecea nicio maşină, niciun tractor 
îndepărtat nu zumzăia. Puţine lucruri vii păreau că se află 
acolo. 

— Arată a locşor drăguţ, zise Kurtz în ivrit, în vreme ce 
aşteptau. 

— Frumos, fu de acord Litvak, de dragul microfonului, 
dacă era vreunul. Şi oameni drăguți. 

— Clasa întâi, spuse Kurtz. Meseriaşi de prima mână, 
fără discuție. 

Meadows se întoarse, bariera fu ridicată şi, pentru un 
timp surprinzător de lung, şerpuiră prin grădina încâlcită a 
Angliei paramilitare. În loc de cai pursânge cu priviri blânde, 
santinele cu uniforme albastre şi cizme de cauciuc. Clădiri 
scunde din cărămidă, fără ferestre se întindeau pe jumătate 


îngropate în pământ. Trecură de un teren de asalt şi o pistă 
de aterizare particulară, delimitată cu jaloane portocalii. 
Poduri de frânghie erau întinse peste un pârâu cu păstrăvi. 

— Un vis, spuse Kurtz politicos. Pur şi simplu, frumos, 
domnule Meadows. Ar trebui să avem toate astea acasă, dar 
cum putem? 

— Mulţumesc, zise Meadows. 

Casa fusese veche odată, dar fațada îi fusese 
vandalizată cu vopsea ministerială, albastru de navă de 
război, iar florile roşii din ghivecele de la ferestre fuseseră 
strict aliniate spre stânga. Un al doilea tânăr îi aştepta la 
intrare şi îi conduse repede în susul unei scări strălucitoare 
din pin lustruit. 

— Mă numesc Lawson, explică pe nerăsuflate, ca şi 
cum ei ar fi întârziat deja, şi ciocăni curajos într-o uşă dublă. 

O voce dinăuntru lătră: 

— Intră! 

— Domnul Raphael, domnule, anunță Lawson. De la 
lerusalim. Au fost ceva probleme cu traficul, mă tem, 
domnule. 

Nepoliticos, comandantul adjunct Pieton rămase aşezat 
la birou. Luă un stilou şi, încruntându-se, semnă o scrisoare. 
Se uită în sus şi îl fixă pe Kurtz cu o privire galbenă. Apoi, îşi 
înclină capul înainte, de parcă ar fi fost pe punctul de a lovi 
pe cineva cu el, şi se ridică încet în picioare, până ce ajunse 
în poziția de drepți. 

— Bună ziua, domnule Raphael, spuse. 

Şi zâmbi slab, de parcă s-ar fi terminat sezonul 
zâmbetelor. 

Era mare şi arian, cu părul blond, ondulat, despărțit 
într-o cărare ca o tăietură de brici. Era lat, cu fața groasă şi 
violentă, cu buzele strânse şi o privire directă, de bătăuş. 
Avea gramatica proastă şi scrupuloasă a polițistului bătrân şi 
bunele maniere împrumutate de la un gentleman, şi 
amândouă erau reversibile când voiau muşchii lui. Avea o 
batistă pestriță îndesată în mâneca stângă şi o cravată cu 
coroane orizontale de aur, ca să-ți spună că-şi juca jocurile 
într-o companie mai bună decât tine. Era un antiterorist 
autodidact, „parţial soldat, parțial polițai, parţial ticălos”, 


după cum îi plăcea să zică, şi aparținea generației legendare 
a tagmei. Vânase comunişti în Malaysia şi Mau Mau, în 
Kenya, evrei în Palestina, arabi în Aden, irlandezi 
pretutindeni. Aruncase oameni în aer, cu Cercetaşii 
Armistițiului din Oman; în Cipru, îl ratase pe Grivas la 
mustață şi, când se îmbăta, vorbea despre asta cu regret — 
însă nimeni n-ar fi îndrăznit să-l compătimească! Fusese 
omul numărul 2 în mai multe locuri, rareori numărul 1, 
pentru că mai erau şi alte umbre. 

— Misha Gavron o duce bine? întrebă alegând un 
buton al telefonului său şi apăsându-l atât de tare, încât se 
putea să nu mai revină. 

— Comandante, Misha o duce excelent! spuse Kurtz 
entuziasmat şi se pregăti să întrebe despre superiorul lui 
Pieton, însă pe Pieton nu-l interesa ce avea Kurtz de zis, şi cu 
atât mai puţin despre şeful său. 

O tabacheră bine lustruită de argint, purtând pe capac 
semnăturile camarazilor de arme, stătea ostentativ pe birou. 
Pieton o deschise şi i-o întinse, fie şi numai pentru ca el să-i 
admire strălucirea. Kurtz spuse că nu fumează. Pieton o puse 
la loc, în poziția corectă, un exponat de care te-ai debarasat. 
Se auzi un ciocănit în uşă şi intrară doi bărbaţi, unul în 
cenuşiu, altul în tweed. Cel în cenuşiu era un velş de 
categoria cocoş, în vârstă de 40 de ani, cu urme de gheare pe 
falca de jos. Pieton îl prezentă drept: 

— Inspectorul meu şef. 

— Mă tem că niciodată n-am fost la Ierusalim, 
domnule, anunță inspectorul-şef ridicându-se în vârful 
picioarelor şi trăgându-şi în acelaşi timp poalele hainei, ca şi 
cum ar fi vrut să se înalțe cu câțiva centimetri. Nevastă-mea 
tot vrea să facem Crăciunul la Bethlehem, dar, pentru mine, 
Cardiff a fost întotdeauna destul de bun. 

Cel în tweed era căpitanul Malcolm, care avea clasa 
după care tânjea uneori Pieton şi pe care o ura întotdeauna. 
Malcolm avea o curtoazie cu voce moale, un mod propriu de 
a fi agresiv. 

— Am onoarea, domnule, îi mărturisi foarte sincer lui 
Kurtz şi-i întinse mâna înainte ca acesta s-o facă. 

Însă, când veni rândul lui Litvak, căpitanul Malcolm nu 


prea păru să-i înțeleagă numele. 

— Cum ziceai că te cheamă, bătrâne? rosti. 

— Levene, repetă Litvak nu chiar atât de moale. Am 
norocul să lucrez cu domnul Raphael, aici de față. 

Fu întinsă o masă lungă, pentru şedinţă. Nu erau poze 
- nici fotografia înrămată a soţiei, nici măcar poza color a 
reginei. Ferestrele glisante dădeau spre o curte goală. 
Singura surpriză fu mirosul stăruitor de petrol cald, ca şi 
cum tocmai ar fi trecut un submarin. 

— Păi, atunci, de ce nu-i împuşcăm direct, pur şi 
simplu, domnule - pauza fu într-adevăr mult prea lungă — 
Raphael, nu-i aşa? spuse Pieton. 

Fraza avu cel puţin o iscusinţă curioasă. În vreme ce 
Kurtz îşi descuia servieta şi începea să distribuie dosarele, 
încăperea fu zguduită de bufnitura lungă a unei încărcături 
explozive detonate controlat. 

— Pe timpuri, îl ştiam pe unul, Raphael, spuse Pieton 
în timp ce sălta coperta dosarului său şi se uita înăuntru, ca 
o primă privire pe un meniu. L-am făcut primar pentru o 
vreme. Un tip tânăr. Am uitat oraşul. Nu erai tu, nu? 

Cu un zâmbet trist, Kurtz regretă că nu fusese acea 
persoană norocoasă. 

— Nicio legătură? Raphael — ca tipul ăla, pictorul? 

Pieton întoarse câteva pagini. 

— Totuşi, nu se ştie niciodată, nu? 

Răbdarea lui Kurtz era nepământeană. Nici măcar 
Litvak, care-l văzuse trecând printr-o sută de nuanţe diferite 
ale identității sale, nu putea prezice o astfel de amuţire 
angelică a demonilor săi. Energia sa zgomotoasă dispăruse 
cu desăvârşire, pentru a fi înlocuită de zâmbetul servil al 
victimei. Chiar şi vocea, cel puţin la început, avu un ton 
pocăit, ezitant. 

Mesterbine, citi inspectorul-şef. Aşa se pronunță? 

Căpitanul Malcolm, nerăbdător să-şi arate ştiinţa într- 
ale limbilor străine, interceptă întrebarea. 

— Mesterbine, Jack. 

—  Mărunțţişurile personale sunt în buzunarul din 
stânga, domnilor, spuse Kurtz indulgent şi făcu o pauză să-i 
lase să dea iama prin dosare pentru o vreme. Comandante, 


va trebui să avem garanţia ta fermă în ceea ce priveşte 
folosirea şi distribuirea. 

Pieton îşi ridică încet capul blond. 

— În scris? întrebă. 

Kurtz scoase un rânjet plângăcios. 

— Cuvântul unui ofițer britanic cu siguranță că va fi 
suficient pentru Misha Gavron, zise încă așteptând. 

— Atunci, de acord, spuse Pieton, cu o inconfundabilă 
undă de furie, iar Kurtz trecu iute la mai puţin radicala 
persoană a lui Anton Mesterbein. 

— Tatăl, un domn elveţian conservator, cu o frumoasă 
vilă pe malul lacului, comandante, şi fără alte interese 
cunoscute în afară de făcutul banilor. Mama, o doamnă liber- 
cugetătoare a stângii radicale, jumătate de an stă la Paris, 
unde ţine un salon, foarte populară în rândul comunității 
arabe... 

— Îţi sună un clopoțel, Malcolm? se băgă Pieton. 

— Un clinchet uşor, domnule. 

— Tânărul Anton, fiul, e un avocat cu dare de mână, 
continuă Kurtz. A studiat ştiinţe politice la Paris, filosofia la 
Berlin. A frecventat un an la Berkeley, drept şi politologic. Un 
semestru la Roma, patru ani la Zürich, a absolvit magna cum 
laude. 

— Un intelectual, zise Pieton. Putea la fel de bine să fi 
spus „o lepră”. 

Kurtz confirmă descrierea. 

— Din punct de vedere politic, putem spune că domnul 
Mesterbein înclină spre maică-sa... din punct de vedere 
financiar, spre taică-su. 

Pieton scoase un uriaş hohot de râs de om fără umor. 
Kurtz se opri destul ca să împărtăşească gluma cu el. 

— Fotografia pe care o aveți în față a fost făcută la 
Paris, dar cabinetul juridic al domnului Mesterbein se află la 
Geneva, efectiv o prăvălie juridică în buricul târgului, pentru 
studenți radicali, tipi din lumea a treia şi muncitori străini. O 
mulțime de organizaţii progresiste fără bani sunt, de 
asemenea, clienţii lui. 

Întoarse o pagină, invitând asistența să ţină pasul cu 
el. Purta ochelari groşi pe vârful nasului, ceea ce-i dădea 


sfioşenia unui funcționar de bancă. 

— L-ai reperat, Jack? îl întrebă Pieton pe inspectorul- 
şef. 

— Fără şovăire, domnule. 

— Cine-i blonda care bea cu el, domnule? întrebă 
căpitanul Malcolm. 

Însă Kurtz avea propriul traseu de parcurs şi, cu toată 
aparența sa docilă, Malcolm nu reuşi să-l devieze. 

— În noiembrie trecut, continuă Kurtz, domnul 
Mesterbein a luat parte la o aşa-numită conferință Avocaţii 
pentru Dreptate, în Berlinul de Est, la care delegația 
palestiniană a beneficiat de o audiere cam lungă. Totuşi, 
aceasta poate fi o părere părtinitoare, adăugă cu o jovialitate 
timidă, însă nimeni nu râse. În aprilie, răspunzând invitației 
făcute cu acea ocazie, domnul Mesterbein a efectuat prima 
vizită înregistrată la Beirut. Şi-a adus omagiile câtorva dintre 
organizațiile contestatare mai militante de acolo. 

— În căutare de afaceri, nu-i aşa? întrebă Pieton. 

Spunând aceasta, Pieton îşi încleştă pumnul drept şi 
lovi aerul. Eliberându-şi astfel mâna, mâzgăli ceva pe un 
carnet din fața lui. Apoi, rupse foaia şi i-o pasă suavului 
Malcolm, care, cu un zâmbet pentru fiecare, ieşi tăcut din 
încăpere. 

— La întoarcerea din aceeaşi vizită la Beirut, continuă 
Kurtz, domnul Mesterbein s-a oprit la Istanbul, în care oraş a 
avut dialoguri cu anumiți activişti clandestini turci, hotărâți, 
printre altele, să elimine sionismul. 

— Deci, nişte tipi ambiţioşi, zise Pieton. 

Şi, de astă dată, pentru că fusese gluma lui Pieton, 
toată lumea râse tare, cu excepția lui Litvak. 

Cu o viteză surprinzătoare, Malcolm se întoarse din 
misiunea sa. 

— Nu-i cine ştie ce bucurie, mă tem, murmură mătăsos 
şi, după ce-i înapoie lui Pieton bucata de hârtie, îi zâmbi lui 
Litvak şi-şi reluă locul. 

Dar Litvak părea să fi plecat la culcare. Îşi pusese 
bărbia în mâinile lungi şi-şi înclinase capul înainte, peste 
dosarul nedeschis. Expresia sa, datorită mâinilor, era 
nedefinită. 


— Le-aţi spus ceva elvețienilor din toate astea? întrebă 
Pieton dând la o parte bucata de hârtie a lui Malcolm. 

— Comandante, încă nu i-am informat pe elveţieni, 
mărturisi Kurtz pe un ton care sugera că aceasta ridica o 
problemă. 

— Am crezut că voi, băieți, sunteți destul de apropiaţi 
cu elveţienii, obiectă Pieton. 

— Desigur că suntem apropiaţi cu elveţienii. Cu toate 
acestea, domnul Mesterbein are un număr de clienți care 
domiciliază, total sau parţial, în Germania Federală, un fapt 
care ne pune într-o poziție destul de stânjenitoare. 

— Nu te înțeleg, zise Pieton încăpățânat. Credeam că 
voi şi hunii v-aţi pupat şi împăcat de mult. 

Zâmbetul lui Kurtz putea să-i fie imprimat în piele, însă 
răspunsul îi fu un model de evaziune blândă. 

— Comandante, aşa e, totuşi Ierusalimul simte încă — 
dată fiind seriozitatea surselor noastre şi complexitatea 
simpatiei politice germane în momentul de față - că nu-i 
putem notifica pe prietenii noştri elveţieni fără a-i notifica pe 
omologii lor germani. A proceda astfel înseamnă a impune o 
injustă povară de tăcere asupra elveţienilor în negocierile lor 
cu Wiesbadenul. 

Pieton se pricepea să tacă. La vremea lui, privirea-i 
irascibilă de îndoială ar fi făcut minuni cu tipii de calitate 
mai joasă, care s-ar fi întrebat ce urma să li se întâmple mai 
departe. 

— Presupun că ai auzit că l-au pus pe imbecilul acela 
de Alexis la loc în scaun, nu, întrebă Pieton din senin. Ceva 
în legătură cu Kurtz începea să-l îndemne la reţinere: o 
recunoaştere, dacă nu a persoanei, a speciei. 

Kurtz auzise ştirea, fireşte. Dar nu părea să-l fi afectat, 
pentru că trecu ferm la următoarea piesă. 

— Stai aşa, spuse liniştit Pieton. Se uita în dosarul său, 
la piesa nr. 2. ÎI ştiu pe frumosul ăsta. E geniul care şi-a tras 
un autogol, pe autobahn, la Munchen, acum o lună. Şi-a luat 
şi o gagicuță olandeză cu el, nu? 

Neglijând pentru o clipă ipostaza umilă pe care şi-o 
asumase, Kurtz interveni repede: 

— Aşa e, comandante, şi, conform informațiilor noastre, 


atât vehiculul, cât şi explozibilul din acel nefericit accident 
au fost furnizate de contactele de la Istanbul ale domnului 
Mesterbein şi transportate spre nord, către Austria, prin 
Iugoslavia. 

Luând bucata de hârtie pe care Malcolm i-o restituise, 
Pieton începu s-o mişte în sus şi-n jos în fața lui, de parcă ar 
fi fost miop, ceea ce nu era cazul. 

— Sunt anunţat că nu se află nici măcar un singur 
Mesterbein în cutia noastră magică, anunţă cu o prefăcută 
nepăsare. Nici pe lista albă, nici pe lista neagră, de niciun fel. 

Kurtz păru mai curând mulțumit de asta. 

— Comandante, aceasta nu reflectă nicio ineficientă a 
admirabilului dumneavoastră departament de documentare. 
Până acum câteva zile, aş spune, domnul Mesterbein a fost 
considerat inofensiv de către Ierusalim. La fel ca şi complicii 
săi. 

— Inclusiv blondina? întrebă căpitanul Malcolm 
întorcându-se la tovarăşa lui Mesterbein. 

Însă Kurtz doar zâmbi şi trase un pic de ochelari, ca un 
mod de a atrage atenția publicului asupra următoarei 
fotografii. Era una dintre multele pe care echipa de filaj de la 
Munchen le făcuse de peste drum, şi-l înfățişa pe Yanuka 
noaptea, pe punctul de a intra pe uşa din stradă în propriul 
apartament. Era încețoşată, cum au tendința să fie 
fotografiile în infraroşu cu timp de expunere mare, dar îl 
înfățişa destul de clar pentru a fi identificat. Era în compania 
unei blonde înalte, văzută la trei sferturi din profil. Stătea cu 
un pas în urmă, în vreme ce el băga cheia în broască şi era 
aceeaşi femeie care-i provocase deja fantezia căpitanului 
Malcolm, la fotografia precedentă. 

— Unde suntem acum? întrebă Pieton. Nu mai e 
Parisul. Nu se potrivesc clădirile. 

— München, spuse Kurtz şi dădu adresa. 

— Şi când? ceru Pieton atât de brusc, încât ţi-ai fi 
imaginat că, pe moment, îl luase pe Kurtz drept unul dintre 
oamenii lui. 

Însă Kurtz preferă din nou să nu audă întrebarea. 

— Numele doamnei e Astrid Berger, zise şi, încă o dată, 
privirea galbenă a lui Pieton se aţinti asupra lui cu un aer de 


suspiciune informată. 

Privat prea multă vreme de cuvântări majore, între 
timp, polițistul velş se apucă de citit cu glas tare 
caracteristicile lui miss Berger din dosar: 

— Berger, Astrid, alias Edda, alias Helga... alias cum 
vreți... născută în '54, la Bremen, fiica unui armator bogat. 
Aş spune că te învârteşti în cercuri selecte, domnule 
Raphael. Urmează universitatea la Bremen şi Frankfurt, 
absolventă de politologie şi filosofie în 1978. Câteodată, 
colaborează la revistele satirice şi radicale vest-germane, 
ultimul domiciliu cunoscut, 1979, Paris, frecvente vizite în 
Orientul Apropiat... 

Pieton i-o reteză scurt: 

— Altă afurisită de intelectuală. Pune mâna pe ea, 
Malcolm! 

În timp ce Malcolm se strecura din nou afară din 
încăpere, Kurtz, cu dibăcie, preluă din nou inițiativa: 

— Dacă sunteți drăguţ să comparaţi un pic datele de 
acolo, domnule comandant, o să descoperiți că vizita cea mai 
recentă la Beirut a lui miss Berger a avut loc în aprilie anul 
acesta, coincizând astfel cu călătoria domnului Mesterbein. 
De asemenea, s-a aflat la Istanbul în timpul opririi acolo a 
domnului Mesterbein. Au zburat cu avioane diferite, dar au 
stat la acelaşi hotel. Da, Mike. Te rog. 

Oferta lui Litvak consta din două formulare fotocopiate 
de înregistrare la hotel pentru mr. Anton Mesterbein şi miss 
Astrid Berger, datate 18 aprilie. Pe lângă ele, mult redusă 
prin reproducere, o notă de plată achitată, plătită de 
Mesterbein. Hotelul era Hilton, Istanbul. În vreme ce Pieton şi 
inspectorul-şef le studiau, uşa se mai deschise şi închise o 
dată. 

— NRI şi în ceea ce o priveşte pe Astrid Berger, 
domnule. Puteţi crede asta? spuse Malcolm cu cel mai 
dezolat dintre zâmbete. 

— Înseamnă asta „nimic înregistrat împotriva”, vă rog? 
întrebă Kurtz iute. 

Luându-şi pixul de argint cu degetele de la amândouă 
mâinile, Pieton îl învârti în fața privirii sale dispeptice. 
Înseamnă, spuse gânditor. Înseamnă. Treci la 


premianți, domnule Raphael. 

Cea de-a treia fotografie a lui Kurtz - sau, cum i-a zis 
mai târziu ireverențios Litvak, cea de-a treia piesă în alba- 
neagra sa - fusese atât de frumos falsificată, încât cea mai 
bună evaluare a experților în recunoaştere aeriană ai Tel 
Avivului nu reuşise s-o identifice în teancul pe care fuseseră 
invitaţi să-l cerceteze. Îi înfățişă pe Charlie şi pe Becker 
apropiindu-se de Mercedes, în curtea din față a hotelului din 
Delphi, în dimineața plecării lor. Becker ducea geanta de 
umăr a lui Charlie şi propria geantă neagră. Charlie era în 
hainele ei greceşti şi-şi ducea chitara. Becker purta sacoul 
roşu, cămaşă de mătase şi pantofi Gucci. Avea mâna 
înmănuşată întinsă înspre uşa din partea şoferului a 
Mercedesului. Purta, de asemenea, capul lui Michel. 

— Domnule comandant, această poză a fost făcută, 
printr-o întâmplare norocoasă, exact cu două săptămâni 
înainte de incidentul cu bomba de lângă München, în care, 
cum bine spuneţi, o anumită pereche de terorişti au avut 
ghinionul să se distrugă cu propriul explozibil. Fata roşcată 
din prim-plan e supus britanic. Însoţitorul ei i se adresa cu 
„oana”. Ea îi spunea „Michel”, ceea ce, totuşi, nu era numele 
de pe paşaportul său. 

Schimbarea de atmosferă fu ca o bruscă scădere a 
temperaturii. Inspectorul-şef se strâmbă la Malcolm, Malcolm 
păru să zâmbească în schimb; însă, apoi, zâmbetul lui 
Malcolm începu să devină încetul cu încetul clar, având 
puţin de-a face cu ceea ce de obicei trece drept umor. Însă 
imobilitatea masivă a lui Pieton ţinu centrul scenei - refuzul 
său, după cum părea, de a-şi lua informaţia de oriunde în 
afara fotografiei din fața sa. Întrucât Kurtz, cu referința sa la 
un supus britanic, se aventurase, ca un inconştient, pe 
teritoriul sfânt al lui Pieton, iar cei care făceau asta o făceau 
pe propriul risc. 

— O întâmplare norocoasă, repetă Pieton cu buzele 
strânse, în vreme ce continua să se uite la fotografie. Un 
prieten bun, care tocmai s-a întâmplat să aibă aparatul 
pregătit, presupun - soiul ăsta afurisit de întâmplare 
norocoasă. 

Kurtz rânji timid, însă nu spuse nimic. 


— A tras câteva cadre... le-a trimis la Ierusalim la 
întâmplare. Terorist pe care s-a întâmplat să-l prindă în 
vacanţă... a crezut că e de folos. 

Rânjetul lui Kurtz se lăți şi, spre surpriza lui, îl văzu pe 
Pieton rânjindu-i ca răspuns, chiar dacă nu foarte amabil. 

— Da, păi, cred că îmi amintesc într-adevăr de prieteni 
dintr-aceia. Voi aveți prieteni peste tot, acum mi-a dat prin 
minte. În locuri înalte, în locuri joase, în locuri bogate... 

Timp de o clipă nefericită, păru că anumite vechi 
frustrări din vremea petrecută de Pieton în Palestina 
reînviaseră pe neaşteptate şi erau gata să se reverse din el 
într-o izbucnire de furie. Dar se stăpâni. Îşi îmblânzi 
trăsăturile, îşi cobori vocea, îşi relaxă zâmbetul până ce putu 
trece drept prietenesc. Însă zâmbetul lui Kurtz era potrivit 
pentru orice vreme, iar fața lui Litvak era atât de 
contorsionată din cauza mâinii, încât, după părerea tuturor, 
putea la fel de bine să râdă de să se spargă sau să-şi trateze 
o chinuitoare durere de dinți. 

Dregându-şi vocea, cenuşiul inspector-şef, cu bonomie 
velşă, se aventură în altă intervenţie oportună: 

— Păi, chiar dacă admitem că era englezoaică, 
domnule, ceea ce mi se pare, după cum arată, mai curând 
un pariu hazardat, nu există nicio lege, nu-i aşa, nu în țara 
asta, care să te oprească să te culci cu palestinieni? Nu 
putem s-o dăm în urmărire pe ţară numai din acest motiv, 
Doamne, dacă am... 

— El ştie mai multe, spuse Pieton întorcându-şi 
privirea spre Kurtz. Mult mai multe. 

Însă tonul său merse mai departe: „Întotdeauna ştiu 
mult mai multe”. 

Cu umorul său curtenitor nediminuat, Kurtz îşi invită 
asistența să studieze Mercedesul din dreapta fotografiei. 
Scuze pentru că nu cunoştea prea multe despre maşini, însă 
ai lui l-au asigurat că era un model coupé, de culoarea 
vinului, cu antena radio în față, pe aripa laterală, două 
retrovizoare, închidere centralizată a uşilor şi centuri de 
siguranță numai pentru locurile din față. În toate aceste 
detalii şi în multe altele, invizibile, spuse el, Mercedesul din 
poză corespundea cu Mercedesul care fusese accidental 


aruncat în aer în afara Munchenului şi din care, în mod 
miraculos, majoritatea părții din față supraviețuise. 

Malcolm avu o soluție bruscă: 

— Dar sigur, domnule... faptul că ar fi englezoaică... 
nu-i ea fata olandeză? Păr roşcat, păr blond - asta nu 
înseamnă nimic. Engleză, în cazul lor, înseamnă doar limba 
lor comună. 

— Linişte! ordonă Pieton şi-şi aprinse o ţigară fără să-i 
ofere vreuna nimănui. Lasă-l să continue, zise şi înghiți o 
uriaşă cantitate de fum fără s-o dea afară. 

În acest timp, vocea lui Kurtz se îngroşase şi, cel puţin 
pe moment, la fel făcuseră şi umerii. Îşi pusese ambii pumni 
pe masă, de-o parte şi de alta a dosarului. 

— Avem, de asemenea, informaţia, din altă sursă, 
domnule comandant - anunță Kurtz cu o mai mare forță — 
că, pe drumul spre nord din Grecia, prin Iugoslavia, acelaşi 
Mercedes a fost condus de o tânără femeie cu paşaport 
britanic. Iubitul ei n-a însoţit-o, ci a zburat înainte la 
Salzburg, cu Austrian Airlines. Aceeaşi linie aeriană a avut 
privilegiul să-i rezerve o cazare prestigioasă la Salzburg, la 
hotelul Osterreichischer Hof, unde cercetările noastre au 
arătat că ei doi s-au dat drept monsieur şi madame Laserre, 
deşi doamna în chestiune nu vorbea franceza, doar engleza. 
Această doamnă a fost ţinută minte datorită aspectului ei 
izbitor, părului roşcat, absenței unei verighete, chitarei ei, 
care a provocat o anumită veselie, şi, de asemenea, faptului 
că, deşi părăsise hotelul dimineața devreme, împreună cu 
soțul ei, s-a întors mai târziu în cursul zilei, spre a folosi 
unele dintre facilitățile lui. Portarul-şef îşi aminteşte că a 
chemat un taxi pentru madame Laserre, s-o ducă la 
aeroportul Salzburg, şi-şi aminteşte şi momentul zilei când a 
făcut-o - 2 p.m., chiar înainte de a ieşi din tură. S-a oferit să- 
i confirme rezervarea biletului şi să verifice dacă plecarea 
avionului nu era întârziată, însă madame Laserre nu i-a 
permis s-o facă, probabil pentru că nu călătorea sub acest 
nume. Trei zboruri de la Salzburg se potrivesc încadrării în 
timp, unul dintre ele fiind Austrian Airlines spre Londra. 
Doamna de la ghişeul de vânzări al Austrian Airlines îşi 
aminteşte clar de o englezoaică roşcată, care avea un bilet 


charter nefolosit pe distanța Salonic - Londra şi îl dorea 
schimbat, ceea ce nu a fost cu putinţă. În această situaţie, a 
fost obligată să-şi cumpere un bilet dus cu preț întreg, pe 
care l-a plătit în dolari, majoritatea hârtii de 20. 

— Nu fi aşa de al dracului de timid, mârâi Pieton. Cum 
o cheamă? 

Şi-şi strivi ţigara extrem de violent, ținând-o apăsată 
mult după ce încetase să mai lupte. 

Ca răspuns la întrebarea lui, Litvak deja distribuia 
fotocopii ale listei pasagerilor. Arăta palid şi era posibil să 
aibă dureri. După ce făcu turul mesei, se servi cu un pic de 
apă din carafă, deşi de-abia suflase un cuvânt toată 
dimineața. 

— Spre  consternarea noastră inițială, domnule 
comandant, nu era nicio loana, mărturisi Kurtz de îndată ce 
toţi fură atenţi la lista pasagerilor. Cel mai aproape, am putut 
ajunge la Charmian. Numele de familie îl aveţi în fața 
dumneavoastră. Doamna de la Austrian Airlines ne confirmă 
identificarea - numărul 38 pe listă. Doamna îşi aminteşte 
până şi chitara. Printr-o întâmplare fericită, ea însăşi e o 
admiratoare a marelui Manitas de Plata; chitara, prin 
urmare, i-a lăsat o amintire profundă. 

— Încă un afurisit de prieten, spuse Pieton grosolan, 
iar Litvak tuşi. 

Ultimul exponat al lui Kurtz veni tot din servieta lui 
Litvak. Kurtz îşi ținu amândouă mâinile, iar Litvak i le puse 
în ele: un maldăr de fotografii, încă lipicioase din tava de 
developare. Le frunzări sumar. Îl înfățișau pe Mesterbein şi 
Helga într-o sală de plecare a unui aeroport, Mesterbein 
privind disperat către cer. Helga, în spatele lui, cumpăra o 
sticlă de jumătate de litru de whisky de la duty-free. 
Mesterbein ducea un buchet de orhidee învelite în foiţă. 

— Aeroportul Charles de Gaulle, Paris, cu 36 de ore în 
urmă, spuse criptic Kurtz. Berger şi Mesterbein pe punctul 
de a zbura Paris-Exeter, via Gatwick. Mesterbein a comandat 
o maşină Hertz fără şofer, disponibilă pentru el la sosirea pe 
aeroportul Exeter. S-au întors ieri la Paris, minus orhideele, 
pe acelaşi traseu. Berger călătorea sub numele de Maria 
Brinkhausen, elveţiană, un nou alias pe care-l putem adăuga 


multelor pe care le are. Paşaportul ei, unul dintr-un lot 
pregătit de est-germani pentru uzul palestinienilor. 

Malcolm nu aşteptase ordinul. leşise deja pe uşă. 

— Păcat că nu aveţi o poză de-a lor şi la sosirea la 
Exeter, zise Pieton insinuant, în timp ce aşteptau. 

Domnule comandant, după cum bine ştiţi, nu 
puteam face asta, spuse Kurtz reverențios. 

— Da? spuse Pieton. Oh! 

— Stăpânii noştri au un pact reciproc de comerț, 
domnule. Nu se pescuieşte în apele celuilalt fără 
consimțământ prealabil în scris. 

— O, despre asta e vorba, zise Pieton. 

Polițistul velş îşi mai aplică o dată balsamul diplomatic. 

— Exeter e oraşul ei natal, nu-i aşa domnule? îl întrebă 
pe Kurtz. Fata-i din Devon cumva? N-ai crede că o fată de la 
țară se apucă de terorism, nu într-o situație normală, nu-i 
aşa? 


Însă informaţiile lui Kurtz păreau să se fi oprit la coasta 
britanică. Auziră paşi urcând pe scara cea mare şi scârțâitul 
ghetelor de velur ale lui Malcolm. Velşul, neintimidat, încercă 
din nou: 

— Cumva nu mă pot gândi la roşcate în legătură cu 
Devon, aş spun, se lamentă. Nici la Charmian, de fapt, ca să 
fim drepți. Bess, Rose, să zicem - îmi pot imagina o Rose. Dar 
nu Charmiannu în Devon. Mai în sus, aş spune că trebuie 
căutată Charmian. Mai probabil la Londra. 

Malcolm intră atent, cu paşi moi, succedându-se unul 
după altul. Căra un vraf de dosare: fructul avansurilor lui 
Charlie în stânga militantă. Cele de la fund erau uzate de 
vârstă şi întrebuințare. Tăieturi de presă şi broşuri 
şapirografiate se ițeau pe la margini. 

— Trebuie să spun, domnule - zise Malcolm cu un 
mârâit de uşurare, în timp ce-şi punea povara pe masă - că, 
dacă nu e fata noastră, atunci tare bine s-ar potrivi să fie ea! 

— Prânzul! izbucni Pieton şi, după ce şopti un şuvoi 
destul de furios de ordine către cei doi subordonați ai săi, îşi 
conduse oaspeţii către o sufragerie vastă, mirosind a varză şi 
lac de mobilă. 

Un candelabru etajat atârna deasupra mesei de 10 


metri lungime, două lumânări ardeau şi doi ospătari în haine 
albe, strălucitoare îi serveau cu tot ce aveau nevoie. Pieton 
mâncă zdravăn. Litvak, palid ca moartea, ciugulea mâncarea 
ca un bolnav. Însă Kurtz dăduse uitării masca fiecăruia. 
Sporovăia, deşi nimic legat de meserie, fireşte — se îndoia că 
ar recunoaşte comandantul Ierusalimul dacă ar avea norocul 
să se mai ducă o dată pe-acolo; aprecia, într-adevăr, prima 
lui masă într-o popotă englezească. Pieton nu stătu locului 
pe toată durata mesei. De două ori, căpitanul Malcolm îl 
chemă la uşă pentru o conversație în şoaptă, iar o dată fu 
chemat la telefon de către superiorul său. Şi, când veni 
puddingul, se sculă brusc, de parcă l-ar fi înțepat ceva, îşi 
dădu şervetul de damasc servitorului şi ieşi, în aparenţă ca 
să dea câteva telefoane proprii, dar poate ca să-şi consulte 
dulapul încuiat din birou, unde ținea un depozit propriu. 

Parcul, în afara omniprezentelor santinele, era gol ca o 
curte de şcoală în prima zi de vacanţă, iar Pieton păşea prin 
el cu neliniştea excentrică a unui moşier, aruncând priviri 
mohorâte către garduri, împungând cu bastonul tot ce nu-i 
plăcea. Cu 23 de centimetri mai scund, Kurtz sălta voios 
alături de el. De departe, ar fi putut semăna cu un prizonier 
şi cel ce l-a prins, deşi n-ar fi fost prea sigur care din ei era 
cine, în spate se târa Shimon Litvak, cărând ambele serviete, 
şi în spatele lui Litvak, mrs. O'Flaherty, legendara cățea 
alsaciană a lui Pieton. 

— Domnului Levene îi place să asculte, nu-i aşa? 
izbucni Pieton destul de tare ca Litvak să audă. Bun 
ascultător, memorie bună? îmi place chestia asta. 

— Mike e un apropiat, domnule comandant, rosti 
Kurtz, cu un zâmbet respectuos. Mike vine peste tot. 

— Un tip mohorât, aşa îmi face impresia. Şeful meu 
zicea ceva despre între patru ochi, dacă asta-i valabil şi 
pentru tine. 

Kurtz se întoarse şi-i spuse ceva în ivrit lui Litvak. 
Acesta se trase înapoi până ce nu mai putea să-i audă. Şi se 
petrecu un lucru ciudat, pe care nici Kurtz, nici Pieton nu-l 
prea puteau explica, deşi îl recunoscuseră - că un indefinibil 
simț al camaraderiei se stabili între ei de îndată ce fură lăsați 
singuri. 


După-amiaza era cenuşie şi vântoasă. Pieton îi 
îimprumutase lui Kurtz o haină de flanel, care-i dădea un aer 
de lup de mare. Pieton însuşi purta un palton milităresc, şi 
faţa i se întunecă instantaneu de la aerul proaspăt. 

— Frumos din partea voastră să veniți atâta drum doar 
ca să ne spuneţi de ea, zise Pieton ca o provocare. Şeful meu 
o să-i scrie câteva rânduri lui Misha, drac bătrân. 

— Misha cu siguranţă că o să-i fie recunoscător, spuse 
Kurtz fără să întrebe cine era dracul la care se referea Pieton. 

— Oricum, într-adevăr caraghios. Tipii voştri dându-ne 
ponturi despre teroriştii noştri. Pe vremea mea, treaba tindea 
să meargă invers. 

Kurtz zise ceva despre roata istoriei, însă Pieton nu era 
poet. 

— Fireşte, operaţiunea e a voastră, spuse Pieton. 
Sursele voastre, rândul vostru. Şeful meu e neclintit în 
această privință Treaba noastră e să stăm cuminţi şi să 
facem ceea ce se binevoieşte să ni se spună, adăugă cu o 
privire piezişă. 

Kurtz zise că, în zilele noastre, cooperarea era lucrul 
fundamental şi, timp de o secundă, Pieton arătă ca şi cum 
era gata să explodeze. Ochii săi îngălbeniți se măriră, iar 
bărbia i se lovi în gât şi se înțepeni acolo. Însă, în schimb, 
poate pentru a se calma, îşi aprinse o ţigară, întorcându-se 
cu spatele către vânt şi făcându-şi cupă uriaşa mână pentru 
a ocroti flacăra. 

— Între timp, o să fii uimit să auzi că informația ţi se 
confirmă, spuse Pieton cu cel mai greu sarcasm, aruncând 
chibritul. Berger şi Mesterbein au zburat dus-întors pe ruta 
Paris - Exeter, au luat o maşină Hertz la sosirea pe 
aeroportul Exeter şi au parcurs 675 de kilometri. Mesterbein 
a plătit cu o carte de credit American Express, pe numele 
său. Nu se ştie unde au petrecut noaptea, dar fără îndoială 
că o să ne notificați la timpul cuvenit. 

Kurtz păstră o tăcere virtuoasă. 

— Cât o priveşte pe cucoana în cauză, continuă Pieton, 
cu aceeaşi uşurinţă forțată, vei fi la fel de surprins să afli că, 
în prezent, face un pic de actorie prin fundul Cornwallului. E 
cu un grup de teatru clasic, numit Ereticii, ceea ce îmi place, 


dar tu n-ai cum să ştii nici asta, nu-i aşa? La hotelul ei au 
spus că un tip potrivindu-se descrierii lui Mesterbein a 
agățat-o după spectacol şi că nu a apărut până a doua zi 
dimineață. Gagicuţă săritoare la pat, după cum pare cucoana 
asta a ta. 

Îşi îngădui o pauză monumentală, pe care Kurtz se făcu 
că o ignoră. 

— Trebuie să-ți atrag atenţia că şeful meu e un ofițer şi 
un gentleman şi-ţi va asigura tot sprijinul necesar. E 
recunoscător şeful meu, pe bune. Recunoscător şi mişcat. 
Are o slăbiciune pentru evrei şi crede că e foarte drăguţ din 
partea voastră să vă deranjațţi să veniți până aici să ne-o dați 
pe mână. 

Îi aruncă lui Kurtz o privire răuvoitoare. 

— Şeful meu e tânăr, ştii. E un mare admirator al 
frumoasei voastre noi patrii, cu excepţia accidentelor, şi nu-i 
dispus să asculte de niciun fel de suspiciuni necuvioase pe 
care eu le-aş putea avea. 

Oprindu-se în fața unui şopron mare şi verde, Pieton 
lovi cu bastonul în uşa de fier. Un băiat în tenişi şi trening 
albastru îi lăsă să intre într-o sală goală de gimnastică. 

— E sâmbătă, spuse Pieton, probabil pentru a explica 
atmosfera de părăsire, şi se lansă într-un tur furios al 
locurilor, acum uitându-se la starea vestiarelor, acum 
trecându-şi un deget enorm de-a lungul paralelelor pentru a 
verifica dacă fuseseră şterse de praf. 

— Aud că ați bombardat din nou taberele alea, zise 
Pieton acuzator. E ideea lui Misha, nu? Lui Misha nu i-a 
plăcut niciodată o floretă când o flintă şi-ar fi făcut treaba. 

Kurtz începu să mărturisească, destul de adevărat, că 
procesele de luare a deciziilor în straturile superioare ale 
societății israeliene fuseseră întotdeauna pentru el ceva de 
domeniul misterului; însă Pieton n-avea timp pentru genul 
acesta de răspuns. 

— Păi, spune-i că n-o să-i ţină cu asta. Spune-i din 
partea mea. Palestinienii ăia o să vină să vă fugărească 
neamul cât îi hăul. 

De astă dată, Kurtz zâmbi şi dădu din cap a mirare față 
de căile lumii. 


— Misha Gavron era de la Irgun, nu? întrebă Pieton din 
pură curiozitate. 

— Haganah, îl corectă Kurtz. 

— Şi tu de ce soi erai pe atunci? spuse Pieton. 

Kurtz simulă regretul timid al perdantului. 

— Din fericire sau nu, domnule comandant, noi ăştia, 
Raphaelii, am ajuns în Israel prea târziu ca să le mai facem 
necazuri englezilor. 

— Nu te căca pe tine, spuse Pieton. Ştiu eu de unde-şi 
alege Misha prietenii. Eu i-am dat nenorocita aia de slujbă. 

— Aşa mi-a spus, domnule comandant, zise Kurtz cu 
zâmbetul său impermeabil. 

Băiatul cel atletic ținea deschisă o uşă. Trecură prin ea. 
Într-o cutie lungă de sticlă se afla o expoziţie de arme 
artizanale pentru uciderea silențioasă: un ciomag cu cuie în 
măciulie, un ac de pălărie, foarte ruginit, căruia i se 
adăugase un mâner de lemn, seringi artizanale, o garotă 
improvizată. 

— Etichetele se şterg, izbucni Pieton către băiat, după 
ce privise nostalgic timp de o clipă acele instrumente. 
Etichete noi luni dimineața, mă auzi, sau te aranjez. 

leşi înapoi la aer curat, cu Kurtz păşind agreabil pe 
lângă el. Mrs. O'Flaherty, care-i aşteptase, se apropie de 
călcâiele stăpânului ei. 

— În regulă, ce vrei? spuse Pieton ca un om pus să facă 
un lucru împotriva voinţei sale. Nu-mi spune că ai venit să- 
mi aduci o scrisoare de dragoste de la Misha Tura, pentru că 
n-o să te cred. Mă întreb, de fapt, dacă să te cred în general. 
Sunt greu de convins când e vorba de soiul vostru. 

Kurtz zâmbi şi dădu din cap în semn de apreciere a 
spiritului englezesc al lui Pieton. 

— Păi, domnule, Misha Tura simte că o simplă arestare 
în acest caz iese pur şi simplu din discuție. Datorită 
delicateţii surselor noastre, fireşte, explică pe tonul unui 
simplu mesager. 

— Credeam că sursele voastre sunt doar buni prieteni, 
zise răutăcios Pieton. 

— Şi, chiar dacă Misha ar consimți la o arestare 
formală, continuă Kurtz încă zâmbind, se întreabă ce acuzații 


ar putea fi aduse doamnei şi în ce tribunal. Cine să 
dovedească faptul că explozibilul era la bordul maşinii când a 
condus-o ea? Explozibilul a fost pus după aceea, va spune. 
Ceea ce ne lasă, cred, cu minorul delict de a conduce o 
maşină prin lugoslavia cu acte false. Şi unde sunt acele acte? 
Cine să dovedească faptul că ele au existat? E foarte subțire. 

— Foarte, fu de acord Pieton. Misha s-a făcut avocat, 
nu-i aşa, la bătrâneţe? întrebă cu o privire piezişă. Hristoase, 
asta ar fi cazul unui braconier ajuns paznic forestier dacă am 
auzit vreodată de aşa ceva. 

— Mai este — argumentează Misha - problema valorii ei. 
Valoarea ei pentru noi şi pentru voi, după cum e cazul în 
prezent. Dată fiind starea ei de aproape inocență. Ce ştie în 
cele din urmă? Ce poate ea dezvălui? Să luăm cazul lui miss 
Larsen. 

— Larsen? 

— Olandeza implicată în nefericitul accident de lângă 
München. 

— Ce-i cu ea? 

Oprindu-se pe propriile urme, Pieton se întoarse spre 
Kurtz privindu-l cu o suspiciune crescândă. 

— Miss Larsen de asemenea a condus maşini şi a făcut 
mici servicii prietenului ei palestinian. Acelaşi prieten, de 
fapt. Miss Larsen chiar a pus bombe pentru el. Două. Poate, 
trei. Pe hârtie, miss Larsen era o femeie foarte implicată. 

Kurtz clătină din cap. 

— Dar, dacă vorbim de informații utilizabile, domnule 
comandant, era un vas gol. 

Neafectat de proximitatea amenințătoare a lui Pieton, 
Kurtz îşi ridică mâinile şi le deschise ca să arate cât era de 
gol vasul. 

— Doar ogroupie căreia-i plăceau primejdia şi băieții, şi 
voia să le facă plăcere. Iar ei nu i-au spus nimic. Nici adrese, 
nici nume, nici planuri. 

— De unde ştii asta? rosti Pieton acuzator. 

— Am avut o mică discuție cu ea. 

— Când? 

— Cu câtăva vreme în urmă. Cu destul de multă vreme 
în urmă. O mică afacere de dă-mi-să-ți-dau, înainte de a o 


arunca înapoi în bazin. Ştiţi cum merge treaba. 

— Cum ar veni, cu câteva minute înainte de a o arunca 
în aer, presupun, sugeră Pieton în vreme ce ochii lui 
îngălbeniți continuau să-l țină pe Kurtz sub privirea lor. 

Însă zâmbetul acestuia era minunat de nepăsător. 

— De-ar fi doar aşa de uşor, domnule comandant, 
spuse oftând. 

— Te-am întrebat ce vrei, domnule Raphael. 

— Am vrea-o pusă în mişcare, domnule comandant. 

— M-am gândit că asta ați vrea. 

— Am vrea-o un pic pusă pe jar, dar nu arestată. Am 
vrea-o să alerge speriată - atât de speriată, încât să fie 
obligată să-şi contacteze prietenii sau ei pe ea. Am vrea-o 
prelucrată temeinic. Ceea ce numim un agent inconştient. 
Fireşte, vom împărți rezultatul cu voi şi, când operaţiunea e 
gata, sunteți bine-veniți atât la cucoană, cât şi la merite. 

— Deja a stabilit contactul, obiectă Pieton. Au venit şi 
au văzut-o în Cornwall, i-au adus un buchet de flori 
nenorocite, nu-i aşa? 

— Domnule comandant, interpretarea pe care o dăm 
noi întâlnirii ne sugerează că a fost cumva un soi de exercițiu 
exploratoriu. Lăsat aşa, ne temem că întâlnirea e puțin 
probabil să dea alte roade. 

— De unde dracu” ştii asta? 

Vocea lui Pieton se umpluse de o mânie uimită. 

— Îţi spun eu de unde. Eraţi cu urechea lipită de 
afurisita aia de gaură a cheii! Ce crezi că sunt, domnule 
Raphael? Vreun răcan cules din junglă? Fata asta e a 
voastră, domnule Raphael, ştiu eu că aşa e! Vă ştiu eu pe voi, 
îl ştiu eu pe piticul ăla otrăvit de Misha şi încep să te ştiu şi 
pe tine! 

Vocea i se ridicase alarmant. Păşind înaintea lui Kurtz, 
aşteptă până ce îşi recăpătă controlul asupra ei. Apoi, 
aşteptă din nou până ce Kurtz ajunse lângă el. 

— Am în cap, în acest moment, un scenariu foarte 
frumos, domnule Raphael, şi mi-ar face plăcere să ţi-l 
împărtăşesc. Pot s-o fac? 

— Ar fi o deosebită onoare, domnule comandant, spuse 
Kurtz amabil. 


— Mulţumesc. Trucul se face de obicei cu un cadavru. 
Găseşti un cadavru frumos, îl înțoleşti şi-l laşi undeva unde 
duşmanul să se poticnească de el. „Ia te uită - zice duşmanul 
- ce-i asta? Un cadavru cu o servietă? Hai să ne uităm 
înăuntru”. Se uită şi găseşte un mic mesaj. „Ura, îşi spune, 
trebuie să fi fost un curier! Hai să citim mesajul şi să cădem 
în capcană”. Aşa şi face. Şi noi toți primim decoraţii. La 
chestia asta obişnuiam să-i zicem dezinformare, cu intenția 
de a-l face pe duşman să se uite în direcția greşită, şi e ceva 
foarte drăguţ. 

Sarcasmul lui Pieton era la fel de înfricoşător ca şi 
mânia sa. 

— Dar asta e ceva prea simplu pentru tine şi Misha. 
Fiind o gaşcă de fanatici supraşcoliți, ați mers un pas mai 
departe. „Fără cadavre pentru noi, o, nu! O să folosim 
oameni vii”. Arab. Olandeză. Aşa ați şi făcut. Şi aţi aruncat-o 
în aer într-un Mercedes frumos. Al lor. Ce nu ştiu, fireşte — şi 
n-o să ştiu niciodată, pentru că tu şi Misha o să negați totul 
şi pe patul de moarte, nu-i aşa —, e unde v-aţi plantat 
dezinformarea. Dar de plantat ați plantat-o, şi acum el a 
muşcat. Sau altfel n-ar fi adus în veci florile alea frumoase, 
nu-i aşa? 

Clătinând cu regret din cap în semn de admiraţie față 

de amuzanta fantezie a lui Pieton, Kurtz începu să se 
îndepărteze de el, însă acesta, cu instinct fără greş, de 
polițist, îl reținu. 
Spune-i următoarele maestrului afurisit de Gavron. 
Dacă am dreptate şi soiul vostru l-a recrutat pe unul dintre 
concetățenii noştri fără să ne dăm consimțământul, personal 
o să vin peste țărişoara aia obraznică a voastră şi o să-l 
jugănesc. Ai priceput? 

Dar brusc, parcă împotriva propriei voințe, fața lui 
Pieton se relaxă într-un zâmbet aproape tandru, de aducere- 
aminte. 

— Ce obişnuia să spună bătrânul drac? întrebă. Tigri, 
nu-i aşa? Tu trebuie să ştii. 

Şi Kurtz o zicea. Adesea. Cu rânjetul său de pirat, o 
spuse acum: 

— Dacă vrei să prinzi leul, întâi leagă capra. 


Odată trecută clipa de înrudire a adversarilor, 
trăsăturile lui Pieton redeveniră de piatră. 

— Şi, la nivel formal, domnule Raphael, complimentele 
şefului meu, serviciul dumitale a făcut târgul, izbucni. 

Întorcându-se pe călcâie, merse vioi înapoi către casă, 
lăsându-i pe Kurtz şi pe mrs. O'Flaherty să meargă în urma 
lui. 

— Şi mai spune-i şi asta, adăugă Pieton într-o afirmare 
finală a autorității lui coloniale. Să fie dracului atât de drăguţ 
şi să nu ne mai folosească paşapoartele. Dacă alţii se 
descurcă fără ele, atunci şi Tura poate, lua-l-ar dracu”! 

Pentru călătoria de întoarcere la Londra, Kurtz îl puse 
pe Litvak pe scaunul din față al maşinii, să-l învețe manierele 
englezeşti. Meadows, căruia-i revenise graiul, voia să discute 
problema Malului de Vest: cum se putea rezolva problema, de 
fapt, domnule, oferindu-le arabilor un târg corect, fireşte, ce 
credeți? Rupându-se de conversaţia lor sterilă, Kurtz se lăsă 
pradă amintirilor pe care le ţinuse până atunci sub control. 

Există la Ierusalim o spânzurătoare funcțională, unde 
nu mai e spânzurat nimeni. Kurtz o ştia bine: aproape de 
vechea împrejmuire rusească, pe partea stângă cum mergi cu 
maşina pe un drum pe jumătate terminat şi te opreşti în fața 
unei perechi de porți îmbătrânite, conducând spre ceea ce 
era odată închisoarea centrală din Ierusalim. Pe pancarte 
scrie „SPRE MUZEU”, dar şi „SALA EROISMULUT şi există 
un bătrân cam ţicnit care bântuie pe afară, măturând praful 
cu pălăria lui neagră şi scobită. Taxa de intrare e de 15 
shekeli, însă în creştere. Acolo îi spânzurau englezii pe evrei 
în timpul Mandatului, de un laț întărit cu piele. Doar o 
mână, de fapt, şi spânzurau şi o grămadă de arabi; însă 
acolo îi spânzuraseră pe doi dintre prietenii lui Kurtz pe 
vremea când era în Haganah, cu Misha Gavron. Kurtz ar fi 
putut foarte bine să atârne alături de ei. Îl închiseseră de 
două ori şi îl interogaseră de patru, iar problemele ocazionale 
pe care le avea cu dinții erau atribuite de dentistul său 
bătăilor pe care le primise de la un amabil tânăr ofițer de 
securitate de teren, acum mort, a cărui comportare, chiar 
dacă nu şi aspectul, îi aminteau puţin de Pieton. 

„Dar, oricum, un tip drăguţ Pieton ăsta”, gândi Kurtz 


cu un zâmbet interiorizat, în timp ce contempla încă un pas 
încununat cu succes de-a lungul drumului. Poate puțin cam 
dur, greu cu mâna şi cu gura, şi păcat de gustul lui pentru 
alcool — o risipă, ca întotdeauna. Dar, în cele din urmă, la fel 
de corect precum cei mai mulți. Şi un bun practician. O 
minte strălucită în interiorul violenței. Misha Gavron 
întotdeauna spunea că învățase o mulțime de lucruri de la el. 


Nouăsprezece 


Înapoi la Londra şi la aşteptare. Timp de două 
săptămâni umede de toamnă, chiar de când Helga îi adusese 
groaznica veste, Charlie cea din imaginaţia ei intrase într-un 
iad morbid, răzbunător, şi ardea singură în el. „Sunt şocată, 
sunt o jeluitoare obsesivă, solitară, fără un prieten la care să 
apelez. Sunt un soldat lăsat fără generalul său, un 
revoluționar care a fost separat de revoluție”. Chiar şi Cathy 
o părăsise. 

— De acum înainte, descurcă-te fără dădacă, îi spusese 
Joseph cu un zâmbet vag. Nu ne mai putem permite să intri 
în cabine telefonice. 

Întâlnirile lor din acea perioadă fuseseră rare şi 
semănând a întâlniri de afaceri, de obicei elaborate călătorii 
cu maşina. Uneori, o ducea la restaurante în afara drumului, 
la marginea Londrei - o dată la Burnham Beeches, la 
plimbare, altă dată la grădina zoologică din Regent Park. Însă 
oriunde erau, el îi vorbea despre starea ei de spirit şi o 
instruia constant asupra diferitelor probabilităţi, fără a-i 
descrie precis în ce constau ele. 

— Care o să le fie următoarea mişcare? întrebă ea. 

— Acum, verifică. Te observă, se gândesc la tine. 

Uneori, se alarma singură cu izbucniri de ostilitate față 
de el, neprevăzute în scenariu, dar, ca un bun doctor, el se 
grăbea s-o asigure că simptomele erau normale în situația ei. 

— Eu sunt duşmanul arhetipal, pentru numele lui 
Dumnezeu! L-am omorât pe Michel şi, dacă aş avea o şansă 
cât de mică, te-aş omori şi pe tine. Trebuie să mă priveşti cu 
cea mai serioasă neîncredere, de ce nu? 

„Mulţumesc pentru absolvire”, gândi ea minunându-se 
în secret de aparent nesfârşitele fațete ale schizofreniei lor 
împărtăşite: a înțelege înseamnă a ierta. 

Până când veni ziua în care el anunţă că trebuie să 
abandoneze temporar întâlnirile de orice fel, în afară de cazul 
unei situații de extremă urgenţă. Părea să ştie că urma să se 
întâmple ceva, însă refuză să-i spună ce anume, de teamă că 
ea ar putea reacționa după temperamentul ei. Sau să nu 
reacționeze deloc. El va fi în apropiere, zise, reamintindu-i de 


promisiunea sa de la casa din Atena: în apropiere - dar nu 
prezent - din zi în zi. Şi după ce-i împinsese astfel, poate 
deliberat, simțul de insecuritate până aproape de limita 
cedării, o trimise din nou înapoi la viața de izolare pe care i-o 
inventase; dar, de astă dată, având moartea iubitului ei drept 
temă. 

Iubitul ei apartament de altă dată, sub sârguincioasa ei 
neglijență, deveni acum altarul nețesălat al memoriei lui 
Michel, un loc de-o linişte soioasă, ca de capelă. Cărţile şi 
broşurile pe care i le dăduse erau împrăştiate cu faţa în jos 
pe podea şi pe masă, deschise la pasaje însemnate. Noaptea, 
când nu putea dormi, se aşeza la birou cu un caiet înghesuit 
în mijlocul harababurii, în timp ce copia citate din scrisorile 
sale. Scopul ei era să compileze o biografie secretă a lui care 
să-l reveleze unei lumi mai bune ca pe un Che Guevara arab. 
Se gândi să abordeze un mic editor pe care-l ştia: Scrisori 
nocturne de la un palestinian ucis, imprimată pe hârtie de 
calitate proastă, cu o mulțime de greşeli de tipar. Exista o 
anumită nebunie în aceste pregătiri, după cum Charlie, când 
le lăsa deoparte, o ştia bine. Dar, în alt sens, ştia că fără 
nebunie nu exista normalitate; acolo era rolul sau acolo nu 
era nimic. 

Excursiile ei în lumea de afară erau puţine, doar de 
câte o noapte, ca o dovadă suplimentară față de ea a 
hotărârii de a purta drapelul lui Michel la luptă, în locul său, 
doar să găsească acel câmp de bătălie. Participă la o adunare 
a tovarăşilor în încăperea de sus a unei cârciumi din St. 
Pancras. Se întâlni cu Extrem de Țicniţii, majoritatea lor fiind 
drogați până la uitare de sine în momentul când ajunseră 
acolo. Dar ea participă până la capăt şi îi sperie atât pe ei, 
cât şi pe sine însăşi cu o peroraţie extrem de furioasă 
împotriva sionismului în toate manifestările sale fasciste şi 
genocide, care, spre amuzamentul secret al altei părți din ea, 
provocă plângeri nervoase din partea reprezentanților stângii 
radicale evreieşti. 

Cu altă ocazie, se dădu în spectacol şi-l bătu la cap pe 
Quilley în legătură cu viitoarele roluri — ce se întâmplase cu 
proba de filmare? Pentru numele lui Dumnezeu, Ned, am 
nevoie de lucru! Dar adevărul era că gustul ei pentru scena 


artificială era în scădere. Se legase - pe cât timp dura şi în 
ciuda riscurilor crescânde — de teatrul realității. 

Apoi începură avertismentele, ca scârțâiturile în 
velatură înainte de o furtună pe mare. 

Primul veni de la sărmanul Ned Quilley, un telefon mult 
mai devreme în timpul zilei decât avea el obiceiul, aparent 
pentru a-i răspunde celui pe care i-l dăduse ea cu o zi în 
urmă. Însă ea ştiu de la început că era vorba despre un lucru 
pe care i-l ordonase Marjory să-l facă de îndată ce ajunge la 
birou -— înainte de a uita sau de a-şi pierde curajul, sau de a 
se trata cu un întăritor. Nu, nu avea nimic pentru ea, dar 
voia să anuleze prânzul lor din acea zi, spuse Quilley. Nicio 
problemă, răspunse ea, încercând cu eleganță să-şi ascundă 
dezamăgirea. Pentru că prânzul era acela mare, cu care 
plănuiseră să-şi sărbătorească încheierea turneului şi să 
vorbească despre ce avea să facă în viitor. Într-adevăr, de- 
abia îl aşteptase, ca pe o trataţie pe care şi-ar putea-o în mod 
decent permite. 

— E absolut în regulă, insistă ea şi aşteptă să vină cu 
vreo scuză. 

În loc de scuză, el se înclină în cealaltă direcție şi făcu 
o încercare prostească să fie necioplit. 

— Pur şi simplu nu cred că ar fi potrivit în acest 
moment, spuse el arogant. 

— Ned, ce se întâmplă? Că doar nu-i postul mare. Ce-ţi 
veni? 

Falsa ei frivolitate, cu intenţia de a face situația mai 
uşoară pentru el, doar îl îmboldi la şi mai mari fapte de 
fudulie. 

— Charlie, nu ştiu în ce te-ai băgat, începu de la 
înălțimea altarului său. Şi eu am fost tânăr odată, şi nu atât 
de mărginit pe cât ai crede, dar dacă numai jumătate din ce 
se sugerează aici e adevărat, atunci nu mă pot împiedica să 
gândesc că noi doi am face mai bine, mult mai bine pentru 
ambele părți... 

Însă, fiind drăguţul ei de Ned, nu se putu pune în 
situația de a da lovitura de graţie, aşa că spuse: 

— Să amânăm întâlnirea noastră până ce-ţi vii în minți. 

La care punct, în scenariul lui Marjory, el se 


presupunea clar că închide telefonul şi, într-adevăr, după 
mai multe false cortine şi mult ajutor din partea lui Charlie, 
reuşi. Ea sună imediat înapoi şi dădu peste mrs. Ellis, ceea 
ce şi dorea. 

— Ce se întâmplă, Pheb? De ce îmi pute brusc gura? 

— O, Charlie în ce te-ai băgat? rosti mrs. Ellis vorbind 
foarte încet, deoarece se temea că telefonul e interceptat. A 
întrebat poliția de tine, o întreagă dimineaţă, trei tipi, şi 
nimeni dintre noi nu are voie să-ți spună. 

— Atunci, dă-i în mă-sa, spuse ea curajos. 

„Una dintre verificările lor periodice”, îşi zise. Brigada 
de Investigații Discrete năvălind cu ghetele lor ţintuite să-i 
garnisească dosarul de Crăciun. O făcuseră periodic din 
momentul în care începuse să meargă la forum. Doar că, de 
data asta, nu prea suna a ceva de rutină. Nu o întreagă 
dimineață şi nu trei tipi. Asta era chestie de V.I.P. 

Apoi urmă coafeza. 

Îşi făcuse programarea pe ora 11 şi se ținu de ea, 
indiferent că era sau nu ora prânzului. Proprietăreasa era o 
italiancă planturoasă, numită Bibi. Se încruntă când o văzu 
pe Charlie că intră, şi spuse că se va ocupa personal de ea în 
acea zi. 

— lar umbli cu un tip însurat? ţipă la ea în timp ce-i 
dădea cu şampon prin păr. Nu arăţi bine, ştii asta? Ai fost o 
fată rea, ai furat bărbatul cuiva? Ce faci, Charlie? 

— Trei bărbaţi, zise Bibi, când Charlie o făcu să 
vorbească. Ieri. 

Spuseseră că erau inspectori financiari, au vrut să 
verifice agenda lui Bibi şi TVA-ul. 

Dar, de fapt, tot ce-i interesa era Charlie. 

— „Cine-i Charlie asta de aici?” mi-au zis. „O ştii bine, 
Bibi?” „Sigur, le-am spus. Charlie-i fată bună, clientă de-a 
casei”. „Aaa, de-a casei, da? îți vorbeşte despre prietenii ei, 
nu-i aşa? Pe cine are? Cu cine se culcă în ultima vreme?” 
Totul despre faptul că ai fost în Grecia - cu cine ieşi, unde ai 
fost după Grecia. Eu, eu nu le-am zis nimic. Ai încredere în 
Bibi. 

Însă, la uşă, după ce Charlie plătise, Bibi deveni un pic 
afurisită, pentru întâia oară: 


— Nu mai veni pe aici o vreme, bine? N-am chef de 
necazuri. N-am chef de poliție. 

„Nici eu, Beeb. Crede-mă, nici eu. Şi cel mai puțin de 
frumoşii ăştia trei”. 

„Cu cât află mai curând autorităţile de tine, cu atât mai 
repede forțăm mâna părții opuse”, îi promisese Joseph. Dar 
nu-i spusese că o să fie aşa. 

Apoi veni băiatul cel frumos, peste nici două ore. 

Mâncase un hamburger pe undeva, apoi începuse să se 
plimbe, deşi ploua, pentru că avea o idee stupidă că, atâta 
vreme cât se mişca, era în siguranță, şi chiar mai în 
siguranţă în ploaie. Se îndreptă spre vest, gândindu-se vag la 
Primrose Hill, apoi se răzgândi şi luă un autobuz. A fost 
probabil o coincidență, însă uitându-se înapoi de pe 
platforma ce se îndepărta, văzu un bărbat urcându-se într- 
un taxi, la 50 de metri în urma ei. Şi, când reluă mental 
secvența, realiză că taxiul oprise înainte ca el să-l fi chemat. 

„Rămâi cu logica ficţiunii, îi spusese Joseph. 
Abandoneaz-o, şi distrugi operaţiunea. Rămâi cu ficțiunea şi, 
când totul se va termina, vom repara pagubele”. 

Pe jumătate panicată, îi veni gândul să meargă la 
croitor şi să-l cheme imediat pe Joseph. Dar loialitatea față 
de el o reţinu. Îl iubea fără ruşine şi fără speranţă. În lumea 
pe care o întorsese cu susu-n jos pentru ea, el era singura 
constantă care-i rămăsese, atât în ficțiune, cât şi în realitate. 

Aşa că se duse la cinema în schimb, unde tipul cel 
frumos încercă s-o agațe şi unde ea aproape că-l lăsă s-o 
facă. 

Era înalt şi obraznic, cu o haină lungă de piele, nouă, şi 
ochelari de bunicuţă şi, cum înainta de-a lungul rândurilor 
către ea în timpul pauzei, presupuse prosteşte că îl cunoştea 
şi că, din cauza agitaţiei, nu-l putea lega de un nume sau de 
un loc. Aşa că-i zâmbi şi ea. 

— Bună, ce mai faci? rosti el aşezându-se lângă ea. 
Charmian, nu-i aşa? Doamne, ce bună ai fost în Alpha Beta, 
anul trecut! N-ai fost absolut minunată? Ia nişte floricele. 

Brusc, nimic nu se mai potrivi: zâmbetul nepăsător nu 
se potrivea cu maxilarul de schelet, ochelarii de bunicuţă nu 
se potriveau cu ochii de şobolan, floricelele nu se potriveau 


cu pantofii lustruiţi, iar haina de piele uscată nu se potrivea 
cu vremea. El ajunsese acolo din lună, fără alt gând în minte 
decât s-o agaţe. 

— Vrei să-l chem pe director sau ai de gând să pleci în 
linişte? spuse ea. 

El îşi păstră tonul, protestând, strâmbându-se, 
întrebând-o dacă era lesbiană, însă când ea dădu buzna în 
foaier ca să găsească pe cineva, personalul se topise în toate 
părțile, în afară de o mică fată neagră de la casa de bilete, 
care pretindea că era prea ocupată cu număratul 
mărunțişului. 

Să meargă acasă cerea mai mult curaj decât avea ea, 
mai mult decât Joseph avea orice drept să aştepte din partea 
ei, şi tot drumul până acolo se ruga să-şi luxeze glezna sau s- 
o calce un autobuz, sau să aibă iarăşi unul dintre leşinurile 
ei. Era 7 seara şi cafeneaua tocmai avea o pauză. Bucătarul 
îi rânji strălucitor, iar bucălatul lui prieten, ca de obicei, îi 
făcu semn cu mâna, de parcă ar fi fost o ţicnită. Înăuntrul 
apartamentului, în loc să aprindă lumina, se aşeză pe pat şi 
lăsă perdelele deschise şi privi în oglindă cum doi bărbați, pe 
trotuarul de vizavi, se plimbau nevorbind niciodată unul cu 
celălalt şi neprivind niciodată în direcţia ei. Scrisorile lui 
Michel erau încă sub podea: tot aşa şi paşaportul ei, şi ce-i 
mai rămăsese din fondul strategic. „Paşaportul tău e acum 
un document primejdios”, o prevenise Joseph în predica lui 
despre noul ei statut de la moartea lui Michel. „N-ar fi trebuit 
să te lase să-l foloseşti pentru drum. Paşaportul tău trebuie 
păstrat împreună cu celelalte secrete ale tale”. 

„Cindy”, gândi Charlie. 

Cindy era o orfană din Tyneside, care lucra jos, în 
schimbul de noapte. Amantul ei din Indiile de Vest era la 
puşcărie pentru vătămări corporale grave, iar Charlie îi dădea 
din când în când lecţii gratuite de chitară, ca să-i mai treacă 
timpul. 

„Când, scrise. Uite un cadou de ziua ta, oricând o să 
fie. Du-l acasă şi exersează până ajungi pe jumătate moartă. 
Ai simțul, aşa că nu te lăsa. Ia şi cutia muzicală, însă, ca o 
idioată, am lăsat cheia la mami. Ţi-o aduc când trec data 
viitoare. Oricum, muzica încă nu-i chiar pentru tine. Cu 


drag, Chas”. 

Cutia muzicală fusese a tatălui ei, o chestie edwardiană 
zdravănă, cu închizători şi încheieturi serioase. Puse 
înăuntru scrisorile lui Michel, împreună cu banii şi 
paşaportul, şi o mulțime de muzică. O duse jos, împreună cu 
chitara. 

— Chestia asta-i pentru Cindy, îi spuse bucătarului, iar 
acesta izbucni într-o serie de chicoteli şi le puse la toaletă 
pentru femei, laolaltă cu aspiratorul şi recipientele goale. 

Se întoarse sus, aprinse lumina, trase perdelele şi-şi 
puse culorile complete de război, pentru că era seara de mers 
la Peckham, şi nici toți polițaii de pe lume, nici toți iubiții ei 
morți n-aveau să o oprească să-şi ţină repetiţia cu 
pantomima puştilor ei. Se întoarse puţin după 11. Trotuarul 
era pustiu. Cindy îşi luase cutia muzicală şi chitara. Îl sună 
pe Al deoarece brusc avea nevoie cu disperare de un bărbat. 
Niciun răspuns. „Ticălosul s-a dus iarăşi la futut”. Încercă 
din nou. Încercă fără succes să sune încă vreo câțiva 
cunoscuți. Telefonul îi suna ciudat, însă, după cum se 
simțea, puteau fi urechile ei. Gata să se ducă la culcare, 
aruncă o privire pe fereastră, şi uite-i pe cei doi păzitori ai ei, 
înapoi în post, pe trotuar. 

A doua zi nu se întâmplă nimic, în afara faptului că, 
vizitând-o pe Lucy, pe jumătate aşteptându-se să dea acolo 
de Al, Lucy îi spuse că Al dispăruse de pe fața pământului, 
sunase la poliție şi la spitale, şi peste tot. 

— Încearcă la Căminul de câini Battersea, o sfătui 
Charlie. 

Dar, când se întoarse acasă, îl găsi pe bătrânul, 
înfricoşătorul Al la telefon, într-o stare de isterie alcoolică. 

— Hai odată, femeie. Nu zice nimic, numai hai dracului 
odată! 

Veni, ştiind că era încă o parte din acelaşi lucru. Ştiind 
că nu mai era niciun colț din viața ei neocupat de pericol. 

Al se parcase între Willy şi Pauly, care, până la urmă, 
nu rupseseră relația. Ea ajunse acolo şi descoperi că el 
convocase un întreg club de suporteri. Robert îşi adusese o 
prietenă nouă, o idioată cu ruj alb şi păr mov, numită 
Samantha. Însă, ca de obicei, Al era în centrul atenţiei. 


— Şi puteți să-mi spuneţi ce vă place, da, puteţi! urla el 
când intră ea. Asta e! Război. Da, e război, şi încă unul total! 

Continuă să țipe până când Charlie strigă la el să-şi 
țină gura şi să-i spună ce s-a întâmplat. 

— Întâmplat, fato? întâmplat? Ce s-a întâmplat e că-i 
prima salvă trasă de contrarevoluţie, şi s-a întâmplat că ţinta 
primei salve e amărăşteanul aici de față! 

— Spune-o pe englezeşte, nenorocitule! strigă Charlie la 
el, însă aproape înnebuni înainte de a scoate faptele de la el. 

Al tocmai ieşea de la cârciumă când cele trei gorile se 
năpustiseră asupra lui. Cu unul, poate chiar doi, s-ar fi 
descurcat, dar erau trei, şi tari ca afurisita aia de stâncă de 
la Brighton, şi l-au lucrat în echipă. Însă, până nu l-au băgat 
în maşina poliției, pe jumătate castrat, nu şi-a dat seama că 
erau porcii, care-i inventaseră o acuzaţie de comportare 
indecentă. 

— Şi ştii despre ce voiau ei de fapt să vorbesc, nu-i 
aşa? 

Îşi lansă braţul spre ea. 

— Despre tine, fată! Tu şi cu mine, şi nenorocita noastră 
de politică, da! Şi nu cumva se află din întâmplare vreun 
activist palestinian drăguţ printre cunoştinţele noastre? Şi, 
între timp, îmi spuneau că-mi scosesem pula la ceva polițai 
simpatic la Bărbaţi, la Rising Sun, şi că am făcut gesturi de 
luat la labă. Şi când nu-mi spuneau asta, îmi spuneau că o 
să-mi smulgă unghiile una câte una şi că o să-mi dea zece 
ani la Sing Sing, pentru pus la cale comploturi anarhiste prin 
diverse insule greceşti cu micii mei prieteni curişti, ca Willy şi 
Pauly aici de față. Vreau să zic, asta e, fato! Acum e ziua 
întâi, şi noi, ăştia din camera asta, suntem în linia întâi. 

Îl loviseră atât de tare peste urechi, încât nu putea să 
se audă vorbind, spuse el. Coaiele îi erau ca ouăle de strut, şi 
uită-te la nenorocita asta de vânătaie de pe braț. Îl ţinuseră 
la păstrare 24 de ore, şi îl interogaseră vreme de şase. Îi 
permiseseră să folosească telefonul, însă nu-i dăduseră fise, 
iar când voise o carte de telefon, întoarseră foaia de nu-şi 
putea suna nici agentul. Apoi, fără explicaţie, lăsară baltă 
acuzația de comportare indecentă şi-l lăsară să plece pe 
cauțiune. 


Printre ei, era un băiat, Matthew, un bucălat contabil 
practicant, în căutarea unei alternative în viață; şi avea un 
apartament. Spre surprinderea lui, Charlie se duse acolo şi 
dormi cu el. A doua zi, nu avea repetiție şi avusese de gând 
s-o viziteze pe maică-sa, însă, la prânz, trezindu-se în patul 
lui Matthew, nu mai avu stomac s-o facă, aşa că sună şi 
contramandă, ceea ce probabil că puse poliția în alertă, 
pentru că, atunci când ajunse lângă cafeneaua indiană în 
acea seară, văzu o maşină de patrulare parcată pe bordură şi 
un sergent în uniformă stând în poarta deschisă, cu 
bucătarul lângă el, rânjindu-i cu o stânjeneală asiatică. 

„S-a întâmplat, gândi ea calm. Era şi timpul. Au ieşit 
până la urmă la iveală”. 

Sergentul era genul cu ochi furioşi şi tuns scurt, care 
ura pe toată lumea, însă cel mai tare pe indieni şi pe femeile 
frumoase. Poate că ura sa, care l-a orbit în legătură cu faptul 
că era vorba de Charlie, a fost momentul crucial al poveştii. 

— Cafeneaua e pe moment închisă, se răsti la ea. 
Caută-ţi alt loc. 

Îndurerarea îşi generează propriile reacţii. 

— A murit cineva? întrebă înfricoşată. 

— Dacă s-a întâmplat, nu mi-au spus. A fost văzută 
prin împrejurimi o persoană suspectată de spargere. Ofițerii 
cercetează asta. Acum, şterge-o! 

Poate că fusese prea mult de serviciu şi îi era somn. 
Poate că nu ştia cât de repede poate o fată impulsivă să 
gândească şi să se strecoare. Oricum, ea îi trecu pe sub 
mână şi, într-o clipă, era în cafenea, trântind uşile în urmă, 
din fugă. Cafeneaua era goală şi maşinile oprite. Uşa din față 
era închisă, însă putea auzi prin ea voci de bărbați 
murmurând. Jos, sergentul țipa şi bocănea în uşă. Auzi: 

— Tu. Opreşte-te! Hai afară. 

Dar numai slab. „Cheia”, gândi, şi-şi deschise poşeta. 
Văzu baticul alb şi şi-l puse, o schimbare fulgerătoare între 
acte. Apoi, apăsă pe sonerie - două ţiuituri rapide, 
încrezătoare. Apoi, apăsă pe clapa cutiei de scrisori. 

— Chas, eşti acasă? Sunt eu, Sandy. 

Vocile muriră, auzi paşi şi un „Harry, repede!” şuierat. 
Uşa se deschise şi se găsi privindu-se în ochi cu un omuleț 


cărunt, sălbatic, într-un costum gri. În spatele lui, văzu 
dragile ei amintiri de la Michel împrăştiate peste tot, 
posterele pe jos, covorul făcut sul, podeaua scoasă. Văzu un 
aparat de fotografiat îndreptat în jos, pe un suport şi un al 
doilea individ uitându-se prin vizor, şi mai multe din 
scrisorile maică-sii înşirate sub el. Văzu dălți, cleşti şi pe 
potențialul ei gagiu de la cinema cu ochelarii săi de bunicuţă 
îngenuncheat în mijlocul unei grămezi din noile ei haine 
scumpe, şi, dintr-o privire, ştiu că nu întrerupea o anchetă, 
ci spargerea însăşi. 

— O caut pe soră-mea Charmian, spuse. Cine dracu' 
sunteți? 

— Nu-i aici, îi răspunse tipul cărunt şi ea sesiză urme 
de velşă în vocea lui şi-i observă urmele de gheare pe 
maxilar. 

Încă privind-o, îşi ridică vocea până la behăit: 

— Sergent Mallis! Sergent Mallis, scoate-o, te rog, pe 
această doamnă de aici şi ia-i datele! 

Uşa i se trânti în față. De jos, îl auzi pe nenorocosul 
sergent încă zbierând. Cobori uşor pe scări, dar numai până 
la primul palier, de unde se strecură printre grămezi de cutii 
de carton până la uşa dinspre curte. Era zăvorâtă, dar nu 
încuiată. Curtea dădea spre o fundătură, iar fundătura, spre 
strada unde locuia miss Dubber. Trecându-i pe lângă 
fereastră, Charlie bătu în ea şi-i făcu veselă un semn de salut 
cu mâna. Cum o făcu, de unde-i venise ideea, n-a ştiut-o 
niciodată. Continuă să meargă, dar nu auzi nici paşi sau voci 
furioase în urmă, nici maşini scrâşnind lângă ea. Ajunse la 
strada principală şi, undeva pe drum, îşi trase o mănuşă de 
piele, ceea ce îi spusese Joseph să facă dacă şi când o 
puneau pe fugă. Văzu un taxi liber şi-i făcu semn. „Ei, da, 
gândi veselă, iată-ne aici”. Doar mult, mult mai târziu în 
multele ei vieţi îi trecu prin minte că o lăsaseră intenționat să 
fugă. 

Joseph îi decretase Fiatul scos din circulație şi, în silă, 
ştiu că avea dreptate. Se mişca în etape, fără grabă. Se 
convingea singură să încetinească. „După taxi luăm un 
autobuz, îşi spuse, apoi mergem pe jos puţin, apoi o tură cu 
metroul”. Mintea îi mergea brici, dar trebuia să-şi adune 


gândurile. Voioşia nu-i cedase, ştia că trebuie să obțină un 
control ferm asupra reacţiilor sale înainte de a face 
următoarea mişcare, pentru că, dacă rata asta, atunci rata 
întregul spectacol. Joseph îi zisese asta, şi îl credea. 

„Sunt fugară. Ei sunt pe urmele mele. Hristoase, Helg, 
ce mă fac?” 

„Poţi suna la acest număr numai în caz de extremă 
urgență, Charlie. Dacă suni fără să fie nevoie, o să fim 
deosebit de supăraţi, mă auzi?” 

„Da, Helg, te aud”. 

Se aşeză într-o cârciumă şi bău una dintre vodcile lui 
Michel, amintindu-şi restul sfaturilor gratuite pe care i le 
dăduse Helga în timp ce Mesterbein stătea la pândă în 
maşină. Asigură-te că nu eşti urmărită. Nu folosi telefoanele 
prietenilor sau ale familiei. Nu folosi cabina de la colț sau pe 
cea de peste drum, sau pe cea de pe strada unde locuieşti. 

„Niciodată, mă auzi? Toate sunt extrem de 
primejdioase. Porcii pot intercepta un telefon într-o secundă, 
poți fi sigură de asta. Şi niciodată nu folosi acelaşi telefon de 
două ori. Mă auzi, Charlie?” 

„Helg, te aud perfect”. 

Păşi în stradă şi văzu un om uitându-se la o vitrină 
neluminată şi pe un al doilea îndepărtându-se de el, spre o 
maşină parcată, cu antenă. Acum, groaza pusese stăpânire 
pe ea, şi era atât de rău, că îi venea să se întindă la pământ 
scâncind şi să mărturisească totul, şi să implore lumea s-o 
primească înapoi. Oamenii din fața ei erau tot aşa de 
înfricoşători ca şi cei din spatele ei, liniile fantomatice ale 
bordurii duceau spre un înfricoşător punct în care dispăreau, 
ceea ce era propria pieire. „Helga, se ruga, Helg, scoate-mă de 
aici!” Prinse un autobuz în direcția greşită, aşteptă, prinse 
altul, însă îi fu frică de metrou, deoarece gândul de a fi sub 
pământ o speria. Aşa că o lăsă mai moale şi luă alt taxi, 
uitându-se pe geamul din spate. Nu o urmărea nimeni. 
Strada era goală. La dracu' cu mersul pe jos, la dracu' cu 
metrourile şi cu autobuzele! 

— Peckham, îi spuse şoferului şi se duse direct către 
porțile măreţe. 

Sala pe care o foloseau pentru repetiții era în spatele 


bisericii, un loc ca un hambar, lângă un teren de joacă pe 
care copiii îl făcuseră țăndări de multă vreme. Pentru a 
ajunge acolo, trebuia să treacă pe lângă un şir de arbori de 
tisă. Nu ardea nicio lumină, dar apăsă pe sonerie din cauza 
lui Lofty, un boxer pensionar. Lofty era paznicul de noapte, 
dar, de când cu reducerile, venea cel mult trei nopţi pe 
săptămână, iar soneria, spre uşurarea ei, nu făcu să se audă 
paşi ca răspuns. Descuie uşa şi păşi înăuntru, iar aerul rece, 
de instituţie, o făcu să-şi aducă aminte de biserica din 
Cornwall în care intrase după ce-şi depusese ofranda către 
revoluționarul necunoscut, închise uşa în urma ei şi aprinse 
un chibrit. Flacăra lui pâlpâi pe gresia verde, strălucitoare şi 
pe bolta înaltă a acoperişului victorian de pin. Strigă veselă: 
„Loftiii”, ca să-şi mențină moralul. Chibritul se stinse, dar ea 
găsise lanțul de la uşă şi-l băgase în locaşul său înainte de a 
aprinde altul. Vocea ei, paşii, zăngănitul lanțului în 
întunericul beznă răsunară nebuneşte ore în şir. 

Se gândi la lilieci şi la alte lucruri neplăcute - la alge 
trase peste față. O scară cu o balustradă de fier ducea în sus, 
spre o galerie de pin cunoscută eufemistic drept „sala 
comună” şi care, de la vizita ei clandestină în apartamentul 
duplex din Munchen, îi amintea de Michel. Apucând 
balustrada, o urmări până sus, apoi rămase nemişcată în 
galerie, privind întunericul sălii şi ascultând în timp ce ochii i 
se obişnuiau cu bezna fundalului. Văzu scena, apoi norii 
psihedelici rostogolindu-se ai fundalului, apoi grinzile şi 
acoperişul. Reţinu sclipirea argintie a unicului lor reflector, 
un far adaptat de un puşti, care-l şterpelise dintr-un cimitir 
de maşini. Era o sofa veche la galerie şi, lângă ea, o masă 
acoperită cu plastic de culoare deschisă, care prindea 
luminile oraşului ce intrau pe fereastră. Pe masă era 
telefonul negru, doar pentru personal, şi caietul în care se 
presupunea că îți treceai convorbirile personale, ceea ce se 
ridica la vreo şase semnificative rânduri pe lună. 

Şezând pe sofa, Charlie aşteptă până ce stomacul i se 
relaxă şi pulsul îi cobori sub 300. Apoi, ridică telefonul şi-l 
puse pe podea, sub masă. Fuseseră câteva lumânări de uz 
casnic în sertarul mesei, pentru când cădea instalația 
electrică, lucru care se întâmpla adesea, dar cineva le 


şterpelise şi pe alea. Aşa că răsuci într-un sul o pagină dintr- 
o veche revistă a parohiei şi, după ce îl sprijini într-o ceaşcă 
murdară de ceai, aprinse un capăt, ca să facă o feştilă. Cu 
masa deasupra şi cu balconul într-o parte, flacăra era cât se 
putea de camuflată, totuşi, de îndată ce formă numărul, o 
stinse oricum. Avea în total de format 15 cifre şi prima dată 
telefonul pur şi simplu ţipă la ea. A doua oară, formă 
numărul greşit şi nimeri peste un italian nebun care zbieră la 
ea, iar a treia oară, degetul îi alunecă. Însă a patra oară 
obținu o linişte gânditoare, urmată de țârâitul unui ton de 
apel al unui telefon fix. Urmat, mult mai târziu, de vocea 
stridentă a Helgăi vorbind nemțeşte. 

— Ioana la telefon, spuse Charlie. Îți aminteşti de 
mine? zise şi obținu altă linişte gânditoare. 

— Unde eşti, Ioana? 

— Vezi-ţi de treaba ta împuțită. 

— Ai necazuri, loana? 

— Nu chiar. Voiam să-ți mulțumesc că mi-ai adus, în 
pizda mă-sii, porcii la uşă. 

Apoi, spre gloria ei, vechea furie voluptuoasă o luă în 
stăpânire şi o lăsă să sfâşie, cu un abandon care nu-i mai 
reuşise din vremea de care nu avea voie să-şi amintească, de 
când Joseph o dusese să-şi vadă micuțul gagiu înainte de a-l 
face bucăți ca momeală. 

Helga o ascultă în tăcere. 

— Unde eşti? spuse când Charlie păru să fi încheiat. 

Vorbea în silă, de parcă îşi încălca propriile reguli. 

— Las-o baltă, zise Charlie. 

— Poţi fi contactată undeva? Spune-mi unde o să fii în 
următoarele 48 de ore. 

— Nu. 

— Sună-mă, te rog, peste o oră. 

— Nu pot. 

O tăcere lungă. 

— Unde sunt scrisorile? 

— În siguranță. 

Altă tăcere. 

— la-ţi hârtie şi creion. 

— N-am nevoie. 


— la-ţi totuşi. Nu eşti într-o stare care să permită să-ţi 
aminteşti cu precizie. Eşti gata? 

Nu adresă şi nici număr de telefon. Doar instrucțiuni 
cu nume de străzi, o oră şi un itinerariu pe care trebuia să-l 
urmeze. 

— Fă exact cum îți spun. Dacă nu reuşeşti, dacă ai noi 
probleme, sună la numărul de pe cartea de vizită a lui Anton 
şi zi că vrei să vorbeşti cu Petra. Adu scrisorile. Mă auzi? 
Petra şi adu scrisorile. Dacă nu aduci scrisorile, o să fim 
deosebit de supăraţi pe tine. 

Închizând, Charlie auzi sunetul a două mâini 
aplaudând uşor de jos, din sală. Se duse la marginea 
balconului şi se uită, şi, spre nemăsurata ei bucurie, îl văzu 
pe Joseph şezând singur în mijlocul rândului din față. Se 
întoarse şi fugi pe scări spre el. Era speriat că s-ar putea 
poticni pe întuneric. O sărută, şi continuă s-o sărute, apoi o 
conduse înapoi la galerie, cuprinzând-o cu brațul chiar şi pe 
cea mai îngustă porțiune a scării, cărând un coş în cealaltă 
mână. 

Adusese somon afumat şi o sticlă de vin. Le pusese pe 
masă fără să le despacheteze. Ştia unde se află farfuriile, sub 
chiuvetă, şi cum conectai radiatorul la priza liberă a maşinii 
de gătit. Adusese un termos de cafea şi două pături destul de 
jerpelite din bârlogul de jos al lui Lofty. Puse termosul jos, cu 
farfuriile, apoi făcu un tur de control al uşilor mari, 
victoriene, zăvorându-le pe dinăuntru. Şi ea ştiu, chiar şi în 
lumina mohorâtă - ea putea să-şi dea seama, după linia 
spatelui şi deliberarea particulară a gesturilor —, că făcea 
ceva ce nu era prevăzut în scenariu, că închidea uşile oricărei 
lumi, în afară de a lor. Se aşeză lângă ea pe sofa şi o acoperi 
cu o pătură, pentru că frigul din sală era ceva ce într-adevăr 
trebuia înfruntat, ca şi tremuratul ei, din care nu se putea 
opri. Telefonul către Helga o înțepenise de frică, tot aşa, 
privirea de călău a polițistului din apartamentul ei, tot aşa, 
zilele de aşteptare acumulate, ştiind pe jumătate, ceea ce era 
mult, mult mai rău decât a nu şti nimic. 

Singura lumină venea de la radiator şi-i strălucea de 
jos în față, ca o lumină palidă de rampă, de pe vremea când 
teatrul le folosea. Şi-l aminti în Grecia, spunându-i că 


iluminarea cu reflectoare a siturilor antice era un act de 
vandalism modern, pentru că templele erau construite ca să 
fie văzute cu soarele deasupra lor, nu dedesubt. Îi pusese 
brațele în jurul umerilor pe sub pătură şi ei îi trecu prin 
minte ce subțire era lipită de el. 

— Am slăbit, îi spuse ca un soi de avertisment. 

El nu-i răspunse, ci o strânse mai tare, ca să-i ia în 
stăpânire tremuratul, să-l absoarbă şi să-l facă al lui. Îi trecu 
prin minte că întotdeauna ştiuse că, în ciuda evaziunilor şi 
deghizărilor lui, el era în esență un om bun, cu o compasiune 
instinctivă pentru oricine; în bătălie şi în timpul păcii, un om 
tulburat, care detesta să provoace durere. Îşi puse mâna pe 
fața lui şi-i făcu plăcere să descopere că nu se răsese, pentru 
că în acea seară nu voia să se gândească la faptul că ar fi 
calculat ceva, deşi nu era prima lor noapte, nici cea de-a 
cincizecea - erau vechi amanți împătimiți, cu jumătate din 
motelurile Angliei în urma lor, cu Grecia şi Salzburgul, şi 
Dumnezeu ştie câte alte vieți, pentru că deodată îi fu clar că 
întreaga lor ficțiune împărtăşită nu era nimic decât preludiul 
acestei nopți a realităţii. 

Îi îndepărtă mâna şi o trase înspre el, şi-i sărută gura, 
iar ea reacționă cast, aşteptând ca el să-i aprindă lumina 
pasiunii de care vorbiseră de atâtea ori. Îi iubea încheieturile 
pumnilor, mâinile. Niciun fel de alte mâini nu fuseseră atât 
de înțelepte. Îi atingea fața, gâtul, sânii, iar ea se reținea de la 
a-l săruta, pentru că voia să-şi păstreze separate aromele: 
„Acum, mă sărută el, mă dezbracă, stă culcat în brațele mele, 
suntem goi, suntem din nou pe plajă, pe nisipul aspru de la 
Mykonos, suntem clădiri în ruine, cu soarele arzându-ne de 
dedesubt”. El râse şi, rostogolindu-se într-o parte, puse la loc 
radiatorul. Şi, de când făcea dragoste, nu mai văzuse 
niciodată nimic atât de frumos ca trupul lui aplecat peste 
strălucirea roşie, cu focul arzând mai tare acolo unde 
propriul corp îi ardea. Se întoarse la ea şi, îngenunchind 
alături, o luă din nou de la început, pentru cazul că uitase 
povestea până atunci, sărutând şi atingând totul cu o 
posesivitate uşoară, care, încet, îşi pierdu neîncrederea, însă 
totdeauna întorcându-se la fața ei, pentru că aveau nevoie să 
se vadă şi să se guste repetat, şi să se reasigure că erau cine 


spuseseră că erau. El era cel mai bun, cu mult înainte de a 
intra în ea, singurul iubit incomparabil pe care nu-l avusese, 
steaua îndepărtată pe care o urmărise prin toată țara aceea 
putredă. Dacă ar fi fost oarbă, ar fi ştiut-o după atingerea lui; 
dacă ar fi fost în agonie, după tristul său zâmbet victorios, 
care învingea teroarea şi lipsa de credinţă fiind acolo înaintea 
ei; prin puterea sa instinctivă de a o cunoaşte şi de a-i spori 
propria cunoaştere. 

Se trezi şi-l găsi aşezat deasupra ei, aşteptând-o să-şi 
revină. Împachetase totul. 

— E băiat, spuse şi zâmbi. 

— Sunt gemeni, îi răspunse ea şi-i trase capul în jos, 
până ce îi ajunse pe umăr. 

El începu să vorbească, însă ea îl opri cu un 
avertisment sever. 

— Nu vreau niciun sunet de la tine, zise. Fără poveşti 
de acoperire, fără scuze, fără minciuni. Face parte din 
îndatoririle de serviciu, nu-mi spune. Cât e ceasul? 

— Miezul nopții. 

— Atunci, hai înapoi în pat. 

— Marty vrea să stea de vorbă cu tine, zise. 

Însă ceva din vocea şi purtarea lui îi spuneau că nu e 
vorba de-o ocazie de-a lui Marty, ci de una proprie. 

Era acasă la Joseph. 

Îşi dădu seama de cum intră: o cămăruţă 
dreptunghiulară, livrescă, la demisol, undeva în Bloomsbury, 
cu perdele de dantelă şi spațiu pentru un mic chiriaş. Pe 
peretele acesta atârnau hărți ale zonei centrale a Londrei; 
lângă celălalt, un raft cu două telefoane. Un pat de cazarmă, 
în care nu se dormise, alcătuia a treia latură, iar a patra era 
o masă de scândură cu o lampă veche pe ea. Un ibric de 
cafea clocotea lângă telefoane şi un foc ardea pe grătar. 
Marty nu se sculă la intrarea ei, dar îşi întoarse capul şi-i 
oferi cel mai cald, cel mai frumos zâmbet pe i-l adresase 
vreodată, dar asta poate pentru că ea însăşi vedea lumea atât 
de drăguță. Îşi desfăcu braţele şi ea se aplecă pentru o lungă 
îmbrăţțişare părintească: fata mea, întoarsă din călătorie. Se 
aşeză în fața lui, iar Joseph se ciuci pe podea, arăbeşte, cum 
se ciucise pe vârful dealului, atunci când o trăsese jos şi-i 


ținuse prelegerea despre armă. 

— Vrei să te asculți? o invită Kurtz făcând semn către 
un magnetofon de lângă el. 

Clătină din cap. 

— Charlie, ai fost nemaipomenită. Nu a treia, nu a 
doua, ci cea mai bună din toate timpurile. 

— Te măguleşte, o avertiză Joseph, însă nu glumea. 

Intră o femeie măruntă, îmbrăcată în maro, şi se 
discută despre cine vrea zahăr. 

— Charlie, eşti liberă să te retragi, spuse Kurtz după ce 
aceasta plecă. Joseph insistă să ţi-o reamintesc, tare şi clar. 
Pleacă acum, cu onoruri. Corect, Joseph? O mulțime de bani, 
o mulțime de onoruri. Tot ce ţi-am promis şi încă mai mult. 

— I-am zis deja, spuse Joseph. 

Văzu zâmbetul lui Kurtz lățindu-se pentru a-i ascunde 
iritarea. 

— Sigur că i-ai spus, Joseph, şi acum îi spun eu. Nu 
asta voiai să fac? Charlie, ai ridicat pentru noi capacul unei 
cutii de viermi pe care îi căutăm de multă vreme. Ne-ai dat 
mai multe nume şi locuri, şi legături decât poţi tu să ştii, şi o 
să vină şi mai multe. Cu sau fără tine. Până acum, eşti 
curată, iar unde sunt zone murdare, dă-ne câteva luni şi le 
curățăm. O perioadă de carantină, totuşi, o perioadă, de 
liniştire, îți iei un prieten cu tine - dacă vrei aşa, aşa ai 
dreptul. 

— Vorbeşte serios, rosti Joseph. Nu spune pur şi 
simplu că o să continui. Gândeşte-te. 

Încă o dată, ea observă nota de enervare în vocea lui 
Marty când acesta îi răspunse subordonatului său. 

— Fireşte că vorbesc serios şi, dacă n-aş fi vorbit serios, 
aceasta ar fi fost ultima ocazie posibilă de a flirta cu vorbitul 
serios, spuse reuşind în cele din urmă să întoarcă riposta în 
glumă. 

— Deci, unde ne aflăm? întrebă Charlie. Ce reprezintă 
momentul acesta? 

Joseph începu să vorbească, însă Marty se băgă ca 
musca-n ochi. 

— Charlie, în chestia asta există o parte deasupra liniei 
şi o parte dedesubtul liniei. Până acum, ai fost deasupra 


liniei, reuşind totuşi să ne arăţi ce se petrece dedesubt. Însă 
de acum încolo — păi, s-ar putea să se cam schimbe lucrurile. 
Aşa credem noi. Poate că ne înşelăm, însă aşa interpretăm 
noi semnele. 

— Ce vrea să spună e că, până acum, ai fost pe 
teritoriul prieten. Am putut fi aproape de tine, te puteam 
scoate dacă era nevoie. Dar, de acum încolo, totul s-a sfârşit. 
O să fii de-a lor. Împărtăşindu-le viața. Mentalitatea. Morala. 
Pot trece săptămâni, luni, fără un contact cu noi. 

— Nu fără contact, ci fără posibilitate de a ajunge la 
tine, asta în general aşa e, recunoscu Marty, care zâmbea, 
însă nu lui Joseph. Dar vom fi în jurul tău, te poți bizui pe 
noi. 

— Care-i scopul? întrebă Charlie. 

Marty păru încurcat pe moment. 

— Care scop, dragă... scopul care justifică aceste 
mijloace? Nu sunt sigur că te-am înţeles. 

Care-i treaba mea? Când o să fiți mulțumiți? 

— Charlie, suntem mai mult decât mulțumiți în acest 
moment, spuse mărinimos Marty, iar ea ştiu că el trişa. 

— Scopul e un om, spuse Joseph şi ea văzu capul lui 
Marty întorcându-se către el, până ce fața îi ajunse în afara 
câmpului ei vizual. 

Însă a lui Joseph nu era, iar în privirea sa, întorcând-o 
spre Marty, era o francheţe sfidătoare, pe care nu i-o văzuse 
înainte. 

— Charlie, scopul e un om, fu în cele din urmă Marty 
de acord, întorcându-se iarăşi spre ea. Dacă mergi înainte, 
acestea sunt lucruri pe care o să trebuiască să le ştii. 

— Khalil, spuse ea. 

— Khalil e, zise Marty Khalil conduce toată afacerea 
europeană. El e cel pe care trebuie să punem mâna. 

— E primejdios, spuse Joseph. E pe atât de bun pe cât 
era Michel de slab. 

Probabil pentru a-l contrabalansa, Kurtz preluă acelaşi 
refren. 

— Khalil nu se bizuie pe nimeni, nu are o prietenă 
constantă. Niciodată nu doarme două nopţi la rând în acelaşi 
pat. S-a rupt de oameni. Şi-a redus necesitățile fundamentale 


până în punctul în care este aproape complet independent. 
Un agent deştept, încheie Kurtz cu cel mai indulgent zâmbet 
către ea. 

Însă, când îşi aprinse încă un trabuc, ea îşi putu da 
seama, după tremurul chibritului, că era deosebit de furios. 

De ce nu ezitase ea? 

Coborâse asupra ei un calm extraordinar, o luciditate a 
sentimentului dincolo de tot ce cunoscuse până atunci. 
Joseph nu se culcase cu ea ca s-o trimită înainte, ci ca s-o 
rețină. Suferea pentru ea de toate fricile şi ezitările care ar fi 
trebuit să fie ale ei. Însă ea ştia, de asemenea, că în acest 
microcosmos secret al existenței pe care i-l creaseră, a se 
întoarce însemna a se întoarce pentru totdeauna; că o iubire 
care nu înainta nu se reînnoia niciodată, putea doar să cadă 
în groapa mediocrităţii căreia i se încredințaseră celelalte 
iubiri ale ei de când începuse viața ei cu Joseph. Faptul că el 
voia s-o oprească n-o împiedica - dimpotrivă, îi întărea 
hotărârea. Erau parteneri. Erau iubiți. Erau căsătoriți cu un 
destin comun, cu un mers comun înainte. 

Îl întrebă pe Kurtz cum îşi va recunoaşte prada. Arăta 
ca Michel? Marty clătină din cap şi râse: 

— Vai, dragă, niciodată n-a pozat pentru fotografii 
noştri! 

Apoi, în timp ce Joseph se uita în altă parte, spre 
fereastra mânjită cu funingine, Kurtz se ridică repede şi, 
dintr-o veche servietă neagră ce stătea lângă fotoliul pe care 
şezuse, pescui ceva ce semăna cu o rezervă de pix cu pastă, 
turtită la un capăt, şi cu o pereche de sârme roşii, subțiri, ca 
nişte mustăți de homar ițindu-se din ea. 

— Asta e ceva ce numim detonator, dragă, îi explică în 
vreme ce degetele-i zdravene ciocăneau rezerva. La capătul de 
aici se află un ic şi, introduse în ic, sunt sârmele pe care le 
vezi. Are nevoie de puțină sârmă. Restul, ce rămâne, îl 
împachetează aşa. 

Scoțând un cleşte de tăiat sârma, tot din servietă, tăie 
fiecare şuviță separat, lăsând aproximativ 50 de centimetri 
nedetaşați. Apoi, cu un gest dibaci şi antrenat, înfăşură 
sârmele rămase într-o mogâldeaţă corectă, cu centură. Apoi, 
i-o dădu s-o ţină. 


— Păpuşica e ceea ce numim semnătura lui. Mai 
devreme sau mai târziu, toți avem o semnătură. Asta e a lui. 

Îl lăsă să i-o ia din mână. 

Joseph avea pentru ea o adresă unde să se ducă. 
Femeia micuță, îmbrăcată în maro o conduse la uşă. Păşi în 
stradă şi găsi un taxi care o aştepta. Era devreme în zori şi 
vrăbiile începeau să cânte. 


Douăzeci 


Porni mai devreme decât îi spusese Helga, în parte 
pentru că, într-un fel, era o alarmistă, în parte pentru că se 
înfăşurase deliberat într-un scepticism grosolan în legătură 
cu întregul plan. Ce se întâmplă dacă nu funcționează - asta 
e Anglia, Helg, nu supereficienta Germanie —, ce se întâmplă 
dacă e ocupat când suni? Însă Helga refuzase să admită 
aceste argumente: fă exact ce ți se ordonă, lasă restul pe 
seama mea. Aşa că pornise de la Gloucester Road şi stătu la 
etaj, însă, în loc să prindă primul autobuz după 7.30, îl 
prinse pe cel care sosi la şi 20. La stația de metrou 
Tottenham Court Road, avu noroc, un tren tocmai oprea 
când ajunse la peronul dinspre sud, cu rezultatul că trebui 
să şadă ca o tipă singură la bal la Embankment, până când 
îşi făcu ultima legătură. Era duminică dimineaţa şi, în afară 
de câţiva insomniaci şi tipi ce mergeau la biserică, era 
singura persoană trează din toată Londra. City, când ajunse 
acolo, era complet pustiu şi trebui doar să găsească strada 
pentru a vedea cabina telefonică, la 100 de metri în faţa ei, 
exact cum i-o descrisese Helga, clipind ca un far. Era goală. 

— Întâi, mergi până la capătul străzii, te întorci, şi vii 
înapoi, spusese Helga, aşa că făcu conştiincioasă o primă 
tură şi stabili că telefonul nu părea distrus, deşi, până 
atunci, hotărâse că era un loc absurd de bătător la ochi 
pentru a te aţține aşteptând telefoane de la terorişti 
internaționali. Se întoarse şi porni înapoi, şi, spre marea ei 
iritare, în timp ce proceda astfel, un bărbat intră înaintea ei 
în cabină şi închise uşa. Se uită la ceas şi văzu că mai erau 
încă 12 minute, aşa că, nu degeaba îngrijorată, se opri câțiva 
paşi mai încolo şi aşteptă. Purta o pălărie de pescar cu 
pampon şi o scurtă de aviator din piele, cu guler de blană, 
prea mult pentru o zi înăbuşitoare ca aceea. Era cu spatele la 
ea şi vorbea italieneşte fără oprire. „De asta are nevoie de 
gulerul de blană, gândi ea. Sângele lui latin nu se împacă 
deloc cu clima noastră. Charlie purta hainele pe care le 
purtase de când îl agățase pe băiatul acela, Matthew, la 
petrecerea lui Al: jeanşi vechi şi jacheta ei tibetană. Îşi 
pieptănase părul, dar nu şi-l periase; se simțea extenuată şi 


bântuită şi spera că şi arată astfel. 

Încă şapte minute, şi tipul din cabină se lansase într- 
unul dintre acele pasionate monologuri italieneşti, care pot la 
fel de bine să fie despre dragostea neîmpărtăşită sau despre 
cursul acțiunilor la Milano. Deja nervoasă, îşi lingea buzele şi 
se uita în susul şi-n josul străzii, însă nu se zărea niciun 
suflet -— nicio sinistră limuzină neagră sau vreun om în uşă, 
şi niciun Mercedes roşu. Singura maşină la vedere era o 
furgonetă mică, prăpădită, cu aripile gofrate şi uşa din partea 
şoferului deschisă, stând exact în fața ei. Oricum, începea să 
se simtă extrem de dezbrăcată. Sosi ora 8, anunțată de o 
varietate uimitoare de clopote laice şi religioase. Helga 
spusese şi cinci. Omul se oprise din vorbit, dar ea putea auzi 
clinchetul monedelor în buzunar în timp ce scotocea după 
alte fise. Apoi, auzi un ciocănit în vreme ce încerca să-i 
atragă atenţia. Se întoarse şi-l văzu ținând întinsă spre ea o 
monedă de 50 de pence şi arătând atrăgător. 

— Nu poți să mă laşi înainte? spuse. Mă grăbesc. 

Însă engleza nu era limba lui. 

„La dracu’, gândi. Helga o să trebuiască să tot sune. 
Exact cum am prevenit-o”. Lăsând să alunece cureaua genții 
de umăr, o deschise şi scotoci în portmoneu după monede de 
cinci şi de zece, până adună 50. „Hristoase, uite ce 
transpirație am pe degete”. Îşi împinse pumnul strâns spre 
el, cu degetele umede în jos, gata să-i lase marfa în 
recunoscătoarea sa palmă latină, şi văzu că îndreaptă către 
ea un pistol, dintre cutele hainei de piele, exact către punctul 
unde stomacul se întâlnea cu cutia toracică, o bucată de 
magie tot atât de curată pe cât se aştepta s-o găsească. Nu i 
se păru o armă mare, „deşi armele arată mult mai mari când 
sunt îndreptate spre tine”, observă ea. Cam de mărimea celei 
a lui Michel. Dar, după cum însuşi Michel i-o spusese, orice 
armă de mână e un compromis între disimulare, portabilitate 
şi eficienţă. Încă ţinea telefonul în cealaltă mână şi ea 
presupuse că un om continua să asculte la celălalt capăt al 
firului, pentru că, deşi i se adresa acum cei, îşi ținea fața 
aproape de receptor. 

— Acum, mergi pe lângă mine spre maşină, Charlie, îi 
explică într-o engleză curată. Rămâi în partea mea dreaptă, 


mergi în dreapta mea, puțin înainte, cu mâinile la spate, să le 
pot vedea. Alăturate la spate, mă asculți? Dacă încerci să 
dispari sau să faci un semn cuiva, dacă strigi, atunci te 
împuşc în partea stângă - aici — şi te omor. Dacă se arată 
poliția, dacă trage cineva, dacă am suspiciuni, la fel. Te 
împuşc. 

Îi arătă acelaşi punct pe corpul său, aşa că ea înţelese. 
Mai adăugă la telefon ceva în italiană şi închise. Apoi, păşi pe 
trotuar şi-i adresă un zâmbet larg, încrezător, exact în 
momentul când era cel mai aproape de ea. Era o față italiană 
adevărată, fără o singură linie moale în ea. Şi o voce italiană 
adevărată, bogată şi muzicală. Şi-o putea imagina răsunând 
în vechile piețe şi sporovăind cu femeile din balcoane. 

— Să mergem, spuse. 

O mână îi stătea în buzunarul hainei de piele. 

— Nu prea repede, bine? încet şi frumos. 

Cu o clipă mai devreme, simţise o nevoie disperată să 
facă pipi, însă, mergând, nevoia o lăsă şi căpătă în schimb 
un junghi în ceafă şi un bâzâit în urechea dreaptă, ca un 
țânţar în întuneric. 

— Cum te aşezi pe scaunul de lângă şofer, îți muţi 
mâinile pe bord, în fața ta, o sfătui în timp ce mergea 
îndărătul ei. Fata din spate are şi ea o armă şi trage foarte 
repede în oameni. Mult mai repede decât mine. 

Charlie deschise uşa din partea opusă şoferului, se 
aşeză şi-şi puse vârfurile degetelor pe bord, ca o fată cuminte 
la masă. 

— Relaxează-te, Charlie, zise veselă Helga din spatele 
ei. Coboară-ţi umerii, deja arăţi ca o babă! 

Charlie nu-şi mişcă umerii. 

— Acum, zâmbeşte. Ura! continuă să zâmbeşti. Toată 
lumea e fericită azi. Cine nu, trebuie împuşcat. 

— Începe cu mine, zise Charlie. 

Italianul se aşeză pe scaunul şoferului şi puse radioul 
pe slujba de duminică. 

— Închide-l! ordonă Helga. 

Se înțepenise din nou între uşile din spate, cu 
genunchii sus şi ținând arma cu amândouă mâinile, şi nu 
arăta precum cineva care să rateze un bidon de ulei de la 15 


paşi. Ridicând din umeri, italianul închise radioul şi, în 
liniştea astfel restabilită, i se adresă din nou: 

— În regulă, pune-ţi acum centura de siguranță, apoi 
împreunează-ți mâinile şi pune-le în poală, spuse. Rezistă, o 
fac pentru tine. 

Luându-i poşeta, o aruncă spre Helga, apoi trase 
centura de siguranță şi o închise, atingându-i neglijent sânii. 
Avea cam 30 de ani. Frumos ca o vedetă de cinema. Un 
Garibaldi răsfățat, cu o eşarfă roşie la gât, căutând aerul de 
erou. Foarte calm, având tot timpul din lume pentru a ucide, 
pescui o pereche de ochelari mari de soare din buzunar şi i-i 
potrivi la ochi. La început, crezu că a orbit din cauza spaimei, 
pentru că nu putea vedea nimic prin ei. Apoi, crezu că sunt 
din aceia care se reglează singuri - se presupune că stau 
cuminte şi aştept să se limpezească. Apoi, îşi dădu seama că 
intenționat nu vedea ea nimic. 

— Dacă ti-i scoţi, o să te împuşte cu siguranţă în ceafă, 
o preveni italianul în vreme ce pornea maşina. 

— O, da, cu siguranță, spuse vesela şi draga de Helga. 

Porniră, la început hurducându-se puțin pe pietriş, 
după aceea navigând pe ape mai liniştite. Ea ascultă sperând 
să audă sunetul altei maşini, însă auzi doar motorul lor 
zumzăind şi huruind pe străzi. Încercă să-şi dea seama în ce 
direcție se îndreptau, dar deja se rătăcise. Fără avertisment, 
se opriră. Nu avu nicio senzație de încetinire, nici că şoferul 
avea de gând să parcheze. Îşi numărase 300 de bătăi ale 
pulsului şi două opriri anterioare, care presupuse că erau la 
stop. Memorase mărunțişuri cum ar fi covorul nou de 
cauciuc de sub picioarele ei şi dracul roşu cu trident 
atârnând de cheile maşinii. ltalianul o ajută să iasă din 
maşină şi i se puse un baston în mână - unul alb, presupuse 
ea. Cu mult ajutor din partea prietenilor ei, parcurse cei şase 
paşi şi cele patru trepte de la uşa din față a cuiva. 
Mecanismul liftului avea înăuntru un ciripit care era o 
reproducere exactă a fluierului cu apă în care suflase când 
era în orchestra şcolii pregătitoare, pentru a imita cântecul 
păsărilor din Simfonia Jucăriilor. „Sunt interpreţi buni, o 
prevenise Joseph. Nu există ucenicie. O să mergi de la şcoala 
de actorie direct în West End”. Şedea pe un soi de şa din 


piele, fără partea din spate. O făcuseră din nou să-şi 
împreuneze mâinile în poală. Îi păstraseră poşeta şi îi auzi 
deşertând conţinutul acestei pe o masă de sticlă, care răsună 
atunci când mărunțişul şi cheile căzură pe ea. Şi bufni sub 
greutatea scrisorilor lui Michel, pe care le strânsese în acea 
dimineață, la ordinul Helgăi. Era în aer un miros de loţiune 
de corp, mai dulce decât a lui Michel, şi mai adormitoare. 
Covorul de sub picioarele ei era din nailon gros şi de culoare 
roşietică. Presupuse că perdelele trebuiau să fie grele şi 
închise strâns, pentru că lumina de la marginile ochelarilor 
ei era un galben electric, nici urmă de lumină naturală. 
Fuseseră în cameră timp de câteva minute, fără să se spună 
un cuvânt. 

— Am nevoie de tovarăşul Mesterbein, spuse Charlie 
brusc. Am nevoie de protecția deplină a legii. 

Helga râse entuziast. 

— O, Charlie! Asta e prea de tot. E minunată. Nu crezi? 

Aceasta, probabil, către italian, pentru că nu era 
conştientă de nimeni altcineva în încăpere. Însă întrebarea 
nu primi niciun răspuns, iar Helga se pare că nici nu aştepta 
vreunul. Charlie lansă altă sondă: 

— Îţi vine bine arma, Helg, ascultă la mine. De acum 
înainte, nu o să mi te mai imaginez niciodată îmbrăcată în 
altceva. 

Şi de astă dată, Charlie auzi distinct nota de mândrie 
nervoasă din râsul Helgăi. I-o arăta cuiva pe Charlie - cuiva 
pe care-l respecta mult mai mult decât pe băiatul italian. 
Auzi zgomotul unui pas şi văzu, chiar la limita câmpului ei 
vizual, etalat pe covorul roşietic, bombeul negru şi deosebit 
de lucios al unui pantof bărbătesc foarte scump. Auzi o 
respirație şi sunetul limbii sugând dinții de sus. Piciorul 
dispăru şi ea simți o tulburare a aerului când corpul 
parfumat şi cald trecu foarte aproape de ea. Instinctiv, se 
înclină să se ferească, însă Helga îi ordonă să stea liniştită. 
Auzi un chibrit frecându-se de cutie şi simţi mirosul unui 
trabuc de Crăciun al tatălui ei. Încă o dată, Helga o preveni 
să stea liniştită - „exact, altfel o să fii pedepsită, fără nicio 
ezitare” însă amenințările Helgăi erau doar o intruziune în 
gândurile lui Charlie care încerca, prin toate mijloacele pe 


care le cunoştea, să-şi definească vizitatorul nevăzut. Se 
imagină ca un soi de liliac, trimițând semnale şi ascultând 
cum se întorceau la ea. Îşi aminti de jocurile de-a baba-oarba 
pe care obişnuia să le joace la petrecerile de Halloween ale 
copiilor. Miroase asta, pipăie asta, ghici cine te sărută pe 
buzele tale de 13 ani. 

Întunericul îi dădea amețeli. „O să cad. Noroc că stau 
jos”. El era la masa de sticlă, inspectându-i conținutul 
poşetei, la fel cum făcuse Helga în Cornwall. Auzi o frântură 
de muzică, atunci când el îi manevră micul radio cu ceas, şi 
un plescăit când îl puse deoparte. „Fără trucuri de data asta, 
spusese Joseph. Îți iei chiar propriul aparat, niciun fel de 
înlocuitori”. Îl auzi răsfoind prin jurnal în timp ce pufăia. O 
să mă întrebe ce înseamnă „afară din joc”, se gândi. Văzut 
M... întâlnit M... iubesc M... ATENA!!... El n-o întrebă nimic. 
Auzi un mârâit în vreme ce el se aşeza comod pe sofa, auzi 
fâşâitul turului pantalonilor pe husa țeapănă. Un bărbat 
bondoc dat cu ulei de corp scump şi purtând pantofi făcuți 
manual, şi fumând o havană se aşază comod pe o sofa de 
târfă. Întunericul era hipnotic. Mâinile îi erau încă 
împreunate în poală, dar erau ale altcuiva. Auzi un elastic 
plesnind. Scrisorile. O să fim foarte supăraţi pe tine dacă nu 
aduci scrisorile. „Cindy, tocmai ţi-ai plătit lecţiile de muzică. 
Dacă ai fi ştiut numai unde mă duceam când te-am vizitat. 
Dacă aş fi ştiut”. 

Întunericul o înnebunea puţin. „Dacă mă închid, m-am 
aranjat - claustrofobia e lucrul cel mai rău pentru mine”. Îşi 
recită TS. Eliot, ceva ce învățase la şcoală când au dat-o 
afară: despre timpul prezent şi timpul trecut conţinute 
amândouă în timpul viitor. Despre tot timpul ca fiind etern 
prezent. Nu o înțelesese atunci şi nu o înțelegea acum. „Slavă 
Domnului că nu l-am luat pe Whisper”, gândi. Whisper era 
un copoi negru, grosolan, care locuia peste drum de ea, iar 
proprietarii săi erau în străinătate. Şi-l imagină pe Whisper 
stând lângă ea acum, şi purtând şi el ochelari negri. 

— Dacă ne spui adevărul, nu te omorâm, zise blând o 
voce bărbătească. 

Era Michel! Aproape. Michel e aproape viu din nou! Era 
accentul lui Michel, frumuseţea cadenței lui Michel, tonul 


bogat şi somnoros al lui Michel, produs din fundul gâtului. 

— Ne spui tot ce le-ai spus lor, ce-ai făcut deja pentru 
ei, cât ţi-au plătit, e OK. Înțelegem. Îţi dăm drumul. 

— Nu clătina capul, izbucni Helga din spatele ei. 

— Nu considerăm faptul că l-ai trădat drept trădare, 
OK? Erai speriată, te-ai băgat prea tare, aşa că acum mergi 
cu ei. OK, asta e ceva natural. Noi nu suntem inumani. Te 
scoatem de aici, te ducem la marginea oraşului, le zici tot ce 
ți s-a întâmplat aici. Tot nu ne deranjează. Atâta vreme cât 
eşti curată. 

Oftă, ca şi cum viaţa ar fi devenit o povară pentru el. 

— Poate că ţi-ai format o dependenţă față de vreun 
polițist drăguţ. Ai vrut să-i faci un serviciu. Înțelegem astfel 
de lucruri. Suntem oameni angajaţi, însă nu psihopați. Da? 

Helga era iritată. 

—  Înţelegi ce zice, Charlie? Răspunde sau o să fii 
pedepsită! îşi propusese să nu răspundă. 

— Când te-ai dus prima dată la ei? Spune-mi. După 
Nottingham? York? Nu contează. Te-ai dus la ei. Suntem de 
acord. Te-ai speriat, ai dat fuga la poliţie. „Nebunul ăsta de 
băiat arab încearcă să mă recruteze ca teroristă. Salvați-mă, 
fac orice îmi cereți”. Aşa s-a întâmplat? Ascultă, când te 
întorci la ei, tot nu e o problemă. Le spui ce eroină eşti. O să- 
ți dăm ceva informaţii pe care să le poţi duce lor, să te facă 
să te simţi bine. Suntem oameni drăguți. Rezonabili. OK, să 
trecem la afaceri. Gata cu ocolişurile. Eşti o femeie drăguță, 
dar ţi-ai depăşit nivelul. Să mergem. 

Era împăcată. O oboseală profundă coborâse asupra ei, 
adusă de izolare şi orbire. Era în siguranță, era în pântece, 
ca s-o ia de la început sau să moară în pace, oricum ar fi 
hotărât natura. Dormea somnul pruncului sau al omului 
bătrân. Liniştea ei o fermeca. Era liniştea libertăţii 
desăvârşite. Ei o aşteptau - putea să le simtă nerăbdarea, 
însă nu avea de gând să le-o împărtăşească. De mai multe 
ori, merse atât de departe, încât să se gândească la ce-ar 
putea spune, însă vocea ei era la aşa mare depărtare şi nu 
părea să aibă niciun sens să meargă s-o aducă. Helga 
spunea ceva pe nemțeşte şi, deşi Charlie nu pricepea niciun 
cuvânt, recunoscu la fel de limpede de parcă ar fi fost propria 


limbă nota de resemnare uimită. Bărbatul cel gras răspunse 
şi sună aproape la fel de perplex, însă nu ostil. Poate că da, 
poate că nu, părea să spună. Avea impresia că ei doi îşi 
refuzau responsabilitatea pentru ea în timp ce şi-o pasau 
înainte şi înapoi: o hârâială birocratică. Italianul se alătură, 
dar Helga îi spuse să-şi țină gura. Discuţia dintre bărbatul 
cel gras şi Helga se reluă şi ea prinse cuvântul „logisch”. 
Helga se comportă logic. Sau Charlie nu. Sau bărbatului 
celui gras i se spune că el ar trebui. 

Apoi, bărbatul cel gras zise: 

— Unde ţi-ai petrecut noaptea după ce ai sunat-o pe 
Helga? 

— Cu un iubit. 

— Şi noaptea trecută? 

— Cu un iubit. 

— Altul? 

— Da, dar amândoi erau poliţişti. 

Gândi că, dacă n-ar fi avut ochelarii, Helga ar fi pocnit- 
o. Se repezi la ea şi vocea îi era răguşită de furie în vreme ce-i 
lansă o salvă de ordine - să nu fie impertinentă, să nu mintă, 
să răspundă imediat şi fără sarcasm. Întrebările începură din 
nou, iar ea răspunse în silă, lăsându-i să scoată cu cleştele 
răspunsurile, propoziție cu propoziţie, pentru că, până la 
urmă, fir-ar să fie, nu era treaba lor. Ce număr de cameră la 
Nottingham? Ce hotel la Salonic? Au înotat? La ce oră au 
ajuns, au mâncat; ce băuturi au comandat în cameră? însă, 
treptat, pe măsură ce asculta, mai întâi pe sine, apoi pe ei, 
ştiu că, măcar pe moment, câştigase - chiar dacă au făcut-o 
să poarte ochelari de soare când a plecat şi să-i păstreze 
până ce au condus-o la o distanță corespunzătoare de casă. 


Douăzeci şi unu 


Ploua când au aterizat la Beirut, iar ea ştiu că era o 
ploaie caldă, pentru că dogoarea ei ajunse în cabină în timp 
ce încă se mai învârteau în aer, făcând din nou s-o mănânce 
pielea capului de la vopseaua pe care Helga o convinsese să 
şi-o dea în păr. Zburau deasupra norului ca o stâncă 
incandescentă de sub luminile avionului. Norul se terminase 
şi acum erau la joasă înălțime deasupra mării, zburând 
razant către distrugere, spre munții din apropiere. Avea un 
coşmar recurent care se derula tot aşa, cu deosebirea că 
avionul cobora pe o stradă aglomerată, cu zgârie-nori de 
ambele părți. Nimic nu-l putea opri, pentru că pilotul făcea 
dragoste cu ea. Nimic nu-l putea opri acum. Făcură o 
aterizare perfectă, uşile se deschiseră, ea mirosi pentru întâia 
oară aerul Orientului Apropiat, întâmpinând-o ca pe cineva 
care vine acasă. Era ora 7 seara, însă putea să fie şi 3 
dimineața, pentru că îşi dădu seama de îndată că asta era o 
lume care nu mergea la culcare. Rumoarea din sala de 
primire îi amintea de ziua cursei de la Derby înainte de start; 
erau destui oameni înarmaţi, în uniforme diferite, ca să-şi 
înceapă propriul război. Strângându-şi geanta de umăr la 
piept, îşi croi drum către coada de la imigrări şi descoperi, 
spre surprinderea ei, că zâmbea. Paşaportul ei est-german, 
aparenţa ei falsă, care acum cinci ore, pe aeroportul din 
Londra, reprezentaseră pentru ea probleme de viață şi de 
moarte, erau banale în această atmosferă de grabă 
neliniştită, primejdioasă. 

— Te aşezi la coada din stânga şi, când arăţi 
paşaportul, ceri să vorbeşti cu domnul Mercedes, o instruise 
Helga în vreme ce şedeau în Citroen, în parcarea de la 
Heathrow. 

— Ce se întâmplă dacă mă ia pe nemțeşte? 

Întrebarea era dedesubtul ei. 

— Dacă te rătăceşti, iei un taxi până la hotelul 
Commodore, iei loc în hol şi aştepţi. E un ordin. Mercedes, ca 
maşină. 

— Şi după aceea? 

— Charlie, cred că, de fapt, eşti un pic cam 


încăpățânată şi un pic cam proastă. Te rog să încetezi 
imediat. 

— Sau mă împuşti, sugeră Charlie. 

— Miss Palme! Paşaportul. Paşaportul, vă rog! 

Palme era numele ei german. Pronunțat „Palmer”, 
spusese Helga. Fusese rostit de un arab mic, fericit, cu barba 
de o zi, cu păr cârlionțat şi haine imaculate, uzate. 

— Vă rog, repetă şi o trase de mânecă. 

Haina îi era descheiată şi avea un pistol automat mare, 
argintiu îndesat în curea. Erau 20 de oameni între ea şi 
funcţionarul de la imigrări şi Helga nu-i spusese că o să fie 
aşa. 

— Sunt domnul Danny. Vă rog, miss Palme. Poftiți. 

Îi dădu paşaportul, iar omul se scufundă cu el în 
mulțime, ținându-şi brațele larg deschise pentru ca să-l 
poată urma. Atât în ceea ce o privea pe Helga. Atât în ceea ce 
îl privea pe Mercedes. Danny dispăruse, însă peste o clipă 
reapăru, foarte mândru, ţinând strâns într-o mână o carte 
albă de debarcare şi în cealaltă un tip masiv, arătând a 
oficial, cu o haină neagră de piele. 

— Prieteni, explică Danny cu un mare zâmbet patriotic. 
Toată lumea prietenă cu Palestina. 

Cumva, ea se îndoia, dar, în fața entuziasmului său, fu 
prea politicoasă ca să spună nu. Tipul cel masiv se uită grav 
la ea, apoi îi studie paşaportul, pe care i-l înmână lui Danny. 
La urmă, studie cartea de debarcare, pe care şi-o puse în 
buzunarul de sus. 

— Willkommen, spuse înclinând rapid capul, însă era o 
invitaţie la grabă. 

Erau la uşă, când izbucni lupta. Începuse de la ceva 
neînsemnat, cum ar fi că un oficial în uniformă se pare că-i 
spusese ceva unui călător cu înfăţişare prosperă. Dintr- 
odată, amândoi ţipau şi-şi treceau mâinile foarte aproape 
unul de faţa celuilalt. În câteva secunde, fiecare avea 
susținători şi, în timp ce Danny o călăuzea spre parcare, un 
grup de soldați cu berete verzi se poticneau înspre locul 
întâmplării, luându-şi din mers armele automate de pe umăr. 

— Sirieni, explică Danny şi-i zâmbi filosofic, de parcă 
fiecare ţară şi-ar fi avut sirienii ei. 


Maşina era un vechi Peugeot albastru, plin de fum 
stătut de țigară, şi era parcată lângă o prăvălie de cafea. 
Danny deschise uşa din spate şi mătură cu mâna praful de 
pe banchetă. Când se urcă, un băiat se strecură lângă ea din 
cealaltă parte. În timp ce Danny pornea motorul, îşi făcu 
apariția încă un băiat şi se aşeză pe scaunul de lângă şofer. 
Era prea întuneric ca să le vadă trăsăturile, însă le putea 
vedea limpede armele automate. Erau atât de tineri, încât, 
pentru moment, îi veni greu să creadă că armele lor erau 
adevărate. Băiatul de lângă ea îi oferi o ţigară şi se întristă 
când Charlie refuză. 

— Vorbeşti spaniola? întrebă cu cea mai mare curtenie, 
ca o alternativă. 

Charlie nu vorbea spaniola. 

— Atunci, o să-mi scuzi engleza. Dacă vorbeam 
spaniola, o vorbeam perfect. 

— Dar engleza ta e minunată. 

— Nu-i adevărat, răspunse cu reproş, ca şi cum ar fi 
identificat deja o perfidie occidentală, şi căzu într-o tăcere 
tulburată. 

Câteva împuşcături răsunară în spatele lor, însă 
nimeni nu le dădu atenţie. Se apropiau de un zid de saci de 
nisip. Danny opri maşina. O santinelă în uniformă se uită la 
ei, apoi le făcu semn cu arma automată să treacă. 

— Şi ăsta era sirian? întrebă ea. 

— Libanez, spuse Danny şi oftă. 

Însă ea putu să-i simtă emoția. O simţea în toţi - o 
ascuţire, o iuțeală a ochiului şi a minții. Strada era parte 
câmp de luptă, parte şantier; felinarele pe lângă care treceau, 
acelea care funcționau, o dezvăluiau în petice grăbite. Cioturi 
de copaci carbonizați aminteau de un bulevard grațios, dar 
bougainvillaea începuse să acopere ruinele. Maşini arse, 
presărate cu găuri de glonț, zăceau pe trotuare. Trecură pe 
lângă cocioabe luminate, cu magazine dichisite înăuntru, şi 
pe lângă siluete înalte de clădiri bombardate, sparte în formă 
de creste de munţi. Trecură pe lângă o casă atât de găurită 
de obuze că arăta a răzătoare gigantică în echilibru pe cerul 
pal. Un pic de lună, alunecând de la o gaură la alta, ținea 
pasul cu ei. Din când în când, o clădire nouă-nouţă îşi făcea 


apariția, pe jumătate construită, pe jumătate luminată, pe 
jumătate locuită, pariul din grinzi roşii şi sticlă neagră al 
unui speculant. 

— La Praga, am fost doi ani. La Havana, în Cuba, trei. 
Ai fost în Cuba? 

Băiatului de lângă ea părea să-i fi trecut dezamăgirea. 

— N-am fost în Cuba, mărturisi ea. 

— Acum, sunt interpret oficial, spaniolă arabă. 

— Fantastic, spuse Charlie. Felicitări. 

— Să traduc pentru dumneavoastră, miss Palme? 

— Oricând, zise Charlie, şi se râse mult. 

Femeia occidentală fusese, până la urmă, repusă în 
drepturi. 

Danny încetinise maşina până la ritmul de plimbare şi 
coborâse fereastra. Drept în fața lor, în mijlocul drumului 
ardea un vas cu cărbuni, iar în jurul său stătea un grup de 
bărbaţi şi băieţi în kaffiyeh albe şi piese de uniformă kaki. 
Mai mulţi câini cafenii îşi făcuseră propria tabără lângă ei. Îşi 
aminti de Michel în satul său natal, ascultând poveştile 
călătorilor şi se gândi că acum îşi făcuseră un sat în mijlocul 
străzii. În timp ce Danny îşi proiecta luminile, un bătrân 
frumos se ridică, se frecă pe spate, se apropie cu paşi 
târşâiți, cu automatul în mână, şi-şi aplecă fața brăzdată la 
geamul lui Danny, până ce putură să se îmbrăţțişeze. 
Conversațţia lor curgea bătrâneşte încoace şi încolo. Ignorată, 
Charlie asculta fiecare cuvânt, imaginându-şi că ar putea 
cumva înţelege. Însă, uitându-se dincolo de el, avu o viziune 
mai puţin liniştitoare: stând într-un semicerc nemişcat, 
patru dintre ascultătorii bătrânului îşi țineau automatele 
îndreptate asupra maşinii şi niciunul dintre ei nu avea peste 
15 ani. 

— Ai noştri, spuse vecinul lui Charlie cu respect, în 
vreme ce-şi continuau drumul. Comandouri palestiniene. 
Partea noastră de oraş. 

„Şi a lui Michel”, gândi ea cu mândrie. 

„O să-i găseşti un popor uşor de iubit”, îi zisese Joseph. 

Charlie petrecu patru zile şi patru nopți cu băieţii şi-i 
iubi pe fiecare în parte şi pe toți împreună. Ei fură prima 
dintre mai multele ei familii. O mutau constant, ca pe o 


comoară, întotdeauna pe întuneric, întotdeauna cu cea mai 
mare curtoazie. Sosise aşa de brusc, îi explicară, cu un regret 
fermecător, căpitanul nostru a trebuit să facă anumite 
pregătiri. Îi spuneau „miss Palme” şi poate chiar credeau că e 
numele ei adevărat. Îi întorceau dragostea pe care o avea 
pentru ei, dar nu o întrebau nimic personal şi nimic 
impertinent; păstrau, în toate sensurile, o reticență timidă şi 
disciplinată, care o făcu curioasă asupra naturii autorității 
care-i guverna. Primul ei dormitor fu în partea de sus a unei 
vechi case sfâşiate de obuze, fără niciun fel de ființă vie în ea, 
cu excepţia papagalului proprietarului absent, care avea o 
tuse tabagică pe care o producea de fiecare dată când cineva 
aprindea o ţigară. Celălalt truc al său era să cârâie ca un 
telefon, ceea ce făcea în orele moarte, făcând-o să se furişeze 
la uşă şi să aştepte să răspundă cineva. Băieţii dormeau 
afară, pe palier, câte unul deodată, în timp ce ceilalți doi 
fumau, beau ceai dulce din păhăruţe şi păstrau un murmur 
de foc de tabără deasupra jocurilor lor de cărți. 

Nopțile erau eterne, însă două clipe nu erau la fel. 
Sunetele însele erau în război unele cu altele, întâi aținându- 
se la o distanță sigură, apoi înaintând, apoi grupându-se, 
apoi căzând unele asupra altora într-o hărțuială de zgomote 
în conflict - o izbucnire de muzică, țipătul cauciucurilor de 
maşină şi al sirenelor —- urmate de tăcerea profundă de 
pădure, în această orchestră, focul de armă era un 
instrument minor: o bătaie de tobă ici, un răpăit colo, uneori 
şuieratul încet al unui obuz. Odată, auzi clinchete de râs, 
însă vocile omeneşti erau puține. Şi altă dată, într-o 
dimineaţă, după o bătaie imperioasă la uşă, Danny şi cei doi 
băieți merseră în vârful degetelor la fereastra ei. Mergând în 
spatele lor, văzu o maşină parcată la 100 de metri în josul 
străzii. Fumul se revărsa din ea - se ridică şi se răsucea pe o 
parte, ca o persoană întorcându-se în somn. O rafală de aer 
cald o împinse înapoi în cameră. Ceva căzu de pe un raft. 
Auzi o bufnitură în interiorul capului. 

— Pace, spuse Mahmoud, cel mai frumos dintre ei, 
făcând cu ochiul, şi se retraseră cu toţii, cu ochii strălucitori 
şi încrezători. 

Doar zorile erau previzibile, când muezinii se tânguiau 


din difuzoare scârțâitoare, chemându-i pe credincioşi la 
rugăciune. 

Însă Charlie acceptă orice şi se dădu în întregime în 
schimb. În nebunia din jurul ei, în armistițiul necerut pentru 
meditaţie, îşi găsise în cele din urmă un leagăn pentru 
propria iraționalitate. Şi, cum niciun paradox nu era prea 
mare ca să nu fie posibil într-un astfel de haos, îi găsi şi lui 
Joseph un loc în el. Dragostea ei pentru el, în această lume 
de devoțiuni neexplicate, era în tot ce auzea şi privea. Şi când 
băieţii, la ceai şi ţigări, o desfătau cu poveşti curajoase 
despre suferințele familiilor lor în mâinile sioniştilor — exact 
cum făcuse Michel, şi cu acelaşi iz romantic —, încă o dată, 
dragostea ei față de Joseph, amintirea ei despre vocea lui 
moale şi zâmbetul rar îi deschideau inima către tragedia lor. 

Al doilea dormitor al ei se afla sus, într-un bloc 
strălucitor. De la fereastră, se putea uita la fațada neagră a 
unei noi bănci internaționale şi, în depărtare, la marea 
nemişcată. Plaja goală, cu căsuțele ei părăsite, arăta ca o 
stațiune de vacanță permanent în afara sezonului. Un singur 
ins pe plajă avea excentricitatea unui tip ce face baie de 
Crăciun la Serpentine, însă cel mai straniu lucru din acel loc 
erau perdelele. Când băieţii le traseră pentru noapte, ea nu 
remarcă nimic ciudat, însă, când veniră zorile, văzu o linie de 
găuri de glonț alergând sub forma unui şarpe unduind de-a 
curmezişul ferestrei. 

Asta a fost în ziua când le-a făcut băieților omletă la 
micul dejun şi i-a învățat să joace gin rummy pe chibrituri. 

În cea de-a treia noapte, dormi deasupra unui soi de 
cartier general militar. La ferestre erau gratii şi găuri de obuz 
în casa scărilor. Postere arătau copii fluturând arme 
automate sau buchete de flori. Gărzi cu ochi întunecați 
leneveau pe fiecare palier şi întreaga clădire avea un aer 
gălăgios, de Legiune Străină. 

— Căpitanul nostru o să te vadă în curând, o asigura 
tandru, din timp în timp, Danny. Se pregăteşte. E un om 
mare. 

Începu să înveţe zâmbetul arab care explica întârzierea. 
Ca s-o consoleze pentru aşteptare, Danny îi spuse povestea 
tatălui său. După 20 de ani prin tabere, se părea că bătrânul 


ajunsese să se ţțicnească de disperare. Aşa că, într-o 
dimineață, înainte de răsăritul soarelui, îşi împachetă 
puţinele lucruri într-o boccea, împreună cu documentele 
pentru pământul său, şi, fără să-i spună familiei, o porni de- 
a curmezişul liniilor sioniste, cu scopul de a-şi reclama 
personal ferma. Grăbindu-se după el, Danny şi fraţii săi 
ajunseră la vreme ca să-i vadă silueta încovoiată intrând tot 
mai adânc în vale, până ce o mină terestră îl făcu bucăți. 
Danny relată toate acestea cu o exactitate uimită, în timp ce 
ceilalți doi îi supravegheau engleza, întrerupându-l ca să 
reformuleze o propoziție când sintaxa sau cadența nu le 
plăcea, dând bătrâneşte din cap pentru a aproba o frază. 
Când termină, îi puseră un număr de întrebări grave despre 
castitatea femeilor occidentale, despre care auziseră lucruri 
ruşinoase, dar nu pe de-a-ntregul neinteresante. 

Aşa că îi iubi din ce în ce mai mult, o minune ce ţinu 
patru zile. Le iubea timiditatea, virginitatea, disciplina şi 
autoritatea asupra ei. Îi iubea ca pe nişte tipi care o 
capturaseră şi îi erau prieteni. Însă, cu toată dragostea ei, 
nu-i dădură paşaportul înapoi şi, dacă se apropia prea tare 
de armele lor automate, se trăgeau înapoi, cu priviri 
primejdioase şi inflexibile. 

— Vino, te rog, zise Danny bătându-i uşor în uşă, ca s- 
o trezească. Căpitanul nostru e pregătit. 

Era 3 dimineaţa şi încă întuneric. 

Își aminti după aceea de 20 de maşini, dar se putea să 
fi fost doar cinci, pentru că totul se petrecu foarte repede, un 
zigzag de călătorii din ce în ce mai alarmante traversând 
oraşul în limuzine de culoarea nisipului, cu antene în față şi 
în spate şi cu gărzi de corp care nu vorbeau. Prima maşină 
aştepta în faţa clădirii, însă în partea dinspre curte, unde nu 
mai fusese. Până nu ieşiseră din curte şi merseră pe stradă, 
nu-şi dădu seama că-i lăsase pe băieți. În capătul străzii, 
şoferul păru să vadă ceva ce nu-i plăcea, pentru că azvârli 
maşina într-o întoarcere scrâşnită la 180 de grade, care 
aproape că o răsturnă şi, în timp ce mergeau înapoi, auzi un 
răpăit şi un strigăt de aproape şi simți o mână grea 
împingându-i capul în jos, aşa că presupuse că focul de armă 
le era destinat. 


Trecură pe roşu printr-o intersecție şi ratară la 
milimetru un camion; urcară pe trotuarul din dreapta, apoi 
făcură un arc mare spre stânga, într-o parcare în pantă, 
dând deasupra unei piscine părăsite. Văzu din nou semiluna 
lui Joseph atârnând deasupra mării şi, pentru o clipă, îşi 
imagină că era pe drumul spre Delphi. Traseră lângă un Fiat 
mare şi aproape că intrară în el; era din nou departe, 
proprietatea a două noi gărzi de corp, îndreptându-se pe o 
şosea cu gropi, cu clădiri ciuruite de ambele părți şi o 
pereche de lumini urmându-i îndeaproape. Munţii dinaintea 
ei erau negri, însă cei din stânga erau cenuşii, pentru că o 
lumină din vale le ilumina pantele, iar dincolo de vale se 
întindea din nou marea. Acul vitezometrului arăta 225, însă 
dintr-odată nu mai arătă nimic, pentru că şoferul stinse 
luminile, iar maşina care-i urma făcu la fel. 

Spre dreapta lor se întindea un şir de palmieri, spre 
stânga, linia care despărțea cele două benzi, un trotuar, lat 
de 2 metri, uneori pietriş, alteori vegetație. Cu o bufnitură 
zdravănă, urcară şi cu alta aterizară pe banda opusă. 
Maşinile îi claxonau şi Charlie strigă: „lisuse!” însă şoferul nu 
era receptiv la blesteme. Băgând faza mare, se îndreptă direct 
spre circulaţia din față, înainte de a smuci maşina din nou 
spre stânga, sub un podeţ, şi brusc opri pe un drum noroios 
pustiu, şi schimbă a treia maşină, de astă dată un Land 
Rover fără ferestre. Ploua. Nu observase până atunci, însă 
când o zoriră în partea din spate a Land Roverului, o aversă o 
udă până la piele şi văzu o explozie a unui fulger alb lovindu- 
se de munți. Sau poate că era un obuz. 

Urcau abrupt, un drum şerpuitor. Prin luneta Land 
Roverului, se vedea valea îndepărtându-se în jos; prin 
parbriz, printre capetele gărzilor de corp şi al şoferului, putea 
urmări ploaia sărind de pe asfalt ca nişte cârduri de peştişori 
dansatori. Era o maşină în fața lor şi, din felul cum o urmau, 
Charlie ştiu că era a lor; era o maşină în spatele lor, iar din 
faptul că nu-şi făceau probleme din pricina ei, şi aceasta era 
a lor. Schimbară maşina din nou şi, poate, încă o dată. Se 
apropiară de ceea ce părea o şcoală părăsită, însă, de astă 
dată, şoferul opri motorul în timp ce el şi gărzile de corp 
rămaseră cu automatele la ferestre, așteptând să vadă cine 


mai urcă dealul. Erau filtre unde opriră şi altele unde trecură 
cu un mai mult decât o lentă ridicare a mâinii către 
santinelele pasive. A fost un filtru unde garda de corp din 
față a coborât geamul şi a tras o rafală în întuneric, singura 
reacție fiind un behăit panicat al oilor. Şi a mai fost un ultim 
salt înspăimântător în întuneric, între două rânduri de faruri 
ațintite din plin asupra lor, dar ea era dincolo de spaimă — 
era zguduită şi ameţită de lovituri şi o durea undeva de tot. 

Maşina opri. Se afla în curtea din față a unei vechi vile, 
cu băieți stând de gardă cu arme automate, pozând în siluete 
pe acoperiş, ca eroii dintr-un film rusesc. Aerul era rece şi 
curat şi plin de toate mirosurile greceşti pe care ploaia le 
lăsase în urmă - chiparoşi şi miere, şi toate florile de câmp 
din lume. Cerul era plin de furtuni şi nori fumegând; valea se 
întindea dedesubtul lor în pătrate de lumină scăzândă. O 
conduseră printr-o verandă în hol, iar acolo, la lumina celei 
mai slabe dintre lămpile din tavan, îl văzu pentru întâia oară 
pe „căpitanul nostru”: o formă măslinie, asimetrică, având o 
claie de păr negru, drept, ca de elev şi un baston din frasin 
cu aspect englezesc pentru a-i susține picioarele infirme, şi 
un zâmbet ironic de bun venit luminându-i fața ciupită. Ca 
să dea mâna cu ea, îşi atârnă bastonul de brațul stâng, 
lăsându-l să se legene, aşa că ea avu senzaţia că îl ține vreme 
de o secundă, până ce se redresă. 

— Miss Charlie, sunt căpitanul Tayeh şi te salut în 
numele revoluției. 

Vocea lui era vioaie şi precisă. Era, ca şi a lui Joseph, 
frumoasă. 

„Teama va fi o chestiune de selecție, o prevenise 
Joseph. Din nefericire, nimeni nu poate fi speriat tot timpul. 
Însă cu căpitanul Tayeh, cum îşi spune, trebuie să-ți dai 
toată silința, întrucât căpitanul Tayeh e un om extrem de 
inteligent”. 

— lartă-mă, zise Tayeh cu o nesinceritate voioasă. 

Casa nu era a lui, pentru că nu găsi nimic din ce voia. 
Chiar şi pentru o scrumieră trebui să şontâcăie peste tot în 
penumbră, întrebând cu umor obiectele dacă erau prea 
valoroase pentru a fi folosite. Totuşi, casa aparținea unor 
persoane pe care le plăcea, pentru că ea observă un aer 


prietenesc în felul în care zicea: „E tipic pentru ei - da, exact 
aici şi-ar ține băutura”. Lumina era slabă, dar, pe măsură ce 
ochii i se obişnuiră cu ea, hotări că era casa unui profesor 
sau a unui politician ori avocat. Pereţii erau căptuşiți cu cărți 
adevărate, care fuseseră citite şi subliniate, şi îndesate nu 
foarte ordonat la loc; un tablou ce atârna deasupra 
căminului putea fi Ierusalimul. Tot restul era o dezordine 
masculină de diferite gusturi: scaune de piele şi perne din 
petice, şi un ghiveci năucitor de covoare orientale. Şi piese de 
argintărie arăbească, foarte albă şi împodobită, strălucind ca 
un sipet cu comori scos din tainițe întunecate. Şi un cabinet 
separat, cu două trepte mai jos, într-un alcov, cu un birou în 
stil englezesc şi cu o vedere panoramică asupra văii din care 
ea tocmai urcase şi a coastei mării la lumina lunii. 

Ea şedea unde îi spusese el să şadă, pe sofaua de piele, 
însă Tayeh continua să bocăne intenționat prin cameră cu 
bastonul său, făcând totul de unul singur, în timp ce-i 
arunca priviri din diferite unghiuri, măsurând-o; acum 
ochelarii, acum un zâmbet, acum, cu alt zâmbet, vodcă şi, în 
cele din urmă, whisky, aparent marca sa favorită, pentru că 
studie aprobator eticheta. Câte un băiat şedea în fiecare 
capăt al camerei, cu o armă automată pe genunchi. Un teanc 
de scrisori era împrăştiat pe masă şi ea ştiu, fără să se uite, 
că erau propriile scrisori către Michel. 

„Nu confunda aparenta confuzie cu incompetenţa, o 
prevenise Joseph. Te rog, fără gânduri rasiste despre 
inferioritatea arabă”. 

Luminile se stinseră complet, însă se întâmpla adesea 
aşa. El stătea dominând-o, proiectat pe o fereastră uriaşă, o 
umbră vigilentă zâmbind sprijinită într-un baston. 

— Ştii cum e pentru noi să mergem acasă? întrebă încă 
privind-o, dar bastonul îi era îndreptat spre marea imagine 
din fereastră. Poţi să-ți imaginezi cum e să fii în propria țară, 
sub propriile stele, pe propriul tău pământ cu o armă în 
mână, căutându-l pe asupritor? Întreabă-i pe băieți. 

Vocea sa, ca şi alte voci pe care le cunoştea, era şi mai 
frumoasă pe întuneric. 

— Te-au plăcut, spuse el. Tu i-ai plăcut? 

— Da. 


— Pe care dintre ei, mai mult? 

— Pe toți la fel, zise ea, iar el râse din nou. 

— Ei spun că erai foarte îndrăgostită de palestinianul 
tău mort. E adevărat? 

— Da. 

Bastonul său încă era îndreptat spre fereastră. 

— Pe timpuri, dacă aveai curajul, te-am fi luat cu noi. 
Dincolo de graniță. Atac. Răzbunare. Întoarcere acasă. 
Sărbătorire. Am fi mers împreună. Helga zice că vrei să lupti. 
Vrei să lupti? 

— Da. 

— Cu oricine sau doar cu sioniştii? 

Nu aşteptă un răspuns. Bău. 

— Unele dintre scursorile pe care le primim vor să 
arunce toată lumea în aer? Şi tu eşti aşa? 

Nu. 

— Sunt nişte scursori, oamenii ăştia. Helga, domnul 
Mesterbein - scursori necesare. Da? 

— N-am avut timp să descopăr, zise ea. 

— Eşti şi tu o scursoare? 

— Nu. 

Luminile se aprinseră. 

— Nu, fu el de acord continuând s-o examineze. Nu, nu 
cred că eşti. Poate, te schimbi. Ai omorât vreodată pe cineva? 

— Nu. 

— Eşti norocoasă. Aveţi poliţie. Propriul pământ. 
Parlament. Drepturi. Paşapoarte. Unde locuieşti? 

— La Londra. 

— În care parte? 

Avu sentimentul că rănile sale îl făcuseră nerăbdător în 
privința răspunsurilor ei, că ele îi duceau mintea dincolo de 
ele tot timpul, către alte întrebări. Îşi găsise un scaun înalt 
şi-l târa neglijent către ea, însă niciunul din băieți nu se 
ridică pentru a-l ajuta, iar ea ghici că nu îndrăzneau. Când 
ajunse cu scaunul unde voia, rămase o clipă lângă el, apoi se 
aşeză şi, cu un mârâit, îşi aruncă un picior peste celălalt. Şi, 
după ce făcu toate acestea, scoase o ţigară scuturată din 
buzunarul tunicii şi şi-o aprinse. 

— Eşti prima noastră englezoaică, ştii asta? Olandezi, 


italieni, francezi, germani. Suedezi. Doi americani. Irlandezi. 
Toţi vin să lupte pentru noi. Nu englezi. Nu până acum. 
Englezii vin prea târziu, ca de obicei. 

Un val de recunoaştere trecu peste ea. Ca şi Joseph, 
vorbea de dureri pe care ea nu le trăise, dintr-un punct de 
vedere pe care trebuia să-l învețe. Nu era bătrân, însă poseda 
o înțelepciune prea vremelnic dobândită. Poate că din 
această cauză o adusese aici. Căpitanul Tayeh este un om 
extrem de inteligent. 

— Dacă vrei să schimbi lumea, las-o baltă, remarcă el. 
Englezii au făcut-o deja. Stai acasă. Joacă-ţi micile roluri, 
îmbunătățeşte-ți mintea în gol. E mai sigur. 

— Nu, acum nu-i, spuse ea. 

— O, te poți întoarce. 

Bău puţin whisky. 

— Mărturiseşti. Te îndrepţi. Un an la puşcărie. Toată 
lumea ar trebui să petreacă un an la puşcărie. De ce să te 
sinucizi luptând pentru noi? 

— Pentru el, zise ea. 

Cu ţigara sa, Tayeh îi mătură romantismul. 

— Spune-mi ce-i pentru el? E mort. Într-un an sau doi, 
toți o să fim morți. Ce-i pentru el? 

— Totul. El m-a învățat. 

— Ţi-a zis el ce facem noi... punem bombe?... 
împuşcăm?... ucidem?... Nu contează. 

Pentru o vreme, singurul lucru de care-i păsă fu ţigara. 
O urmări cum arde, inspiră fumul şi o privi lucind, apoi o 
strivi şi-şi aprinse alta. Ea bănui că, de fapt, nici nu-i plăcea 
să fumeze. 

— Ce te-a învățat? obiectă el. O femeie ca tine? El era 
un băiețaş. Nu putea să înveţe pe nimeni. Nu era nimic. 

— Era totul, repetă ea cu stângăcie şi, încă o dată, îl 
simți pierzându-şi interesul, de parcă era cineva plictisit de o 
conversație naivă. Apoi, îşi dădu seama că auzise ceva 
înaintea tuturor celorlalți. Dădu un ordin rapid. Unul din 
băieți sări la uşă. „Alergăm repede pentru nişte invalizi”, 
gândi ea. Auzi voci moi de afară. 

— Te-a învățat să urăşti? sugeră Tayeh de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 


— Spunea că ura e pentru sionişti. Spunea că, pentru a 
lupta, trebuie să iubim. Spunea că antisemitismul a fost o 
invenţie creştină. 

Se întrerupse auzind ceea ce Tayeh auzise cu atâta 
vreme înainte: o maşină urcând dealul. „Aude ca orbii, gândi. 
E din cauza trupului său”. 

— Îţi place America? întrebă el. 

— Nu. 

— Ai fost vreodată? 

— Nu. 

Cum poți să zici că nu-ţi place dacă n-ai fost? întrebă. 

Însă, încă o dată, întrebarea era retorică, o remarcă pe 
care şi-o adresa lui însuşi într-un dialog pe care-l desfăşura 
în jurul ei. Maşina trase în curtea din față. Auzi paşi şi voci 
stăpânite, şi văzu razele farurilor ei traversând încăperea 
înainte de a se stinge. 

— Rămâi unde eşti! ordonă el. 

Îşi făcură apariţia alți doi băieţi, unul ducând o pungă 
de plastic, celălalt, o armă automată. Stătură liniştiţi, 
aşteptând respectuoşi ca Tayeh să li se adreseze. Scrisorile 
stăteau între ei pe masă şi, când ea îşi aminti cât de 
importante fuseseră, dezordinea lor îi păru maiestuoasă. 

— Nu eşti urmărită şi o să mergi spre sud, îi spuse 
Tayeh. Termină-ţi vodca şi mergi cu băieţii. Poate că te cred, 
poate că nu. Poate că n-o să conteze prea mult. Au haine 
pentru tine. 

Nu era o maşină, ci o ambulanţă albă, mohorâtă, cu 
semiluni verzi pictate lateral şi o mulțime de praf roşu pe 
capotă, şi un băiat cu aspect dezordonat, cu ochelari 
întunecațţi, la volan. Alți doi băieți se ghemuiră pe paturile de 
campanie rupte din spate, cu automatele înghesuite 
inconfortabil în spaţiul îngust, dar Charlie se aşeză 
cutezătoare lângă şofer, purtând o tunică şi un batic de 
spital, de culoare cenuşie. Nu mai era noapte, ci nişte zori 
veseli, cu un soare greu la stânga lor, continuând să se 
ascundă în vreme ce şerpuiau cu atenţie în josul dealului. 
Încercă puţină conversaţie pe englezeşte cu şoferul, însă 
acesta se supără. Le adresă un „Salut!” vesel băieților din 
spate, însă unul era morocănos, iar celălalt, feroce, aşa că se 


gândi: „Fă-ţi dracului revoluția”, şi studie priveliştea. Spre 
sud, zisese el. Cât timp? Pentru ce? însă exista o etică legată 
de nepunerea de întrebări şi atât mândria, cât şi instinctul ei 
de supraviețuire îi cereau să i se conformeze. 

Primul punct de control apăru când intrară în oraş; 
mai trecură de încă patru până ieşiră din el pe drumul de 
coastă spre sud, iar la al patrulea, un băiat mort era încărcat 
de către doi bărbaţi într-un taxi, în timp ce femeile țipau şi 
loveau acoperişul. Era culcat pe o parte, cu o mână goală 
arătând în jos, încă strângând ceva. „După prima moarte nu 
mai e alta”26, îşi recită Charlie gândindu-se la Michel cel 
ucis. Marea albastră se deschidea la dreapta lor, şi încă o 
dată peisajul deveni ridicol. Era ca şi cum războiul civil ar fi 
izbucnit pe litoralul englezesc. Resturi de maşini şi vile 
împroşcate de gloanţe se înşirau de-a lungul drumului; pe un 
teren dejoacă, doi copii îşi pasau unul altuia o minge peste o 
groapă de obuz. Micile pontoane pentru iahturi zăceau 
zdrobite şi pe jumătate scufundate, chiar şi camioanele cu 
fructe îndreptându-se spre nord, care aproape îi azvârliră de 
pe drum, aveau o disperare de fugari. 

Opriră din nou pentru o verificare. Sirieni. Însă 
surorile nemțoaice în ambulanțe palestiniene nu 
interesau pe nimeni. Auzi motorul unei motociclete şi o 
privi fără curiozitate. O Honda prăfuită, cu gențţile de 
bagaje ticsite cu banane verzi. O găină vie atârnând de 
picioare de ghidon. Şi, în şa, Dimitri ascultându-şi 
serios motorul. Purta o jumătate de uniformă de soldat 
palestinian şi un keffyieh roşu în jurul gâtului. Îndesat 
sub epoletul kaki al cămăşii, ca un cadou de la o fată, 
un lăstar îndrăzneț de iarbă albă, însemnând „Suntem 
cu tine”, iar iarba albă era semnul după care se tot 
uitase în aceste ultime patru zile. 

„De acum înainte, doar calul cunoaşte drumul, îi 
spusese Joseph; treaba ta e să rămâi în şa”. 

Din nou, formau o familie şi aşteptau. 

De astă dată, casa lor era o căsuță lângă Sidon, cu o 


26 Versul final al poemului A Rejusal to Mourn the Death, by Fire, of a 
Child in London de Dylan Thomas. (n.tr.) 


verandă de beton care fusese despicată în două de un obuz 
de pe o navă israeliană de război, lăsând vergele ruginite de 
fier să se ițească precum antenele unei uriaşe insecte. 
Grădina din spate era o livadă de mandarini, unde o gâscă 
bătrână ciugulea toate fructele căzute; partea din față era o 
grămadă de noroi şi fier vechi care fusese un amplasament 
celebru în timpul ultimei invazii sau cu cinci invazii în urmă. 
În padocul învecinat, un blindat distrus era împărţit între o 
familie de găini galbene şi un spaniel refugiat, cu patru căţei 
dolofani. Dincolo de blindat se întindea albastra mare 
creştină a Sidonului, cu fortăreața cruciaților semeață la 
țărm, ca un perfect castel de nisip. Din aparent inepuizabilul 
stoc de băieți ai lui Tayeh, Charlie se pomeni cu încă doi: 
Kareem şi Yasir. Kareem era durduliu şi comic, şi făcea un 
spectacol întreg din a-şi privi automatul ca pe o greutate 
moartă, pufăind şi strâmbându-se ori de câte ori trebuia să-l 
pună pe umăr. Însă când ea îi zâmbi în semn de simpatie, el 
rămase perplex şi se grăbi să-l ajungă pe Yasir. Ambiţia sa 
era să devină inginer. Avea 19 ani şi lupta de şase. Vorbea 
englezeşte şoptit, şi folosea „obişnuia să, cu aproape fiecare 
verb. 

— Când Palestina o să obişnuiască să fie liberă, eu 
studiez la Ierusalim, spuse Kareem. Între timp - dădu din 
mână şi oftă la groaznica posibilitate -, poate Leningrad, 
poate Detroit. 

Da, Kareem recunoştea politicos, el obişnuia să aibă un 
frate şi o soră, dar sora lui a murit în timpul unui atac aerian 
sionist asupra taberei din Nabatiyeh. Fratele său a fost mutat 
în tabăra de la Rashidiyeh şi a murit într-un bombardament 
naval, trei zile mai târziu. Descria aceste pierderi cu 
modestie, ca şi cum ar fi avut un loc neînsemnat în tragedia 
generală. 

— Palestina obişnuieşte că este ca o pisică mică, îi zise 
misterios lui Charlie într-o dimineaţă, în vreme ce ea stătea 
răbdătoare la fereastra dormitorului ei, într-o cămaşă de 
noapte albă, vaporoasă, în timp ce el îşi ținea automatul 
pregătit. Trebuie s-o mângâi mult sau obişnuieşte să devină 
sălbatică. 

Văzuse pe stradă un om cu aspect urât, explică, şi 


venise sus să vadă dacă să-l omoare. 

Însă Yasir, cu fruntea lui joasă de boxer şi cu privirea 
aspră, sălbatică, nu putea să-i vorbească deloc. Purta o 
cămaşă roşie, în carouri şi un şnur negru înfăşurat peste 
umăr, spre a indica Informaţii Militare, şi, când se întuneca, 
stătea în grădină, uitându-se pe mare după raiduri sioniste. 
Era un mare comunist, lămuri Kareem cu înţelegere, şi avea 
să distrugă colonialismul peste tot în lume. Yasir îi ura pe 
occidentali chiar şi când pretindeau că iubeau Palestina, 
spuse Kareem. Mama sa şi toată familia muriseră la Tal al- 
Zataar. 

De ce? întrebă Charlie. 

De sete, zise Kareem şi-i explică o frântură de istorie 
modernă: Tal al-Zataar, Dealul Cimbrului, era o tabără de 
refugiați la Beirut. Colibe cu acoperiş de tablă, adesea 11 
într-o încăpere. 30.000 de palestinieni şi libanezi săraci ținuți 
acolo vreme de 17 luni, sub bombardament constant. 

De cine? întrebă Charlie. 

Kareem fu încurcat de întrebare. De Kata'ib, spuse ca şi 
cum era evident. De milițiile maronite fasciste, sprijinite de 
sirieni şi, fără îndoială, de sionişti. Au murit mii, însă nimeni 
nu ştie câţi, pentru că au rămas atât de puţini să le simtă 
lipsa. Când atacanțţii au intrat, au împuşcat majoritatea 
supraviețuitorilor. Surorile şi doctorii au fost aliniați şi 
împuşcaţi de asemenea, ceea ce era logic, deoarece nu mai 
aveau medicamente, nu mai aveau apă, nu mai aveau 
pacienți. 

— Ai fost acolo? îl întrebă Charlie pe Kareem. 

— Nu, răspunse el, Kareem însă da. 

— Pe viitor, nu mai face plajă, îi spuse Tayeh când veni 
după ea, seara următoare. Nu eşti pe Riviera. 

Nu-i mai văzu vreodată pe băieți. Intra treptat exact în 
starea pe care i-o prezisese Joseph. Era instruită asupra 
tragediei, iar tragedia o absolvea de nevoia de a se explica. 
Era un călăreț cu ochelari de cal, transportat prin emoţii 
prea mari ca să le cuprindă, într-un tărâm unde doar a fi 
prezent însemna o monstruoasă injustiție. Se alăturase 
victimelor şi, în cele din urmă, se împăcase cu înşelăciunea 
ei. Pe măsură ce trecea fiecare zi, ficțiunea pretinsei sale 


credințe față de Michel devenea din ce în ce mai puternic 
bazată pe fapte, în vreme ce credinţa ei față de Joseph, chiar 
dacă nu era ficțiune, supraviețuia doar ca o amprentă 
secretă asupra sufletului ei. 

— Curând, noi toţi o să obişnuim să fim morţi, îi spuse 
Kareem imitându-l pe Tayeh. Sioniştii o să ne genucidă până 
la moarte, o să obişnuieşti să vezi tu. 

Vechea închisoare era în centrul oraşului şi era locul, 
zisese  criptic  Tayeh, unde  nevinovaţii îşi executau 
condamnările pe viață. Pentru a ajunge acolo, trebuiră să 
parcheze în piața principală şi să intre printr-un labirint de 
pasaje vechi, fără acoperiş, însă cu lozinci acoperite cu 
plastic atârnând în părți, pe care ea la început le luă drept 
rufe., Era ora de seară a comerțului, iar prăvăliile şi 
dughenele erau pline. Lămpile de pe stradă străluceau adânc 
în marmura veche a pereților, părând să-i ilumineze din 
interior. Zgomotul de pe alei era punctiform şi, uneori, când 
dădeau colțul, înceta, cu excepţia propriilor paşi iuți şi 
târşâiți pe mozaicul roman lustruit. Un bărbat ostil, cu 
pantaloni bufanțţi îi conducea. 

— l-am explicat administratorului că eşti o ziaristă 
occidentală, îi spuse Tayeh şchiopătând pe lângă ea. 
Comportarea sa față de tine nu e bună, pentru că nu-i plac 
cei care vin aici pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele de zoologie. 

Luna sfârtecată ţinea pasul cu ei; noaptea era foarte 
fierbinte. Intrară în altă piață şi o explozie de muzică arabă îi 
întâmpină, emisă de difuzoare improvizate pe stâlpi. Porţile 
înalte erau deschise şi dădeau spre o curte puternic 
luminată, din care o scară de piatră urca spre balcoane 
succesive. Muzica se auzi mai tare. 

— Deci, cine sunt ei? întrebă Charlie încă nelămurită. 
Ce-au făcut? 

— Nimic. Asta e crima lor. Sunt refugiați care s-au 
refugiat din taberele de refugiați, răspunse Tayeh. 
Închisoarea avea pereţi groşi şi era goală, aşa că am luat-o în 
posesie ca să-i protejăm. Salută-i solemn pe oameni, adăugă. 
Nu zâmbi prea uşor sau o să creadă că râzi de nenorocirea 
lor. 

Un bătrân care şedea pe un taburet le aruncă o privire 


goală. Tayeh şi administratorul o luară înainte, ca să-l 
salute. Charlie se uită împrejur. „Văd asta în fiecare zi. Sunt 
o ziaristă occidentală descriind lipsurile pentru aceia care au 
de toate şi se simt mizerabil”. Se afla în centrul unui siloz 
vast din piatră, ai cărui pereți vechi erau dublaţi până la cer 
cu uşi cu gratii şi balcoane de lemn. Vopseaua albă, 
proaspătă, acoperind totul dădea o impresie de igienă. 
Celulele de la parter erau boltite. Uşile lor erau deschise, ca 
în semn de ospitalitate; siluetele dinăuntrul lor apăreau la 
început nemişcate. Chiar şi copiii se mişcau cu mare 
economie. Sârme de rufe atârnau în fața fiecărei celule, iar 
simetria lor sugera mândria competitivă a vieţii de la țară. 
Charlie mirosi cafea, canale descoperite şi zi de spălat. Tayeh 
şi administratorul se întoarseră. 

— Lasă-i pe ei să vorbească întâi, o sfătui Tayeh încă o 
dată. Nu fi nerăbdătoare cu aceşti oameni, nu vor înțelege. 
Observi o specie deja pe jumătate dispărută. 

Escaladară o scară de marmură. Celulele de la acel etaj 
aveau uşi solide, cu vizete pentru gardieni. Zgomotul părea 
să crească odată cu căldura. O femeie trecu, purtând un 
costum țărănesc complet. Administratorul i se adresă şi ea 
arătă de-a lungul balconului, spre un indicator scris de 
mână, în arabă, de forma unei săgeți stângace. Uitându-se în 
jos, în puț, Charlie îl văzu pe bătrân aflat pe scaun privind 
spre nimic. Îşi terminase munca pentru ziua aceea, gândi ea. 
Ne-a spus: „Mergeţi sus”. Ajunseră la săgeată, urmară 
indicațiile ei, ajunseră la alta şi, în curând, înaintau în chiar 
centrul închisorii. „O să am nevoie de sfoară să-mi găsesc 
drumul înapoi”, gândi. Se uită la Tayeh, însă el nu voia s-o 
privească. Pe viitor, nu mai face plajă. Intrară într-o fostă 
sală a personalului sau cantină. În centru stătea o masă 
medicală acoperită cu plastic, pe un cărucior nou, 
medicamente, găleți de spălat pe jos şi seringi. Un bărbat şi o 
femeie oficiau. Femeia, îmbrăcată în negru, ştergea cu vată 
ochii unui copil. Mamele care aşteptau şedeau răbdătoare 
lângă perete, în timp ce copiii moțăiau sau se agitau. 

— Stai aici, ordonă Tayeh şi, de astă dată, merse el 
înainte, lăsând-o pe Charlie cu administratorul. 

Însă femeia deja îl văzuse intrând; ochii i se ridicară 


spre el, apoi spre Charlie, şi rămaseră ațintiți asupra ei, plini 
de înțeles şi de întrebări. Îi zise ceva mamei copilului şi i-l 
înapoie. Merse la chiuvetă şi-şi spălă metodic mâinile, 
urmărind-o pe Charlie în oglindă. 

— Urmează-ne! spuse Tayeh. 

Fiecare închisoare are aşa ceva: o cămăruță luminoasă, 
cu flori de plastic şi o fotografie din Elveţia, unde să te întreții 
cu cei fără probleme. Administratorul plecase. Tayeh şi fata 
stăteau de fiecare parte a lui Charlie, fata dreaptă ca o 
călugăriță, iar Tayeh înclinat, cu un picior țeapăn într-o 
parte şi bastonul ca un stâlp de cort în fața sa, cu sudoarea 
curgându-i pe fața brăzdată în timp ce fuma şi se agita, şi se 
încrunta. Sunetele din închisoare nu încetaseră, ci se 
alăturaseră într-un zăngănit unic, parte muzică, parte voci 
omeneşti. Uneori, surprinzător, Charlie auzi râsete. Fata era 
frumoasă şi severă, şi un pic înfricoşătoare în negrul ei, cu 
trăsături puternice şi o privire întunecată, directă, fără 
niciun interes să disimuleze. Era tunsă scurt. Uşa era 
deschisă. Obişnuiţii doi băieți o păzeau. 

— Ştii cine e? întrebă Tayeh deja strivindu-şi prima 
țigară. Recunoşti ceva familiar în înfăţişare? Uită-te bine! 

Charlie nu avea nevoie s-o facă. 

— Fatmeh, rosti. 

— S-a întors la Sidon, ca să fie cu ai ei. Nu vorbeşte 
englezeşte, însă ştie cine eşti. Ţi-a citit scrisorile către Michel, 
dar şi scrisorile lui către tine. În traducere. Fireşte, e 
interesată de tine. 

Schimbându-şi dureros poziția pe scaun, Tayeh pescui 
o țigară umezită de transpiraţie şi o aprinse. 

— E îndurerată, însă toți suntem. Când vorbeşti cu ea, 
te rog, nu fi sentimentală! A pierdut deja trei fraţi şi o soră. 
Ştie cum e. 

Foarte calmă, Fatmeh începu să vorbească. Atunci 
când se opri, Tayeh traduse -— cu dispreț, care era modul său 
de comportare din acea seară. 

— Mai întâi, vrea să-ți mulțumească pentru marea 
mângâiere pe care i-ai adus-o fratelui ei Salim în timp ce 
lupta împotriva sionismului, şi, de asemenea, pentru că tu 
însăți te-ai alăturat luptei pentru dreptate. 


Aşteptă ca Fatmeh să reia. 

— Ea spune că acum sunteți două surori. Amândouă l- 
ați iubit pe Michel, amândouă sunteți mândre de moartea sa 
eroică. Te întreabă... 

Din nou se opri, ca s-o lase să vorbească. 

— Te întreabă dacă ai accepta mai curând moartea 
decât să devii sclava imperialismului? E foarte politizată. 
Spune că da. 

— Da. 

— Vrea să audă cum vorbea Michel despre familia sa şi 
despre Palestina. Nu inventa. Are un instinct bun. 

Modul de comportare al lui Tayeh nu mai era neglijent. 
Ridicându-se pe picioare, începu un tur lent al încăperii, 
acum traducând, acum aruncându-şi propriile întrebări 
suplimentare. 

Charlie vorbi direct, din inimă, din memoria ei rănită. 
Nu era un impostor pentru nimeni, nici măcar pentru sine 
însăşi. La început, zise ea, Michel nu voia deloc să vorbească 
despre fraţii săi; şi doar o dată, în trecere, despre iubita lui 
Fatmeh. Apoi - într-o zi în Grecia —, începu a-şi aminti cu 
mare drag de ei, remarcând că, de la moartea mamei sale, 
sora lui, Fatmeh, devenise mama întregii familii. 

Tayeh traduse brusc. Fata nu avu nicio reacție, însă 
ochii îi erau tot timpul îndreptaţi asupra feţei lui Charlie, 
urmărind-o, ascultând-o, interogând-o. 

— Ce-a zis despre ei - despre frați? ordonă Tayeh 
nerăbdător. Repetă-i! 

— A spus că toată copilăria lui, fraţii mai mari i-au fost 
inspirația strălucitoare. În Iordania, în prima tabără, când 
era prea tânăr ca să lupte, fraţii săi se strecurau fără să-i 
zică unde se duceau. Atunci, Fatmeh venea la patul său şi-i 
şoptea că au mai lansat un atac asupra sioniştilor... 

Tayeh întrerupse cu o traducere rapidă. 

Întrebările lui Fatmeh îşi pierdură nota nostalgică şi 
dobândiră asprimea examenului. Ce au studiat frații ei? Care 
le erau talentele şi priceperile, cum muriseră? Charlie 
răspunse, unde putu, punctual: Salini - Michel - nu-i 
spusese totul. Fawaz fusese un mare avocat, sau avea de 
gând să devină. Era îndrăgostit de o studentă din Amman — 


iubita lui din copilărie, din satul lor din Palestina. Sioniştii l- 
au împuşcat când ieşea din casa ei, într-o dimineaţă, 
devreme. 

— După părerea lui Fatmeh... începu ea. 

— Ce după părerea lui Fatmeh? întrebă Tayeh. 

— După părerea lui Fatmeh, iordanienii i-au trădat 
sioniştilor adresa ei. 

Fatmeh puse o întrebare. Furioasă. Tayeh traduse din 
nou: 

— Într-una dintre scrisori, Michel menționează mândria 
de a împărtăşi tortura cu marele său frate, spuse Tayeh. 
Scrie cu privire la acest incident că sora sa Fatmeh este 
singura femeie de pe pământ, în afară de tine, pe care o 
poate iubi total. Explică-i, te rog, acest lucru lui Fatmeh. La 
care frate se referă? 

Khalil, zise Charlie. 

— Desecrie întregul incident, ordonă Tayeh. 

— A fost în Iordania. 

— Unde? Cum? Descrie exact. 

— Era seară. Un convoi de jeepuri iordaniene au intrat 
în tabără, şase la număr. L-au înşfăcat pe Khalil şi Michel — 
Salim - şi i-au ordonat lui Michel să meargă şi să taie nişte 
crengi dintr-un pom de rodie — îşi ținu mâinile exact cum o 
făcuse Michel în acea noapte la Delphi —, şase crengi tinere, 
fiecare de un metru. L-au făcut pe Khalil să se descalțe şi pe 
Salim să îngenuncheze şi să-i ţină picioarele în timp ce-l 
loveau la tălpi cu crengile. Apoi, a trebuit să se schimbe, 
Khalil îl ține pe Salim. Picioarele nu le mai sunt picioare, 
sunt de nerecunoscut. Însă, cu toate acestea, iordanienii îi 
făcură să alerge, trăgând în pământ în spatele lor. 

— Aşadar? rosti Tayeh nerăbdător. 

— Aşadar, ce? 

— Aşadar, de ce e aşa de importantă Fatmeh în această 
poveste? 

— Ea i-a îngrijit. Zi şi noapte, spălându-le picioarele. 
Le-a dat curaj. Le-a citit din marii scriitori arabi. I-a făcut să 
plănuiască noi atacuri. „Fatmeh este inima noastră, spunea 
el. E Palestina noastră. Trebuie să învăţ din curajul şi din 
puterea ei”. Asta zicea. 


— Şi chiar o scria, prostul, spuse Tayeh atârnându-şi 
bastonul de speteaza unui scaun, cu un trosnet supărat. 

Îşi aprinse altă ţigară. 

Privind ţeapăn spre zidul alb, ca şi cum s-ar fi aflat o 
oglindă pe el, lăsându-se înapoi pe bastonul său de frasin, 
Tayeh îşi usca fața cu o batistă. Fatmeh se ridică, merse în 
linişte la chiuvetă şi-i aduse un pahar de apă. Din buzunar, 
Tayeh scoase o sticlă plată de scotch şi turnă puțin înăuntru. 
Nu pentru întâia oară îi trecu prin minte lui Charlie că se 
cunoşteau foarte bine, ca nişte vechi colegi, chiar amanți. 
Vorbiră între ei o clipă, apoi Fatmeh se întoarse din nou cu 
fața la ea, în vreme ce Tayeh punea ultima ei întrebare. 

— Ce e asta în scrisoarea lui: „Planul asupra căruia am 
căzut de acord deasupra mormântului tatălui meu” — explică 
şi asta. Care plan? 

Începu să descrie modul în care murise, însă Tayeh, 
nerăbdător, i-o tăie scurt. 

— Ştim cum a murit. A murit de disperare. Spune-ne 
despre înmormântare. 

— A cerut să fie înmormântat în Hebron - El Khalil — 
aşa că l-au luat către podul Allenby. Sioniştii n-au vrut să-l 
lase să treacă. Aşa că Michel şi Fatmeh împreună cu doi 
prieteni au cărat sicriul în vârful unui deal înalt, iar când a 
venit seara, i-au săpat mormântul într-un loc de unde putea 
privi în jos pământul pe care i l-au furat sioniştii. 

— Unde e Khalil în timp ce ei fac asta? 

— Absent. Lipsea de câțiva ani. Fără niciun contact. 
Luptând. Însă, în acea noapte, în timp ce astupau groapa, s- 
a arătat brusc. 

— Şi? 

— Şi i-a ajutat să astupe groapa. Apoi, i-a zis lui Michel 
să vină să lupte. 

— Să vină să lupte? repetă Tayeh. 

— A spus că era timpul să atace entitatea evreiască. 
Peste tot. Nu mai urma să fie făcută nicio distincție între 
evreu şi israelian. Spunea că toată rasa evreiască era o bază 
de recrutare sionistă şi că sioniştii nu se vor opri până ce nu 
ne distrug poporul. Singura noastră şansă era să ridicăm 
lumea de urechi şi s-o facem să ne asculte. Iarăşi şi iarăşi. 


Dacă trebuiau să fie irosite vieți nevinovate, de ce să fie 
palestiniene? Palestinienii nu aveau de gând să-i imite pe 
evrei şi să aştepte 2000 de ani până să se întoarcă în patrie. 

— Deci, care era planul? insistă 'Tayeh neimpresionat. 

— Michel trebuia să vină în Europa. Khalil se va ocupa 
de asta. Să devină student, dar şi luptător. 

Fatmeh vorbi. Nu multă vreme. 

— Spune că fratele ei a avut o gură mare şi că 
Dumnezeu a fost înțelept să i-o închidă atunci când a făcut- 
o, zise Tayeh şi, făcând un semn către băieți, şchiopătă iute 
înaintea ei în jos pe scări. 

Însă Fatmeh puse o mână pe brațul lui Charlie şi o 
reținu, apoi din nou se uită la ea cu o curiozitate francă, dar 
prietenească. Alături, cele două femei se întoarseră de-a 
lungul coridorului. La uşa clinicii, Fatmeh o privi din nou, de 
astă dată cu o mirare neascunsă. Apoi, o sărută pe Charlie 
pe obraz. Ultimul lucru pe care îl văzu Charlie fu că 
recuperase copilul şi-i ştergea iarăşi ochii, şi, dacă Tayeh nu 
i-ar fi strigat să se grăbească, ar fi rămas s-o ajute pe Fatmeh 
tot restul vieții. 

— Trebuie să aştepţi, îi spuse Tayeh în timp ce o 
conducea către tabără. De fapt, nu te aşteptam. Nu te-am 
invitat. 

La prima vedere, crezu că o adusese într-un sat, pentru 
că terasele căsuțelor albe care se înşirau în jos pe deal 
arătau destul de atrăgătoare la lumina farurilor. Însă, pe 
măsură ce înaintarea continua, scara locului începu să i se 
dezvăluie, iar când ajunseră în vârful dealului, era într-un 
oraş temporar făcut pentru mii, nu pentru sute de oameni. 
Un bărbat cărunt, demn, îi întâmpină, însă asupra lui Tayeh 
îşi revărsă el căldura. Purta pantofi maro, lustruiţi şi o 
uniformă kaki, călcată ca o lamă de brici, şi ea crezu că şi-a 
pus cele mai bune haine cu ocazia sosirii lui Tayeh. 

— El e şeful nostru de aici, zise simplu Tayeh, 
prezentându-L Ştie că eşti englezoaică, altceva nimic. N-o să 
pună întrebări. 

Îl urmară într-o cameră împodobită zgârcit, cu cupe 
sportive în vitrine. Pe o măsuţă de cafea, în centru, stătea o 
tavă plină cu pachete de ţigări de diferite mărci. O femeie 


tânără, foarte înaltă aduse ceai îndulcit şi prăjituri, însă 
nimeni nu vorbi cu ea. Purta un batic, o fustă lungă 
tradițională şi pantofi fără toc. Soţie? Fiică? Charlie nu putea 
să-şi dea seama. Avea cearcăne îndurerate sub ochi şi părea 
să se mişte într-un tărâm al tristeţii. După ce plecă, şeful o 
fixă pe Charlie cu o privire fioroasă şi rosti o cuvântare 
sumbră cu un limpede accent scoțian. Explică, fără a zâmbi, 
că servise în poliția palestiniană în timpul Mandatului şi că 
încă primea o pensie britanică. Spiritul poporului său, spuse, 
fusese puternic întărit de suferințele prin care trecuse. Dădu 
statistici. În ultimii 12 ani, tabăra fusese bombardată de 700 
de ori. Dădu pierderile şi insistă asupra proporției morților 
dintre femei şi copii. Cele mai eficiente arme erau bombele 
americane cu bile; sioniştii aruncau însă şi bombe-capcană 
deghizate în jucării. Dădu un ordin, iar un băiat dispăru şi se 
întoarse cu o maşină de curse de jucărie hodorogită. Îi săltă 
carcasa şi-i arătă circuitul şi explozibilul dinăuntru. „Poate, 
gândi Charlie. Poate că nu”. Se referi la varietatea de teorii 
politice existente printre palestinieni, însă o asigură cu 
seriozitate că, în lupta împotriva sionismului, aceste distincții 
dispăreau. 

— Ne bombardează pe toţi, zise el. 

I se adresă cu „tovarăşa Leila”, cum o prezentase 
Tayeh, şi, după ce termină, o declară bine-venită şi i-o 
încredință recunoscător femeii înalte şi triste. 

— Pentru dreptate, spuse în chip de noapte bună. 

— Pentru dreptate, răspunse Charlie. 

Tayeh o urmări plecând. 

Străzile înguste aveau un întuneric iluminat artificial. 
Canale deschise coborau spre centru; o lună în al treilea 
pătrar plutea deasupra dealurilor. Femeia deschidea drumul; 
băieții o urmau cu automatele şi geanta de umăr a lui 
Charlie. Trecură pe lângă un teren dejoacă noroios şi pe 
lângă colibe joase care puteau fi o şcoală. Charlie îşi aminti 
de fotbalul lui Michel şi se întrebă prea târziu dacă el 
câştigase vreuna dintre cupele de argint de pe rafturile 
şefului. Lumini palide albastre ardeau deasupra uşilor 
ruginite ale adăposturilor antiaeriene. Zgomotul era zgomotul 
de noapte al exilaților. Rock şi muzică patriotică amestecate 


cu murmurul atemporal al bătrânilor. Undeva, un cuplu 
tânăr se certa. Vocile țâşneau într-o explozie de furie 
înăbuşită. 

— Tatăl meu se scuză pentru sărăcia găzduirii. E o 
regulă a taberei ca toate clădirile să nu fie permanente, ca să 
nu uităm unde ne e adevăratul cămin. Dacă e un atac 
aerian, te rog să nu aştepţi sirenele, ci să urmezi direcția în 
care fuge toată lumea. După atac, te rog să nu atingi absolut 
nimic din ce se află pe jos. Pixuri, sticle, radiouri — nimic. 

O chema Salma, spuse cu un zâmbet trist, şi tatăl ei 
era şeful. 

Charlie îşi îngădui să fie condusă înainte. Căsuţa era 
mică şi curată ca un salon de spital. Avea o chiuvetă şi o 
baie, şi o curte din spate de mărimea unei batiste. 

— Ce faci tu aici, Salma? 

Întrebarea păru s-o descumpănească pe moment. A fi 
aici era deja o ocupație. 

— Deci, unde ai învățat engleza? zise Charlie. 

În America, îi răspunse Salma; era absolventă a 
Universității din Minnesota, secția biochimie. 

Există o pace teribilă, deşi pastorală, care vine din viața 
petrecută vreme îndelungată printre adevăratele victime ale 
lumii. În tabără, Charlie trăi, în cele din urmă, compasiunea 
pe care viața i-o refuzase până atunci. Aşteptând, se alătură 
celor care  aşteptaseră toată viața.  Împărtăşindu-le 
captivitatea, visă că se desprinsese de a ei. iubindu-i, îşi 
imagina că le primeşte iertarea pentru multele duplicități 
care o aduseseră acolo. Nu-i fuseseră repartizate santinele şi, 
în prima dimineaţă, de îndată ce se trezi, se puse pe treabă, 
sondând cu precauţie limitele libertăţii ei. Nu părea să fie 
vreuna. Se plimbă în jurul terenurilor de joacă şi-i văzu pe 
băiețeii cu umeri cocârjați străduindu-se amarnic să atingă 
fizicul bărbăţiei. Găsi clinica şi şcolile, şi micile magazine în 
care se vindea orice, de la portocale până la şampoane Head 
and Shoulders în sticle mari, pentru toată familia. La clinică, 
o suedeză bătrână îi vorbi satisfăcută despre voia lui 
Dumnezeu. 

— Sărmanii evrei nu pot avea odihnă până ce nu ne au 
pe toţi pe conştiinţă, explică visătoare. Dumnezeu a fost atât 


de dur cu ei! De ce nu poate să-i învețe să iubească? 

La prânz, Salma îi aduse o bucată de plăcintă cu 
brânză şi o oală cu ceai şi, după ce prânziră împreună în 
coliba ei, urcară printr-o dumbravă de portocali în vârful 
unui deal foarte asemănător cu locul unde Michel o învățase 
să tragă cu arma fratelui său. Un şir de munţi cafenii se 
întindeau spre vest şi spre sud, la orizont. 

— Cei dinspre est sunt Siria, spuse Salma arătând 
peste vale. Însă aceia — îşi mişcă braţul spre sud, apoi îl lăsă 
să cadă într-un gest brusc de disperare —, aceia sunt ai 
noştri, şi de acolo o să vină sioniştii să ne omoare. 

La coborâre, Charlie zări camioane militare parcate sub 
plasă de camuflaj şi, într-o pădurice de cedri, sclipirea stinsă 
a unor ţevi de tun îndreptate spre sud. Tatăl ei venea de la 
Haifa, la 65 de kilometri doar, spuse Salma. Mama ei murise, 
mitraliată de un avion de vânătoare israelian, când ieşea din 
adăpost. Avea un frate care era un bancher prosper în 
Kuweit. Nu, zise cu un zâmbet, ca răspuns la întrebarea 
evidentă; bărbații o găseau prea înaltă şi prea inteligentă. 

Seara, Salma o luă pe Charlie la un concert al copiilor. 
După aceea, merseră într-o clasă şi, cu alte 20 de femei, 
lipiră petice ţipătoare pe tricourile copiilor pentru marea 
demonstraţie, folosind o maşină ca o mare formă verde de 
făcut sărățele şi care tot ardea siguranța. Unele dintre petice 
erau lozinci în arabă, promițând victoria totală, altele erau 
fotografii ale lui Yasser Arafat, căruia femeile îi spuneau Abu 
Ammar. Charlie stătu aproape toată noaptea cu ele şi deveni 
campioana lor. 200 de tricouri, de mărimile potrivite, toate 
gata la timp mulțumită tovarăşei Leila. 

Curând, coliba îi fu plină de copii, de dimineaţa până 
seara, unii ca să vorbească englezeşte cu ea, alții ca s-o 
învețe să danseze şi să le cânte cântecele. Şi unii ca s-o ţină 
de mână şi să meargă cu ea în sus şi-n jos pe stradă, pentru 
prestigiul de a fi în compania ei. Cât le priveşte pe mamele 
lor, acestea îi aduseră atâția biscuiţi dulci şi plăcinte cu 
brânză, încât ar fi putut rămâne acolo pentru totdeauna, 
ceea ce şi voia să facă. 

Deci cine e ea? se întreba Charlie adresându-şi 
imaginaţia încă unei povestiri neterminate, în timp ce o 


urmărea pe Salma făcându-şi drum, tristă şi deosebită, 
printre oameni. Doar treptat începu să i se sugereze o 
explicație. Salma fusese afară, în lume. Ştia cum vorbesc 
occidentalii despre Palestina. Şi văzuse mai clar decât tatăl ei 
cât de îndepărtați erau munţii cafenii ai patriei lor. 

Marea demonstraţie avu loc peste trei zile, începând pe 
terenul dejoacă, în căldura de dimineață, şi înaintând încet 
în jurul taberei, pe străzi, cu mulțimea revărsându-se şi 
împodobită cu drapele brodate de mână care ar fi constituit 
mândria oricărei şcoli englezeşti pentru fete. Charlie stătea în 
pragul colibei sale, ținând în braţe o fetiță prea mică să 
mărşăluiască, şi atacul aerian începu la câteva minute după 
ce modelul Ierusalimului fusese purtat dincolo de ea, la 
înălțimea umărului, de şase puşti. Întâi venea Ierusalimul, 
reprezentat - explicase Salma - de Moscheea Omar, făcută 
din hârtie aurie şi scoici de mare. Apoi urmau copiii 
martirilor, fiecare ţinând o ramură de măslin şi purtând un 
tricou lung ca o cămaşă de noapte. Apoi, ca o continuare a 
festivităților, veni răpăitul vesel al tirului de artilerie de pe 
coasta dealului. Însă nimeni nu strigă şi nici nu începu să 
fugă. Nu încă. Salma, care stătea lângă ea, nici măcar nu-şi 
înălță capul. 

Până atunci, Charlie nu se gândise cu adevărat la 
avioane. Observase câteva, sus, şi le admirase penajul alb în 
vreme ce făceau cercuri leneşe pe cer. Însă nu-i trecuse prin 
cap, în ignoranța ei, că palestinienii nu puteau să aibă 
avioane sau că Forțele Aeriene Israeliene ar putea să facă 
excepție față de revendicările fervente ale teritoriului lor 
făcute la o distanță ce putea fi parcursă pe jos până la 
graniță. Fusese mai interesată de fetele în uniforme dansând 
între ele pe care alegorice trase de tractoare, legănându-şi în 
sus şi-n jos automatele în ritmul aplauzelor mulțimii, de 
băieții luptători, cu fâşii de kaffiyeh roşii legate în jurul 
frunțţii, în stil apaş, pozând în partea din spate a camioanelor 
cu automatele lor, de vaierele neobosite ale atâtor voci de la 
un capăt la celălalt al taberei — nu răguşeau niciodată? 

De asemenea, în momentul respectiv, privirea îi fusese 
atrasă de un mic spectacol exact în fața locului unde stăteau 
ea şi Salma - un copil pedepsit de o santinelă. Santinela îşi 


scosese centura, şi-o îndoise, şi-l lovea pe copil peste față cu 
ea, şi, timp de o clipă, în vreme ce încă se gândea dacă să 
intervină, Charlie avu iluzia, între atâtea zgomote opuse în 
jurul ei, că acea centură era cauza exploziilor. 

Întâi veni scâncetul avionului întorcându-se şi mult 
mai mult foc dinspre pământ, deşi, cu siguranţă, era prea 
nesemnificativ pentru a impresiona ceva atât de rapid şi de 
sus. Prima bombă, când lovi, fu aproape o dezamăgire - dacă 
o auzi, eşti încă în viață. O văzu fulgerând la jumătate de 
kilometru pe coasta dealului, apoi o ceapă neagră de fum în 
timp ce gălăgia şi explozia năvăliră asupra ei simultan. Se 
întoarse către Salma şi-i strigă ceva, ridicând vocea de parcă 
era furtună, deşi, în acel moment, totul era surprinzător de 
calm, dar fața Salmei era încremenită într-o privire plină de 
ură îndreptată spre cer. 

— Când vor să ne lovească, atunci ne lovesc, spuse. 
Azi, se joacă doar. Probabil că ne-ai purtat noroc. 

Însemnătatea acestei sugestii fu prea mult pentru 
Charlie, aşa că o respinse total. 

Căzu cea de-a doua bombă şi păru mai departe, sau 
poate că ea era mai puțin impresionabilă: putea să cadă 
unde voia, în afară de aleile acestea ticsite, cu şirurile lor de 
copii  aşteptând  răbdători, ca nişte mici  santinele 
condamnate, să curgă lava în josul muntelui. Fanfara 
izbucni, mult mai tare decât înainte, iar procesiunea porni, 
încă şi mai strălucitoare. Fanfara cânta un marş şi mulțimea 
îl acompania bătând din palme. Dezmorţindu-şi mâinile, 
Charlie puse fetița jos şi începu să bată şi ea din palme. 
Mâinile o furnicau şi umerii o dureau, însă continuă să bată 
din palme. Procesiunea se trase la o parte; un jeep zori, cu 
luminile arzând, urmat de ambulante şi de o maşină de 
pompieri. O trenă de pulbere galbenă atârna înapoia lor, ca 
fumul de bătălie. Briza o împrăştie, fanfara reluă, şi acum 
era rândul sindicatului pescarilor, reprezentat de o furgonetă 
galbenă, tacticoasă, împodobită cu portrete ale lui Arafat, şi 
cu un gigantic peşte de hârtie, pictat în roşu, alb şi negru, pe 
acoperiş. După el, conduşi de o formaţie de suflători, venea 
alt râu de copii cu arme de lemn, cântând cuvintele 
marşului. Cântecul se umflă, întreaga mulțime lua parte, iar 


Charlie, cu sau fără cuvinte, cânta din toată inima. 

Avioanele dispărură. Palestina mai câştigase o victorie. 

— Mâine, o să te ducă în alt loc, îi spuse Salma seara, 
când se plimbau pe coasta dealului. 

— Nu merg, zise Charlie. 

Avioanele se întoarseră peste două ore, chiar înainte de 
a se întuneca, atunci când ea se întorsese în colibă. Sirena 
pornise prea târziu şi încă fugea spre adăpost când veni 
primul val - două dintre ele, direct din formaţie, asurzind 
mulțimea cu motoarele lor, o să iasă odată din picaj? O 
făcură, iar explozia primei bombe o aruncă în uşa de oţel, 
deşi zgomotul nu era atât de rău precum cutremurul care o 
însoţi şi chirăielile isterice care umpleau fumul negru, 
rânced, de cealaltă parte a terenului de joacă. Bufnitura 
corpului ei alertă pe cineva dinăuntru, uşa se deschise şi 
mâini puternice de femeie o traseră în întuneric şi o forțară 
să se aşeze pe o bancă de lemn. La început, era surdă ca un 
bolovan, însă treptat auzi scâncetele copiilor îngroziți şi vocile 
echilibrate, însă pătimaşe ale mamelor lor. Cineva aprinse o 
lampă cu petrol şi o fixă de un cârlig în centrul tavanului, şi, 
pentru o vreme, lui Charlie i se păru, în euforia ei, că locuia 
în interiorul unei gravuri de Hogarth atârnată invers. Apoi, 
îşi dădu seama că Salma era lângă ea şi-şi aminti că fusese 
încă de când sunase alarma. Urmă altă pereche de avioane — 
sau era aceeaşi, făcând al doilea tur? —, lampa de petrol se 
legănă şi vederea îi reveni de la sine la normal când un 
mănunchi de bombe se apropiară într-un crescendo grijuliu. 
Le simți pe primele două ca pe nişte lovituri în propriul corp 
- nu, nu încă o dată, vă rog, nu încă o dată. Cea de-a treia fu 
cea mai tare şi o omori de-a dreptul, cea de-a patra şi de-a 
cincea îi spuseră că, până la urmă, era vie. 

— America! ţipă brusc o femeie, de isterie şi durere, 
drept către Charlie. America, America, America! 

Încercă să le facă şi pe celelalte femei s-o acuze, însă 
Salma îi zise blând să se liniştească. 

Charlie aşteptă o oră, însă probabil că fură două 
minute, şi când tot nu se întâmplă nimic, privi spre Salma 
să-i spună: „Hai”, deoarece hotărâse că adăpostul era mai 
rău decât orice alt loc. Salma clătină din cap. 


— Ei aşteaptă să ieşim, explică liniştită, probabil 
gândindu-se la mama ei. Nu putem ieşi înainte de a se 
întuneca. 

Întunericul veni şi Charlie se întoarse singură în coliba 
ei. Aprinse o lumânare, pentru că nu era curent, şi ultimul 
lucru pe care îl văzu în toată camera fu crenguța de iarbă 
albă în cana de spălat pe dinţi de deasupra chiuvetei. Studie 
mica pictură kitsch a copilului palestinian; păşi în curte, 
unde hainele încă-i atârnau pe sârmă - ura, se uscaseră. Nu 
avea niciun mijloc să le calce, aşa că deschise un sertar al 
micului ei dulap de scânduri şi le împături înăuntru cu grija 
pentru acuratețe a unui locuitor de tabără. „Unul din puştii 
mei l-a pus acolo, îşi spuse veselă când iarba albă i se mai 
impuse o dată vederii. Acela simpatic, cu dinți de aur, 
căruia-i spun 

Aladin. E un cadou de la Salma pentru ultima mea 
noapte. Ce drăguţ din partea ei. A lui”. 

„Suntem o poveste de dragoste, spusese Salma la 
despărțire. O să pleci şi, după ce ai plecat, o să fim un vis”. 

„Ticăloşilor, gândi. 'Ticăloşi împuţiți şi putrezi de 
sionişti. 

Dacă nu eram aici, i-aţi fi bombardat până în Ziua de 
Apoi”. „Singura loialitate e să fii aici”, zisese Salma. 


Douăzeci şi doi 


Charlie nu era singura care urmărea trecerea timpului 
şi viața desfăşurându-i-se sub ochi. Din momentul în care 
trecuse linia, Litvak, Kurtz şi Becker - întreaga ei fostă 
familie, de fapt - fusese obligată, într-un fel sau altul, să-şi 
strunească nerăbdarea în funcţie de ritmul străin şi 
întâmplător al adversarilor lor. 

— Nimic nu e atât de greu în război, îi plăcea lui Kurtz 
să citeze subordonațţilor săi — şi, cu siguranţă, şi lui însuşi — 
ca eroica faptă de a te abţine. 

Kurtz se abținea ca niciodată înainte în cariera sa. 
Însuşi faptul de a-şi retrage zdrențăroasa armată din 
umbrele engleze apăru - soldaților de rând, cel puțin - mai 
curând o înfrângere decât victoriile pe care le obținuseră 
până acum, însă le sărbătoriseră atât de puţin. La câteva ore 
de la plecarea lui Charlie, casa din Hampstead era restituită 
diasporei, furgoneta de comunicații despuiată, echipamentul 
ei electronic expediat la Tel Aviv prin curierul diplomatic, 
cumva cu ruşine. Maşina însăşi, cu numerele de circulație 
false îndepărtate, cu seria motorului ştearsă, deveni încă o 
ruină arsă la marginea drumului, undeva între smârcul 
Bodmin şi civilizaţie. Însă Kurtz nu zăbovi asupra acestor 
funeralii. Se reiîntoarse grabnic în strada Disraeli, se înlănțui 
în silă de biroul pe care-l ura şi deveni acelaşi coordonator de 
ale cărui funcții îşi bătuse joc în fața lui Alexis. Ierusalimul 
se bucura de o perioadă blândă de soare de iarnă şi, în timp 
ce el se grăbea de la un sediu secret la altul, respingând 
atacuri, cerşind resurse, piatra aurie a Oraşului Vechi se 
oglindea în cerul albastru strălucitor. Pe moment, Kurtz găsi 
puţină consolare în privelişte. Maşina lui de război, spuse el 
mai târziu, devenise o căruță cu caii trăgând fiecare în altă 
direcție. Pe teren, în ciuda tuturor eforturilor lui Gavron de a- 
l] împiedica, era propriul stăpân; acasă, unde fiecare 
politician de mâna a doua şi militar de mâna a treia se vedea 
un soi de geniu al informaţiilor, avea mai mulți critici decât 
Ilie şi mai mulți duşmani decât samaritenii. Prima sa bătălie 
a fost pentru a continua existența lui Charlie şi, probabil, 
propria existență, un soi de scenă obligatorie care începu în 


clipa când Kurtz puse piciorul în biroul lui Gavron. 

Gavron Tura era deja în picioare, cu brațele ridicate, 
deja gata de ceartă. Părul său negru, țepos era mai în 
neorânduială ca oricând. 

— Te-ai distrat bine? zbieră. Ai mâncat bine? Bag 
seamă că te-ai cam îngrăşat pe acolo. 

Apoi, bang, şi-i dădură drumul, cu vocile lor ridicate 
răsunând peste tot în vreme ce țipau şi strigau unul la 
celălalt şi dădeau cu pumnul în masă ca un cuplu având o 
ceartă cathartică. Oare ce se întâmplase cu promisiunile de 
progres ale lui Kurtz? întrebă Tura. Unde era marea 
socoteală de care vorbise? Ce era cu chestia aia pe care o 
auzise despre Alexis, când anume îl instruise pe Marty să nu 
mai continue cu acest om? 

— Te miri că nu mai cred în tine — atâta inventivitate şi 
bani, atâtea ordine încălcate, atât de puţine rezultate? 

Drept pedeapsă, Gavron îl obligă să asiste la o şedinţă 
a comitetului său de conducere, care de acum nu putea vorbi 
decât despre ultimul recurs. Kurtz trebui să-şi calce pe 
inimă, fie şi pentru a obţine o modificare a planurilor lor. 

— Dar ce-ai pus tu acolo în mişcare, Marty? îl 
implorară prietenii cu voci joase şi imperative pe coridoare. 
Dă-ne măcar o sugestie, să ştim de ce te ajutăm. 

Tăcerea lui îi ofensă şi-l lăsară să se simtă şi mai mult 
ca un împăciuitor zdrențăros. 

Erau şi alte fronturi pe care trebuia luptat. Pentru a 
urmări înaintarea lui Charlie prin teritoriul inamic, a trebuit 
să meargă cu căciula în mână la departamentul specializat în 
menținerea liniilor de curieri la nivelul de jos şi a posturilor 
de ascultare de-a lungul țărmului nord-estic. Directorul lui, 
un sefard din Alep, ura pe toată lumea, însă pe Kurtz, în mod 
special. O pistă ca aceasta putea să-l ducă oriunde! obiectă. 
Ce făcea cu propriile operaţiuni? Cât priveşte asigurarea de 
suport de teren pentru trei oameni din echipa de filaj a lui 
Litvak, doar pentru a-i da fetei un sentiment de siguranţă în 
noul ei mediu, o astfel de cocoloşire îi era necunoscută, nu se 
putea face. Îl costă sânge pe Kurtz şi tot felul de concesii pe 
sub mână pentru a obține colaborare la nivelul de care avea 
nevoie. Faţă de aceste târguieli şi de altele asemănătoare, 


Misha Gavron se ținu cu indiferență deoparte, preferând ca 
forțele pieţei să-şi găsească echilibrul natural. „Dacă o crede 
în suficientă măsură, Kurtz o să obţină ce vrea, le spunea în 
secret oamenilor săi; un pic de încovoiere, combinată cu un 
pic de biciuire nu-i făceau niciun rău unui astfel de om”, 
zicea Gavron. 

Neîndurându-se să lipsească din Ierusalim măcar o 
noapte, cât timp aceste intrigi continuau, Kurtz îi încredință 
lui Litvak naveta europeană, ca emisar al său, însărcinat cu 
întărirea şi refacerea echipei de filaj, şi cu pregătirea prin 
toate mijloacele posibile a ceea ce ei se rugau să fie ultima 
fază. Frumoasele zile de la München, când doi băieți lucrând 
ture duble le erau de ajuns, se duseseră pentru totdeauna. 
Pentru a supraveghea încontinuu angelicul trio Mesterbein, 
Helga şi Rossino, ar fi trebuit să fie adunate plutoane întregi 
de oameni de teren - toți vorbitori de limbă germană, mulți 
dintre ei ruginiți. Suspiciunile lui Litvak față de evreii 
neisraelieni erau o durere de cap în plus, însă el nu ceda: 
erau prea moi în acțiune, spunea, prea divizați în loialităţile 
lor. La ordinul lui Kurtz, Litvak zbură şi el la Frankfurt, 
pentru o întâlnire clandestină cu Alexis, la aeroport, parțial 
pentru a-i obține sprijinul în operațiunea de supraveghere, 
parţial - după cum spunea Kurtz - „pentru a-i pune la 
încercare coloana vertebrală, un articol deosebit de dubios”. 
Pe parcurs, reînnoirea cunoștinței lor a fost un dezastru, 
deoarece cei doi se detestară unul pe celălalt la prima vedere. 
Şi mai rău, părerea lui Litvak confirmă previziunile 
anterioare ale psihiatrilor lui Gavron: că lui Alexis nu i se 
putea încredința nici măcar un bilet de autobuz folosit. 

— Hotărârea e luată, îl anunță Alexis pe Litvak, chiar 
înainte de a se fi aşezat, într-un monolog furios, pe jumătate 
şoptit, pe jumătate coerent, care tot timpul aluneca în falset. 
Niciodată nu-mi schimb o hotărâre - se ştie asta despre 
mine. O să mă prezint ministrului meu de îndată ce această 
întâlnire ia sfârşit şi o să-i povestesc totul. Pentru un om de 
onoare nu există alternativă. 

Alexis, a rezultat repede, nu suferise numai o 
schimbare de dispoziţie, ci o realiniere politică totală. 

— Fireşte, nimic împotriva evreilor - ca german, ai 


propria conştiinţă —, însă, din experienţe recente - un anumit 
incident legat de o bombă —, anumite măsuri pe care unii au 
fost forțați — şantajaţi - să le ia... începi să vezi şi motivele 
pentru care, în istorie, evreii şi-au atras persecuții. iartă-mă! 

Litvak, cu privirea sa încruntată, fixă, nu iertă nimic. 

— Prietenul tău Schulmann - un om capabil, 
impresionant şi, de asemenea, persuasiv —, prietenul tău e 
lipsit de orice moderație. A comis acte nepermise de violență 
pe pământ german, a arătat un grad de exces care prea 
multă vreme ne-a fost atribuit nouă, germanilor. 

Litvak  suportase destul. Cu expresia albă şi 
bolnăvicioasă, îşi întorsese ochii, probabil pentru a-şi 
ascunde focul din ei. 

— De ce nu-l suni să-i spui chiar tu asta? sugeră. 

Aşa că Alexis o făcu. De la o cabină telefonică de pe 
aeroport, folosind numărul special pe care i-l dăduse Kurtz, 
în vreme ce Litvak stătea alături de el, ținând celălalt 
receptor la ureche. 

— Păi, fă-o, Paul, îi recomandă Kurtz cu căldură, după 
ce Alexis terminase. Apoi, vocea i se schimbă: Şi, în timp ce 
vorbeşti cu ministrul tău, Paul, asigură-te că-i spui totul şi 
despre contul ăla al tău din Elveţia. Pentru că, dacă n-o faci, 
s-ar putea să fiu atât de impresionat de frumosul tău 
exemplu de sinceritate, încât să vin acolo şi să-i zic eu 
însumi. 

După care Kurtz ordonă centralei să nu mai primească 
niciun apel de la Alexis în următoarele 48 de ore. Însă Kurtz 
nu purta pică. Nu agenților. După expirarea perioadei de 
liniştire, îşi smulse o zi liberă şi-şi făcu propriul pelerinaj la 
Frankfurt, unde-l găsi pe bunul doctor mult mai bine. 
Referinţa la contul din Elveţia, deşi Alexis o numea cu jale 
„nesportivă”, îl trezise, însă factorul cel mai folositor pentru 
însănătoşirea sa a fost fericita vedere a propriilor trăsături în 
paginile din mijloc ale unui ziar german de mare tiraj — 
hotărât, dedicat, însă întotdeauna cu acel spirit fundamental 
al lui Alexis —, ceea ce-l convinse că era cine spuneau ei că 
era. Kurtz îl lăsă cu această fericită ficțiune şi, ca premiu, se 
întoarse cu un indiciu apetisant pentru analiştii săi istoviți, 
pe care Alexis, în mânia sa, îl reţinuse: fotocopia unei vederi 


adresate lui Astrid Berger, sub unul dintre multele ei 
aliasuri. 

Scrisul necunoscut, ştampila poştei din arondismentul 
şapte al Parisului. Interceptată de poşta germană, pe baza 
ordinelor de la Köln. 

Textul, în engleză, era următorul: „Săracul unchi Frei 
va fi operat luna viitoare, conform planificării. Însă, cel puţin, 
e convenabil, pentru că poți folosi casa lui. Ne vedem acolo. 
Cu drag, K”. 

Peste trei zile, aceeaşi plasă trase o a doua vedere din 
aceeaşi mână, trimisă la alta dintre casele conspirative ale lui 
Berger, ştampila poştei fiind, de astă dată, din Stockholm. 
Alexis, colaborând pe deplin încă o dată, i-o expedie lui Kurtz 
prin curier special. Textul era scurt: „Frei apendictomie 
camera 251 la orele 18 în 24”. Iar semnătura era „M”, ceea ce 
le spuse analiştilor că între ele era o comunicare lipsă; sau, 
cel puţin, fusese tiparul după care Michel îşi primea din când 
în când ordinele. Ilustrata L, în ciuda eforturilor tuturor, nu 
a fost niciodată găsită. În schimb, două dintre fetele lui 
Litvak interceptară o scrisoare pusă de către obiectivul 
însuşi, în acest caz, Berger, pentru nimeni altcineva decât 
Mesterbein, la Geneva. Treaba era făcută cu finețe. Berger 
era, în acel moment, în vizită la Hamburg, stând cu unul 
dintre mulții ei amanți într-o comunitate şic în Blanenese. 
Urmărind-o într-o zi, în oraş, fetele o văzură aruncând pe 
furiş o scrisoare într-o cutie poştală. În momentul în care 
plecă, ele puseră la cutie un plic propriu, unul mare şi 
galben, timbrat şi pregătit exact pentru această situație, ca 
să stea deasupra lui. Apoi, cea mai drăguță dintre ele stătu 
de pază lângă cutie. Când apăru poştaşul s-o golească, îi 
îndrugă o astfel de poveste despre dragoste şi furie şi-i făcu 
aşa promisiuni explicite, încât el stătu rânjind timid în timp 
ce ea îşi pescuia scrisoarea din grămadă înainte de a-i 
distruge pentru totdeauna viața. Doar că nu era scrisoarea 
ei, ci a lui Astrid Berger, cuibărită exact dedesubtul plicului 
mare şi galben. După ce au deschis-o la aburi şi au 
fotografiat-o, au adus-o înapoi la aceeaşi cutie, la vreme 
pentru următoarea ridicare a corespondenței. 

Premiul fu o pasionată mâzgălitură de şcolăriță, 


revărsată pe opt pagini. Trebuie să fi fost bine montată când 
a scris-o, dar probabil că doar din cauza adrenalinei. Era 
sinceră, lăuda potența lui Mesterbein. Bătea câmpii cu 
ocolişuri ideologice sălbatice, legând arbitrar El Salvador de 
bugetul vest-german al apărării şi alegerile din Spania de nu 
ştiu ce scandal recent din Africa de Sud. Tuna şi fulgera 
împotriva bombardamentelor sioniste din Liban şi vorbea de 
Soluția Finală a israelienilor față de palestinieni. Se bucura 
de viață, dar vedea totul în negru; şi, pe baza presupunerii 
clare că autorităţile citeau corespondența lui Mesterbein, se 
referea virtuos la necesitatea de a rămâne „tot timpul în 
interiorul limitelor legii”. Avea însă un post-scriptum, un 
rând, mâzgălit ca o fantezie de despărțire, subliniat din greu 
şi susținut de semne de exclamare. Un joc de cuvinte 
lăudăros, obraznic, personal pentru amândoi, totuşi, ca şi 
alte formule de rămas-bun, conținând poate scopul 
întregului discurs de până atunci. Şi era în franceză. 
Attention! On ve pater les Bourgeois! 

Analiştii înghețară când o văzură. De ce „B” cu literă 
mare? De ce sublinierea? Fusese şcoala făcută Helga atât de 
superficială, încât să aplice uzajul ei german substantivelor 
franceze? Ideea era ridicolă. Şi de ce apostroful adăugat 
deasupra şi la stânga? În vreme ce criptografii şi analiştii 
transpirau sânge să spargă codul, în timp ce calculatoarele 
se zguduiau şi scârțâiau, şi suspinau permutări imposibile, 
nesofisticata Rachel, nimeni alta, cu directeţea ei englezească 
de North Country, merse direct spre soluția evidentă. Rachel 
făcea cuvinte încrucişate în timpul liber şi visa să câştige o 
maşină. 

— Unchiul Frei este prima jumătate, spuse ea simplu, 
iar Bourgeois, cealaltă. „Freibourgeois” înseamnă populația 
din Freiburg, şi aceasta urma să fie zguduită de o „operațţie” 
care urma să aibă loc la 6 seara, în 24. Camera 251? Păi, o 
să trebuiască să facem nişte investigaţii, nu? le zise ea 
experților preocupați. 

Da, fură ei de acord. O să trebuiască. 

Calculatoarele fură deconectate, însă totuşi, o zi sau 
două, scepticismul rămase. Presupunerea era absurdă. Prea 
uşoară. De-a dreptul copilărească. 


Cu toate acestea, aşa cum deja învățaseră, Helga şi ai 
ei se abțineau, ca filosofie, de la orice metodă sistematică de 
comunicare. Tovarăşii trebuie să vorbească unii cu alții de la 
inimă revoluționară la inimă revoluționară, în aluzii învăluite, 
dincolo de înțelegerea porcilor. 

S-o testăm, spuseră. 

Erau cel puţin o jumătate de duzină de Freiburg, însă 
primul lor gând fu micul oraş Freiburg din Elveţia natală a 
lui  Mesterbein, unde franceza şi germana sunt vorbite 
alături, şi unde burghezia e renumită, chiar şi printre 
elvețieni, pentru indiferența ei. Fără nicio întârziere, Kurtz 
expedie o pereche de anchetatori extrem de discreți, cu ordin 
de a adulmeca orice ţintă susceptibilă să atragă atacuri 
antievreieşti, cu o atenţie specială asupra caselor de comerț 
având contracte cu apărarea israeliană: să verifice, cât 
puteau de bine fără ajutor oficial, toate camerele 251, în 
spitale, hoteluri, clădiri administrative, precum şi numele 
tuturor pacienţilor programaţți pentru apendictomie în data 
de 24 a lunii, dar şi operaţiile de orice fel de la ora 18 a 
aceleiaşi zile. 

De la Agenţia Evreiască din Ierusalim, Kurtz obținu o 
listă la zi a tuturor evreilor de vază cunoscuți a locui în oraş, 
împreună cu locurile lor de rugăciune şi de întrunire. Exista 
un spital evreiesc? Dacă nu, un spital care să asigure hrană 
după nevoile evreilor ortodocşi? Şi aşa mai departe. 

Însă Kurtz argumenta împotriva propriilor convingeri, 
ca toată lumea. Unor astfel de ţinte le lipsea efectul dramatic 
care le scosese în evidență pe cele dinaintea lor, nu puteau 
pater pe nimeni, nu constituiau niciun punct la care s-ar 
putea cineva gândi. 

Până într-o după-amiază în mijlocul tuturor acestor 
lucruri - aproape ca şi cum energiile lor aplicate asupra unui 
punct forțaseră adevărul să iasă la iveală în altul -, când 
Rossino, italianul cu aplecări ucigaşe, luă un avion de la 
Viena la Basel, unde închirie o motocicletă. Trecând granița 
în Germania, merse 40 de minute până în vechiul oraş 
medieval Freiburg-im-Breisgau, pe timpuri capitala landului 
Baden. Acolo, după ce mai întâi se delectă cu un prânz 
copios, se prezentă la universitate, la Rektorat şi întrebă 


politicos despre o serie de prelegeri pe teme umaniste 
accesibilă publicului general. Şi, mai pe ascuns, unde se 
situa sala 251 pe planul universității. 

Fu ca o rază de lumină prin ceață. Rachel avea 
dreptate, Kurtz avea dreptate, Dumnezeu era drept, şi Misha 
Gavron la fel. Forțele pieței îşi găsiseră echilibrul natural. 

Doar Gadi Becker nu lua parte la fericirea generală. 

Unde era el? 

Erau momente când alții păreau să ştie răspunsul mai 
bine decât el însuşi. Într-o zi, făcea ture prin casa de pe 
strada Disraeli, concentrându-şi privirea agitată asupra 
maşinilor de cifrare care, prea rar pentru gustul său, 
raportau semnalări ale agentei sale, Charlie. În aceeaşi 
noapte - sau, mai precis, devreme în dimineața următoare —, 
apăsa butonul soneriei de acasă de la Kurtz, trezind-o pe Elli 
şi câinii, şi cerând noi asigurări că nu va fi nicio lovitură 
împotriva lui Tayeh sau a oricui altcuiva până ce Charlie nu 
va fi plecat. Auzise zvonuri: „Misha Gavron nu e vestit pentru 
răbdarea sa”, zise sec. 

Dacă oricine se întorcea de pe teren - de exemplu, 
băiatul cunoscut drept Dimitri sau tovarăşul său, Raoul, 
extras cu o barcă de cauciuc —, Becker insista să fie de față la 
raport, mitraliindu-l cu întrebări referitoare la starea ei. 

După câteva zile, Kurtz nu mai suportă să-l vadă - „mă 
bântuie ca propria conştiinţă încărcată” - şi-l amenință 
deschis că nu-l mai primeşte în casă până ce nu e stăpânit 
de gânduri mai înțelepte. 

— Un conducător de agentură lipsit de agent e ca un 
dirijor fără orchestră, îi explică profund lui Elli, în vreme ce 
se lupta să-şi domolească mânia. Mai potrivit e să-l 
mulțumeşti, să-l ajuţi să-şi treacă timpul. 

În secret, cu complicitatea nimănui în afară de Elli, 
Kurtz o sună pe Frankie, spunându-i că fostul ei soț e în oraş 
şi dându-i numărul unde putea să-l găsească; deoarece 
Kurtz, cu generozitate churchilliană, se aştepta ca toată 
lumea să aibă o căsătorie ca a sa. 

Frankie sună cum se cuvine; Becker îi ascultă vocea o 
vreme - dacă, într-adevăr, el răspunsese - şi puse blând 
receptorul jos, fără să răspundă, ceea ce o înfurie. 


Maşinaţia lui Kurtz avu un oarecare efect totuşi, pentru 
că, a doua zi, Becker porni în ceea ce fu privit mai târziu 
drept un fel de călătorie de autoevaluare cu privire la 
presupozițiile fundamentale ale vieţii. Închiriind o maşină, 
merse întâi la Tel Aviv, unde, după ce trată nişte afaceri 
pesimiste cu directorul său de bancă, vizită vechiul cimitir 
unde era îngropat tatăl lui. Puse flori pe mormânt, curăță 
meticulos în jurul lui cu un şpaclu împrumutat şi spuse 
Kaddish cu voce tare, deşi nici el, nici tatăl său nu dăduseră 
vreodată prea multă importanţă religiei. De la Tel Aviv, se 
îndreptă spre sud-est, spre Hebron, sau, cum i-ar fi zis 
Michel, El Khalil. Vizită moscheea lui Avraam care, de la 
războiul din '67, era dublată, stângaci, de sinagogă; vorbi cu 
soldații rezervişti, cu pălăriile lor şleampete de camuflaj şi 
cămăşile descheiate până la buric, care leneveau la intrare şi 
patrulau fortificațiile. 

Becker, îşi spuneau unii altora, după ce plecase - doar 
că îi foloseau numele în ivrit —, însuşi legendarul Gadi, omul 
care a luptat în bătălia pentru Golan din spatele liniilor 
siriene. Ce dracu' căuta el aici, în fundul ăsta arab de lume, 
arătând aşa de tulburat? 

Sub privirea lor admirativă, rătăci prin vechea piață 
acoperită, în aparență nedând atenţie la liniştea explozivă şi 
la uitătura întunecată, arzând mocnit, a celor aflați sub 
ocupație. Şi, uneori, aparent având altceva în minte, se oprea 
şi vorbea cu câte un negustor pe arăbeşte, întrebându-l de o 
mirodenie sau de prețul unei perechi de pantofi, în timp ce 
băiețaşii se adunau în jurul lui să-l asculte şi, o dată, ca 
îndrăzneală, să-i atingă mâna. Întorcându-se la maşină, 
dădu din cap în semn de bun-rămas către soldați şi se 
îndreptă spre drumeagurile care se înşiră printre terasele 
bogate, cu struguri roşii, până ce ajunse, în etape, la satele 
arabe din vârful dealurilor de pe partea de est, cu casele lor 
lăbărțate de piatră şi cu antene în formă de turnul Eiffel pe 
acoperiş. O zăpadă uşoară se întindea pe pantele de sus, 
mase de nori întunecați dădeau pământului o strălucire 
crudă şi neliniştitoare. Dincolo de vale, o uriaşă nouă aşezare 
israeliană stătea ca emisarul unei planete cuceritoare. 

Şi, într-unul dintre sate, Becker ieşi să adulmece. Era 


locul unde trăise familia lui Michel până în '67, când tatăl 
său considerase că e mai bine să fugă. 

— Deci a vizitat şi mormântul lui? întrebă acru Kurtz 
când auzi toate acestea. Întâi pe al tatălui său, apoi pe al lui 
- nu-i aşa? 

O clipă de mirare precedă râsul general când îşi 
reamintiră credința islamică după care Joseph, fiul lui Isaac, 
fusese şi el înmormântat la Hebron, ceea ce orice evreu ştia 
că nu e adevărat. 

De la Hebron, se pare, Becker se îndreptă spre nord, în 
susul văii Iordanului, spre Beit She An, un oraş arab 
repopulat de evrei după ce se golise în războiul din '48. După 
ce hoinări destul ca să admire amfiteatrul roman, continuă 
drumul în ritm domol către Tiberiada, care devenea rapid 
stațiunea modernă a nordului, cu gigantice hoteluri în stil 
american pe malul lacului, o piscină cu valuri, o mulțime de 
macarale şi un excelent restaurant chinezesc. Însă interesul 
său acolo păru să fie superficial, pentru că nu se opri, ci doar 
conduse încet, uitându-se pe geam la zgârie-nori, de parcă i- 
ar fi numărat. Data următoare, ieşi la suprafață la Metulla, 
chiar la frontiera de nord cu Libanul. O fâşie arată, cu mai 
multe niveluri de sârmă marca granița, numită în zile mai 
fericite Gardul cel Bun. De o parte, cetățeni israelieni stăteau 
pe o platformă de observaţie, privind cu expresii uimite 
dincolo de sârma ghimpată către terenul degradat. De 
cealaltă, milițiile creştine libaneze patrulau în sus şi în jos, 
cu toate mijloacele de transport, primindu-şi rezervele 
israeliene pentru  interminabilul lor conflict sângeros 
împotriva uzurpatorilor palestinieni. 

Însă Metulla era, în vremea aceea, şi punctul terminus 
natural pentru liniile de curieri mergând până la Beirut, iar 
serviciul lui Gavron menținea acolo o secție discretă pentru a 
se ocupa de agenții în tranzit. Marele Becker se prezentă pe 
înserate, răsfoi jurnalul secției, puse câteva întrebări la 
întâmplare despre localizarea trupelor Națiunilor Unite, apoi 
plecă mai departe. Arătând tulburat, spuse comandantul 
secției. Poate, bolnav. Bolnav în privire şi înfăţişare. 

— Deci ce dracu’ căuta? îl întrebă Kurtz pe comandant 
când auzi acestea. 


Însă comandantul, un om prozaic şi tocit de atâtea 
secrete, nu putea oferi teorii în plus. 

— Tulburat, repetă. Cum arată uneori agenții când se 
întorc dintr-o misiune îndelungată. 

lar Becker continuă să meargă mai departe, până ce 
ajunse la un drum şerpuit de munte, sfârtecat de urme de 
tanc şi îl urmă până la kibbutzul unde îşi lăsase inima, dacă 
şi-o lăsase undeva: un cuib de vulturi înălțat sus, deasupra 
Libanului, pe trei părți. Locul devenise pentru prima oară o 
aşezare evreiască în '48, când fusese întemeiat ca o 
fortificație militară cu scopul de a controla singurul drum 
între est şi vest, la sud de Litani. În '52, sosiră primii tineri 
colonişti sabra, pentru a duce viața aspră, seculară, care 
fusese odată idealul sionist. De atunci, kibbutzul suferise 
bombardamente ocazionale de artilerie, o evidentă 
prosperitate şi o îngrijorătoare scădere a numărului 
membrilor săi. Aspersoare se jucau pe pajişti când Becker 
ajunse acolo; aerul era dulce de mireasma trandafirilor roşii 
şi roz. Gazdele sale îl primiră cu timiditate şi cu mare emoție. 

— Ai venit să ni te alături în sfârşit, Gadi? Gata cu 
zilele tale de luptător? Ascultă, e o casă care te aşteaptă. Te 
poţi muta diseară! 

El râse, dar nu zise nici da, nici nu. Ceru de lucru 
pentru câteva zile, însă era puțin ce i se putea da - era 
sezonul slab, îi explicară. Fructele şi bumbacul fuseseră 
culese în întregime, copacii, tunşi, câmpurile, arate pentru la 
primăvară. Apoi, pentru că insista, îi permiseră să-şi 
plătească mâncarea la cantină. Dar ce voiau ei cu adevărat 
de la el era să-i audă părerea asupra felului în care o ducea 
țara - de la Gadi, care, dacă o poate face cineva, o să ne 
spună. Ceea ce însemna, fireşte, că ei voiau cel mai mult din 
partea lui să-şi audă propriile păreri - asupra acestui guvern 
corupt, asupra decadenței politicii de la Tel Aviv. 

— Am venit aici să muncim, să luptăm pentru propria 
identitate, să-i transformăm pe evrei în israelieni, Gadi! O să 
fim, până la urmă, oț ară... sau o vitrină a evreimii 
internaționale? Care e viitorul nostru, Gadi? Spune-ne! 

Îi adresară aceste întrebări cu un entuziasm încrezător, 
ca şi cum ar fi fost vreun profet venit printre ei să aducă 


semnificație interioară proaspătă vieților lor exterioare; nu 
puteau să ştie - nu de la început, cel puţin - că vorbeau 
golului din sufletul lui. Şi ce s-a întâmplat cu toate vorbele 
noastre frumoase despre căderea la o înțelegere cu 
palestinienii, Gadi? Marea greşeală a fost în '67, hotărâră ei 
răspunzându-şi singuri întrebărilor, ca de obicei: în '67 
trebuiau să fi fost generoşi, trebuia să le oferim un târg 
corect. Cine poate fi generos dacă nu învingătorii? 

— Suntem atât de puternici, Gadi, iar ei, atât de slabi! 

Însă, după o vreme, aceste probleme insolubile îi 
deveniră prea familiare lui Becker şi, în acord cu dispoziția sa 
introvertită, se apucă să se plimbe de unul singur prin 
tabără. Locul său favorit era un turn de pază în ruine, care 
privea drept către un orăşel şiit, iar spre nord-est, către 
bastionul cruciaților de la Beaufort, pe vremea aceea încă în 
mâinile palestinienilor. Îl văzură acolo în ultima lui seară cu 
ei, stând absolut neadăpostit, atât de aproape de gardul 
electrificat de la graniță cât se putea fără a declanşa alarma. 
Datorită soarelui care apunea, avea o parte luminată şi una 
întunecată şi părea, prin verticalitatea lui, să aducă la 
cunoştinţă întregului bazin al lui Litani că se afla acolo. 

Dimineața următoare, se întorsese la Ierusalim şi, după 
ce se prezentase în strada Disraeli, îşi petrecu ziua colindând 
străzile oraşului unde purtase atâtea bătălii şi văzuse 
vărsarea a atâta sânge, inclusiv al său. Şi încă părea să pună 
la îndoială tot ce vedea. Se uită cu o mirare perplexă la 
arcurile aride ale recreatului cartier evreiesc, se aşeză în 
holurile hotelurilor-turn care nenorocesc acum orizontul 
Ierusalimului şi medită mohorât asupra grupurilor de 
cetățeni americani respectabili din Oshkosh, Dallas şi 
Denver, care veniseră cu bagajele lor gigantice, de bună- 
credință şi vârstă mijlocie, ca să-şi păstreze contactul cu 
tradiția. Privi prin micile buticuri ce vindeau caftane arăbeşti 
brodate de mână şi artizanat arab garantat de proprietar; 
ascultă  sporovăiala nevinovată a turiştilor, le inspiră 
parfumurile scumpe şi îi auzi plângându-se, însă cu politețe 
camaraderească, de calitatea cotletelor de vită calitatea întâi 
în stil newyorkez, care cumva nu erau ca acasă. Şi petrecu o 
după-amiază întreagă la Muzeul Holocaustului, tulburat de 


fotografiile copiilor care ar fi avut vârsta lui dacă ar fi trăit. 

Auzind toate acestea, Kurtz îi tăie scurt permisia şi-l 
puse din nou la treabă. 

— Află ce-i cu Freiburgul, îi spuse. Scotoceşte 
bibliotecile, dosarele. Află pe cine cunoaştem acolo, fă rost de 
planul universităţii. Procură planurile arhitecţilor şi planurile 
oraşului. Rezolvă tot ce avem nevoie şi fă-o odată. Până ieri. 

— Un bun luptător nu e niciodată normal, îi zise Kurtz 
lui Elli ca să se consoleze. Dacă nu-i pur şi simplu prost, 
atunci gândeşte prea mult. 

Însă, pentru sine însuşi, Kurtz se minuna să descopere 
cât de profund putea să-l supere încă oița sa rătăcită. 


Douăzeci şi trei 


Era capătul liniei. Era cel mai rău loc din toate vieţile ei 
de până acum, un loc pe care să-l uiţi chiar în timp ce te aflai 
acolo, plus nenorocita ei de şcoală cu internat şi cu violatori, 
un forum înțepenit în deşert şi jucat cu muniție adevărată. 
Visul dărăpănat al Palestinei se întindea în spatele dealurilor, 
la cinci ore de mers pe deşelate cu maşina şi aveau acest mic 
fort cu rogojini, ca decorul pentru un remake după Beau 
Geste, cu fortificații de piatră galbenă, cu o scară de piatră şi 
jumătate din partea laterală bombardată, şi o poartă 
principală cu un catarg care-şi lovea frânghiile roase în 
vântul fierbinte şi nu avea niciodată steag. Nimeni pe care 
să-l cunoască nu dormea în fort. Fortul era pentru 
administraţie şi interviuri; şi miel cu orez de trei ori pe zi; şi 
bombastice discuţii de grup până după miezul nopţii, unde 
est-germanii le predicau vest-germanilor, iar cubanezii le 
predicau tuturor şi unde un zombie american, care îşi 
spunea Abdul, a citit o lucrare de 20 de pagini despre 
înfăptuirea imediată a păcii mondiale. 

Celălalt centru social al lor era zona destinată armelor 
de calibru mic, care nu era o carieră dezafectată în vârful 
unui deal, ci o baracă având geamurile blocate şi un şir de 
becuri fixate de grinzile de oțel, şi, pe lângă pereţi, saci de 
nisip ce se scurgeau. Nici ţintele nu erau bidoane de petrol, 
ci siluete în mărime naturală de puşcaşi marini americani, 
cu înfăţişare de brute, cu grimase pictate şi cu baionete, 
având la picioare suluri de hârtie adezivă maro, „ca să le 
peticeşti găurile după ce ai tras în ei”. Era un loc permanent 
solicitat, adesea în toiul nopţii, plin de râsete grosolane şi de 
mârâieli de dezamăgire competitivă. Într-o zi veni un mare 
luptător, un soi de VIP terorist, într-un Volvo cu şofer, şi 
locul fu golit cât timp trase el. Altă dată, o trupă de negri 
deosebit de sălbatici năvăliră peste clasa lui Charlie şi goliră 
încărcător după încărcător, fără să dea cea mai mică atenţie 
tânărului est-german aflat la comandă. 

— Satisfăcut, albitură? zbieră peste umăr unul dintre 
ei, cu un bogat accent sud-african. 

— Te rog... o, da... foarte bun, spuse est-germanul 


foarte afectat de discriminarea lor. 

Plecară legănându-se, râzând să se spargă şi lăsând 
puşcaşii marini americani făcuți sită, cu rezultatul că prima 
oră din acea zi a fetelor a fost petrecută peticindu-i de sus 
până jos. 

De dormit dormeau în trei barăci lungi, una cu 
despărțituri, pentru femei, alta fără despărțituri, pentru 
bărbaţi, şi o a treia, cu o aşa-zisă bibliotecă, pentru 
instructori - şi, dacă te invitau la bibliotecă, spunea o 
suedeză înaltă numită Fatima, nu te aştepta la prea multă 
lectură. Ca să-i trezească dimineața, aveau o erupție de 
muzică marţială la un difuzor pe care nu-l puteai închide, 
urmat de exerciţii fizice pe o întindere de nisip mânjită cu 
dâre de rouă lipicioasă, ca nişte gigantice urme de melci. Însă 
Fatima zicea că alte locuri erau şi mai rele. Fatima, dacă e 
să-i credem propria versiune despre sine, era o maniacă a 
taberelor de instruire. Fusese instruită în Yemen, în Libia şi 
la Kiev. Făcea circuitul ca un tenisman profesionist, până 
când cineva se va hotări ce e de făcut cu ea. Avea un fiu de 3 
ani, Knut, care alerga de colo-colo în pielea goală şi părea 
singuratic, însă, când Charlie i se adresă, plânse. 

Gărzile lor erau un nou tip de arabi, pe care nu-i mai 
văzuse până atunci şi pe care nu dorea să-i mai revadă: 
cowboy-i aroganţi, aproape tăcuți, a căror distracţie era 
umilirea occidentalilor. Erau postați pe perimetrul fortului şi 
circulau câte şase într-un jeep cu viteză nebună. Fatima 
spunea că erau o miliție specială, pregătită pe granița 
siriană. Unii erau atât de tineri, încât Charlie se întrebă dacă 
le ajungeau picioarele la pedale. Noaptea, până când Charlie 
şi o japoneză făcură scandal, aceiaşi puşti năvăleau în 
grupuri de câte doi sau trei şi încercau să convingă fetele să 
facă o expediţie în deşert. Fatima mergea de obicei, la fel şi o 
est-germană, şi se întorceau arătând impresionate. Însă 
celelalte fete, dacă le păsa de asta, mergeau la sigur cu 
instructorii occidentali, ceea ce-i înnebunea şi mai tare pe 
arabi. 

Toţi instructorii erau bărbați şi, pe post de rugăciune 
de dimineaţă, se aliniau în fața tovarăşilor studenţi ca o 
armată a poporului, în timp ce unul dintre ei citea o 


condamnare agresivă a arhiduşmanilor zilei: sionismul, 
trădarea egipteană, exploatarea capitalistă europeană, iarăşi 
sionismul şi ceva nou pentru Charlie, numit expansionism 
creştin - dar poate că aceasta din cauză că era ziua de 
Crăciun, o sărbătoare celebrată printr-o hotărâtă neglijare 
oficială. Est-germanii erau tunşi şi mohorâțţi şi pretindeau că 
femeile îi plictisesc, cubanezii erau, pe rând, cocheți, cuprinşi 
de dor de casă şi aroganți, majoritatea lor puţind şi având 
dinți stricaţi, cu excepţia simpaticului Fidel, care era 
favoritul tuturor. Arabii erau deosebit de capricioşi şi se 
purtau cel mai dur, strigând la cei rămaşi în urmă şi, mai 
mult decât o dată, împroşcând cu gloanţe la picioarele celor 
presupuşi neatențţi, astfel încât unul dintre băieţii irlandezi 
şi-a muşcat degetul cuprins de panică, spre marele 
amuzament al americanului Abdul, care urmărea scena de la 
distanță, ceea ce făcea adesea, zâmbind prefăcut şi salivând 
după ei, ca un figurant pe un platou de filmare, luându-și 
notițe într-un carnet pentru marele său roman revoluționar. 

Însă steaua locului în timpul acelor prime zile nebune 
era un ceh nebun după bombe, pe nume Bubi, care, în prima 
lor dimineață, şi-a împuşcat propria pălărie de luptă prin 
nisip, întâi cu un Kalaşnikov, apoi cu un pistol masiv, de 
calibrul 45 şi, în cele din urmă, ca să termine brutal, cu o 
grenadă rusească, aruncând-o la 15 metri în aer. 

Lingua franca pentru discuţiile politice era engleza de 
nivel O, cu un pic de franceză ici şi colo, şi Charlie, dacă avea 
să ajungă vreodată vie acasă, îşi jurase în cel mai secret colț 
al inimii că avea să trăiască din amintirea acelor discuții 
cretine de la miezul nopții privind „Zorii revoluţiei” pentru tot 
restul vieţii ei nenaturale. Între timp, nu râdea de nimic. Nu 
râsese de când ticăloşii îi aruncaseră iubitul în aer pe 
drumul spre Munchen, iar recenta vedere a suferințelor 
poporului său doar îi intensificase amara dorință de 
răzbunare. 

„Vei trata totul cu o mare şi singuratică seriozitate”, îi 
spusese Joseph, el însuşi tot atât de serios şi singuratic pe 
cât îi dorea ei să fie. „Vei fi detaşată, poate un pic ţicnită, 
sunt obişnuiţi cu asta. Nu o să pui nicio întrebare, vei fi 
singură cu tine, zi şi noapte”. 


Numărul lor oscilă din prima zi. Când camionul părăsi 
Tyrul, grupul lor era format din doi băieţi şi trei fete, iar 
conversaţia le-a fost interzisă prin ordin de către două gărzi 
mânjite cu cordită pe față, care stăteau cu ei în spate, în 
vreme ce camionul se hurduca şi se târa peste drumul 
pietros de peste deal. O fată, despre care a aflat că era bască, 
a reuşit a-i şopti că erau în Aden; doi băieți turci spuneau că 
sunt în Cipru. Au ajuns şi găsiră alți doi studenți aşteptând, 
însă, de a doua zi, cei doi turci şi fata bască dispăruseră, 
probabil în timpul nopţii, când puteau fi auzite camioane 
venind şi plecând, cu farurile stinse. 

Pentru festivitatea de inaugurare, li s-a cerut să 
depună un jurământ de fidelitate Revoluţiei Anti-Imperialiste 
şi să studieze „Regulile acestei tabere”, care erau înşirate, ca 
şi cele Zece Porunci, pe o porțiune plată a peretelui alb din 
Centrul de Primire a Tovarăşilor. Toţi tovarăşii îşi vor folosi 
numele arabe mereu, fără droguri, fără nudism, fără 
jurăminte în numele lui Dumnezeu, fără conversații 
particulare, fără alcool, fără coabitare, fără masturbare. În 
vreme ce Charlie încă se întreba pe care dintre aceste 
porunci s-o încalce prima, un discurs înregistrat de bun 
venit, anonim, fu pus la difuzor. 

— 'Tovarăşi. Cine suntem? Suntem cei fără nume, fără 
uniformă. Suntem şobolanii scăpaţi de ocupaţia capitalistă. 
Din taberele năpădite de durere ale Libanului — sosim! Şi o să 
luptăm cu genocidul! Din mormintele de beton ale oraşelor 
occidentale — sosim! Şi o să ne găsim unii pe ceilalți! Şi 
împreună o să aprindem făclia în contul celor 800 de 
milioane de guri flămânde din toată lumea! 

Însă, când se termină, simţi o sudoare rece pe spate şi 
o mânie violentă în piept. „Vom, gândi. Vom, vom”. Zărind o 
fată arăboaică lângă ea, îi văzu aceeaşi fervoare în ochi. 

„Zi şi noapte”, spusese Joseph. 

Zi şi noapte, aşadar, se strădui - pentru Michel, pentru 
propria normalitate nebună, pentru Fatmeh şi pentru Salma, 
şi pentru copiii bombardaţi din închisoarea din Sidon, 
exteriorizându-se pentru a scăpa de haosul dinăuntru, 
adunând laolaltă elementele celui de-al doilea personaj al ei 
ca niciodată înainte, contopindu-le într-o unică identitate 


combativă. 

„Sunt o văduvă îndurerată, ultragiată, şi am venit aici 
pentru a continua lupta iubitului meu mort. 

Sunt militantul deşteptat care a pierdut prea mult timp 
cu jumătăți de măsură şi acum stă în fața voastră cu sabia 
în mână. 

Mi-am pus mâna pe inima palestiniană, m-am angajat 
să ridic lumea de urechi ca s-o fac să asculte. 

Sunt pe jar, însă sunt vicleană şi inventivă. Sunt 
viespea adormită care poate aştepta toată iarna ca să înțepe. 

Sunt  tovarăşa Leila, un cetățean al revoluției 
mondiale”. 

Zi şi noapte. 

Jucă acest rol până la limită, de la izbucnirea furioasă 
cu care-şi desfăşură lupta fără arme până la flacăra 
neîmblânzită cu care-şi privea propria faţă în oglindă, în 
vreme ce-şi peria sălbatic lungul păr negru, ale cărui rădăcini 
roşii începeau să se arate. Până când ceea ce începuse ca un 
efort de voință deveni un obicei al minţii şi al trupului, o 
mânie bolnăvicioasă, permanentă, solitară, care se comunica 
repede asistenței, fie personal, fie studenți. Aproape de la 
început, îi acceptară clara ciudățenie, care o distanța. Poate o 
mai văzuseră la altele înaintea ei; Joseph spunea că da. 
Pasiunea rece pe care o aducea la sesiunile de antrenament 
cu arme - mergând de la lansatoarele ruseşti de rachete 
ținute în mână, trecând prin confecţionarea de bombe cu 
circuit de sârmă roşie şi detonator şi până la inevitabilul 
Kalaşnikov - îl impresionă până şi pe expansivul Bubi. Era 
devotată, însă era diferită. Treptat, îi simţi că se pleacă în 
fața ei. Bărbaţii, chiar şi cei din milițiile siriene, încetară să-i 
mai facă propuneri la întâmplare, femeile renunţară la 
suspiciunile legate de aspectul ei izbitor, tovarăşii mai slabi 
începură, timid, să se strângă în jurul ei, iar cei mai 
puternici, s-o recunoască drept egala lor. 

Erau trei paturi în dormitorul ei, însă, pentru început, 
ea avu doar o colegă -— o japoneză micuță, care îşi petrecea 
mult timp îngenuncheată în rugăciune, dar pentru muritorii 
ca şi ea nu spunea niciun cuvânt în altă limbă decât a ei. 
Adormită, scrâşnea din dinți atât de tare, încât, într-o 


noapte, Charlie o sculă, apoi se aşeză lângă ea, ținând-o de 
mână în timp ce ea vărsa lacrimi asiatice, tăcute, până ce 
erupse muzica şi sosi ora să o scoale. Curând după aceea, 
fără explicaţii, şi ea dispăru, pentru a fi înlocuită de două 
surori algeriene, care fumau ţigări împuțţite şi păreau să ştie 
tot atât de mult ca şi Bubi despre bombe şi arme. În ochii lui 
Charlie, erau fete simple, însă instructorii le venerau pentru 
nu se ştie ce fapte de arme împotriva asupritorilor. 
Dimineţile, ieşeau somnoroase în salopetele lor de lână din 
camerele instructorilor, pe când cei mai puţin favorizați îşi 
terminau exerciţiile de luptă fără arme. Aşa încât, Charlie îşi 
avu o vreme dormitorul doar pentru ea, şi, cu toate că Fidel, 
simpaticul cubanez, îşi făcu apariția într-o noapte, spălat şi 
periat ca un corist, ea îşi păstră poza de negare de sine cu 
dinții strânşi şi nu-i dădu nici măcar un sărut înainte de a-l 
trimite să-şi vadă de treabă. 

Următorul care încercă să-i cucerească favorurile fu 
americanul Abdul. O vizită într-o noapte târziu, bătând atât 
de uşor la uşă, încât ea se aşteptă s-o vadă pe una din 
algeriene, care amândouă îşi uitau regulat cheile. Până 
atunci, Charlie hotărâse că Abdul era o permanență a 
taberei. Era prea apropiat de personal, îşi permitea prea 
multe şi nu avea altă treabă decât să-şi citească lucrările 
plictisitoare şi să-l citeze pe Marighella cu un accent tocit din 
fundul Sudului, pe care Charlie îl suspecta a fi fals. Fidel, 
care îl admira, spunea că e un dezertor din Vietnam, care ura 
imperialismul şi care ajunsese aici prin Havana. 

— Salut, spuse Abdul, şi se strecură pe lângă ea, 
înainte ca ea să apuce să-i trântească uşa în nas. 

Se aşeză pe pat şi începu să-şi răsucească o țigară. 

— Şterge-o, îi zise. Dispari! 

— Desigur, fu el de acord şi continuă să-şi răsucească 
ţigara. 

Era înalt, cu început de chelie şi, văzut din trei sferturi, 
foarte subțire. Purta o salopetă cubaneză şi avea o barbă 
castanie, mătăsoasă, care părea că ducea lipsă de păr. 

— Cum te cheamă pe bune, Leila? întrebă. 

— Smith. 

— Îmi place. Smith. Repetă numele de mai multe ori, pe 


diferite tonalități. 

— Eşti irlandeză, Smith? 

Îşi aprinse ţigara şi-i oferi un fum. Îl ignoră. 

— Aud că eşti proprietatea personală a domnului 
Tayeh. Îţi admir gustul. Tayeh e un tip foarte selectiv. Cu ce 
te ocupi, Smith? 

Ea merse până la uşă şi o deschise, însă el rămase pe 
pat, rânjind la ea într-un mod nehotărât, cunoscător, prin 
fumul țigării. 

— Nu vrei să ne-o punem? întrebă. Păcat. Aceste 
Jfrăulein-e sunt ca puii de elefant de la circul Barnum. Am 
crezut că putem ridica puţin standardele. Să demonstrăm 
Relaţia Specială. 

Se ridică alene, îşi aruncă ţigara lângă pat şi o strivi cu 
gheata. 

— N-ai un pic de haşiş pentru un om sărac, nu-i aşa, 
Smith? 

— leşi! îi spuse. 

Acceptându-i pasiv judecata, se apropie de ea, apoi se 
opri, îşi înălță capul şi rămase liniştit, şi, spre stânjeneala ei, 
văzu că ochii lui obosiţi, fără personalitate, erau plini de 
lacrimi, şi că erau cute de rugăminte copilărească în jurul 
fălcilor sale. 

— Tayeh nu mă lasă să sar din căluşei, se plânse. 

Accentul său din fundul Sudului cedase locul unuia 
obişnuit, de Coasta de Est. 

— Se teme că bateriile mele ideologice s-au descărcat. 
Pe drept, mă tem. Cumva, am uitat raționamentul conform 
căruia fiecare copil mort e un pas spre pacea mondială. Ceea 
ce-i o frână când se întâmplă să fi omorât câţiva. Tayeh e 
foarte corect în această privință. Tayeh e un om corect. „Dacă 
vrei să pleci, pleacă”, spune el, apoi arată spre deşert. Corect! 

Ca un cerşetor încurcat, îi luă mâna dreaptă în 
amândouă mâinile lui şi se uită în palma goală. 

— Mă cheamă Halloran, explică, de parcă el însuşi avea 
probleme în a-şi aminti numele. În loc de Abdul, citeşte 
Arthur J. Halloran. Şi, dacă o să treci vreodată pe undeva pe 
lângă o ambasadă americană, Smith, ţi-aş fi extrem de 
recunoscător dacă le-ai lăsa un bilet în care să le zici că 


Arthur Halloran, fost din Boston şi din show-ul din Vietnam, 
mai târziu din armate mai puţin oficiale, ar vrea să ajungă 
acasă şi să-şi plătească datoria față de societate, mai înainte 
ca macabeii ăia nebuni să vină de peste deal şi să ne curețe 
la grămadă. Faci tu asta pentru mine, Smith, fetițo? Vreau să 
zic că, atunci când e de luat o decizie, noi, anglo-americanii, 
suntem un pic peste genunchiul broaştei, nu crezi? 

De-abia putea să se mişte. O letargie irezistibilă 
coborâse asupra ei, ca primele senzaţii de frig într-un trup 
grav rănit. Voia doar să doarmă. Cu Halloran. Să-i dea 
mângâierea pe care o ceruse şi să şi-o ia în schimb. Nu conta 
că, dimineața, o va turna. S-o facă. Tot ce ştia era că nu mai 
putea să înfrunte, încă o noapte, această celulă goală ca un 
iad. 

Încă o ţinea de mână. Îl lăsă, legănându-se ca un 
sinucigaş pe pervaz, privind cu nostalgie strada de dedesubt. 
Apoi, cu un efort uriaş, se eliberă şi, cu amândouă mâinile, îi 
împinse trupul emaciat, neopunând rezistență, pe coridor. 

Se aşeză pe pat. Hotărât, era aceeaşi noapte. Putea 
simți mirosul țigării. Să-i vadă chiştocul la picioare. 

Dacă vrei să pleci, pleacă, spunea Tayeh. Apoi arăta 
spre deşert. Tayeh e un om foarte corect. 

„Nu există frică asemănătoare cu aceasta, spusese 
Joseph. Curajul tău o să fie ca banii. O să tot cheltuieşti şi, 
într-o noapte, o să te uiţi în buzunare şi o să fii lefteră, şi 
atunci începe adevăratul curaj. 

Există o singură logică, spusese Joseph: tu. Poate 
exista doar un supraviețuitor: tu. O persoană în care să poți 
avea încredere: tu”. 

Stătu la fereastră, îngrijorându-se din pricina nisipului. 
Nu realizase că putea urca atât de sus. Ziua, îmblânzit de 
soarele fierbinte, stătea docil, însă când strălucea luna, ca 
acum, se umfla în conuri încăpățânate, care se furişau de la 
un orizont la altul, aşa că ştia că era doar o chestiune de 
timp înainte de a-l auzi revărsându-se pe ferestre, înăbuşind- 
o în somn. 

Interogatoriul ei începu în dimineața următoare şi 
dură, socoti ea după aceea, o zi şi două jumătăți de noapte. 
Fu un proces sălbatic, irațional, depinzând de al cui rând era 


să ţipe la ea şi dacă îi puneau la încercare angajamentul 
revoluționar sau o acuzau că e o informatoare britanică ori 
sionistă, ori americană. Cât timp dură, fu exonerată de orice 
prezenţă la cursuri şi, între sesiuni, i se ordonă să rămână în 
căsuță, în arest la domiciliu, deşi nu părea să deranjeze pe 
nimeni dacă se apuca să se plimbe de colo-colo prin tabără. 
Schimburile erau împărţite între patru băieți arabi de mare 
fervoare, lucrând în perechi şi lătrându-şi întrebările 
pregătite de pe pagini de notițe scrise de mână, şi păreau să 
se înfurie cel mai tare când nu le înțelegea engleza. Nu fu 
bătută, deşi ar fi fost mai uşor dacă ar fi fost, pentru că ar fi 
ştiut cel puţin când le plăcea şi când nu. Însă furiile lor erau 
şi aşa destul de înfricoşătoare şi uneori urlau pe rând la ea, 
ținându-şi fețele apropiate de a ei, acoperind-o de scuipat şi 
lăsând-o cu o cumplită durere de cap. Alt truc a fost să-i 
ofere un pahar de apă, apoi să i-l azvârle în față când dădu 
să-l ia. Însă, data următoare când s-au întâlnit, băiatul care 
făcuse asta citi o scuză scrisă, în fața celor trei colegi ai săi, 
apoi părăsi încăperea, într-o profundă umilință. 

Altă dată, o amenințară că o împuşcă pentru 
cunoscutul ei ataşament față de sionism şi regina Angliei. 
Însă, când refuză în continuare să mărturisească aceste 
păcate, părură să-şi piardă interesul şi-i spuseră poveşti 
mândre despre satele lor natale, pe care nu le văzuseră 
niciodată, şi despre cum la ei erau cele mai frumoase femei şi 
cel mai bun ulei de măsline, şi cel mai bun vin din lume. Şi 
atunci ştiu ea că se reîntorsese la normalitate; şi la Michel. 

Un ventilator electric se învârtea pe tavan; pe pereți 
atârnau perdele cenuşii ascunzând parțial hărțile. Prin 
fereastra deschisă, Charlie putea auzi  bufniturile 
intermitente ale antrenamentului cu bombe din zona lui 
Bubi. Tayeh se aşezase pe sofa şi-şi întinsese un picior de-a 
lungul ei. Fața sa rănită arăta albă şi bolnavă. Charlie stătea 
în picioare în fața lui, ca o fată neascultătoare, cu ochii în jos 
şi fălcile încleştate de furie, încercase să vorbească o dată, 
însă Tayeh o ignoră, pescuindu-şi sticla de whisky din 
buzunar şi trăgând o duşcă din ea. Cu dosul palmei, îşi 
şterse gura în ambele direcţii, de parcă ar fi avut mustață, 
ceea ce nu era cazul. Era mult mai reținut decât îl ştiuse, şi 


cumva mai puțin în largul său cu ea. 

— Abdul, americanul, spuse. 

— Ce-i cu el? 

Se pregătise. Mental, exersase repetat: Simțul datoriei 
revoluționare a tovarăşei Leila învinge lehamitea ei naturală 
de a-şi turna un tovarăş de arme. Ştia replicile pe de rost. 

Cunoştea târfele de la forum care le rostiseră. Pentru a 
le recita, îşi ținu fața întoarsă şi vorbi cu o furie aspră, 
bărbătească: 

— Adevăratul său nume e Halloran. Arthur J. Halloran. 
E un trădător. Mi-a cerut, când plec, să le spun americanilor 
că vrea să meargă acasă şi să se supună judecății. Admite 
sincer că are credințe contrarevoluționare. Ne poate trăda pe 
toți. 

Privirea întunecată a lui Tayeh nu-i părăsise faţa. Îşi 
ținea bastonul de frasin cu ambele mâini şi lovea uşor cu 
vârful său în degetul mare al piciorului bolnav, ca şi cum 
voia să-l ţină treaz. 

— De asta ai cerut să mă vezi? 

— Da. 

— Halloran a fost la tine acum trei nopţi, remarcă 
uitându-se într-o parte. De ce nu mi-ai spus mai devreme? 
De ce să aştepţi trei zile? 

— Nu erai aici. 

— Erau alții. De ce n-ai întrebat de mine? 

— Mi-era teamă că o să-l pedepseşti. 

Însă Tayeh nu păru să se gândească la faptul că 
Halloran era judecat. 

— Teamă, repetă el ca şi cum aceasta ar fi fost o 
recunoaştere gravă. Teamă? De ce ţi-ar fi ție teamă pentru 
Halloran? Trei zile întregi? îi împărtăşeşti în secret gândirea? 

— Ştii că nu. 

— De asta ţi-a vorbit atât de sincer? Pentru că i-ai dat 
motive să aibă încredere în tine? Eu aşa cred. 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Nu. 

— Deci de ce ai vrea să-l protejezi pe Halloran? De ce ți- 
ar fi teamă pentru viața unui trădător când înveţi să ucizi 


pentru revoluție? De ce nu ne spui adevărul? Mă 
dezamăgeşti. 

— Sunt lipsită de experiență. Îmi părea rău pentru el şi 
nu voiam să i se întâmple ceva. Apoi, mi-am amintit de 
datoria mea. 

Tayeh păru din ce în ce mai încurcat de întreaga 
conversaţie. Luă altă înghițitură de whisky. 

— Şezi. 

— Nu am nevoie să şed. 

— Şezi! 

Făcu ce i se ordonase. Se uita fioros pe lângă el, la un 
punct detestat al propriului orizont. În mintea ei, trecuse de 
punctul unde el avea orice drept s-o cunoască. „Am învățat 
ceea ce m-ai trimis să învăţ aici. Tu eşti de vină dacă nu mă 
înţelegi”. 

— Într-o scrisoare pe care i-ai scris-o lui Michel, 
vorbeai despre un copil. Ai un copil? Cu el? 

— Vorbeam de armă. Am dormit cu ea. 

— Ce tip de armă? 

— Un Walther. Îl avea de la Khalii. 

Tayeh oftă. 

— Dacă ai fi eu, spuse în cele din urmă, întorcându-şi 
capul de la ea, şi ar trebui să te ocupi de Halloran - care cere 
să plece acasă, însă ştie prea multe —, ce-ai face cu el? 

— L-aş neutraliza. 

— Împuşca? 

— Asta e treaba ta. 

— Da. E. 

Îşi cerceta încă o dată piciorul bolnav, ţinând bastonul 
deasupra şi paralel cu el. 

— Dar de ce să execuți un om care e deja mort? De ce 
să nu-l laşi să lucreze pentru noi? 

— Pentru că e un trădător. 

Din nou, Tayeh păru să înțeleagă în mod intenţionat 
greşit logica ei. 

— Halloran abordează multă lume în această tabără. 
Întotdeauna cu motiv. El e vulturul nostru, arătându-ne 
unde se află slăbiciunea şi boala. Indicându-ne drumul către 
potenţialii trădători. Nu crezi că am fi proşti dacă ne-am 


debarasa de o astfel de creatură folositoare? Te-ai culcat cu 
Fidel? 

— Nu. 

— Pentru că e sud-american? 

— Pentru că n-am vrut să mă culc cu el. 

— Cu băieţii arabi? 

— Nu. 

— Cred că eşti prea mofturoasă. 

— N-am fost mofturoasă cu Michel. 

Cu un oftat de perplexitate, Tayeh luă al treilea gât de 
whisky. 

— Cine e Joseph? întrebă pe un ton blând certăreț. 
Joseph. Cine, te rog? 

Murise actrița din ea? Sau era atât de împăcată cu 
teatrul realului, încât diferența dintre viaţă şi scenă 
dispăruse? Nu-i veni în minte nimic din repertoriul ei, nu 
avea niciun simț al selecției interpretării. Nu se gândi să cadă 
jos şi să rămână întinsă pe pardoseala de piatră. Nu era 
tentată să se tăvălească lansându-se în mărturisiri, cerându- 
şi viața în schimbul a tot ce ştia, ceea ce, i se spusese, era 
opţiunea ei finală, acceptabilă. Era furioasă. Îi ieşise pe nas 
să-şi vadă integritatea târâtă şi terfelită, şi supusă la 
cercetări neobrăzate de fiecare dată când ajungea la o nouă 
bornă în marşul ei spre revoluţia lui Michel. Aşa că o trânti 
direct, fără să se gândească - o carte scoasă din partea de 
sus a pachetului: „la-o, dacă vrei, şi du-te dracului!” 

— Nu ştiu niciun Joseph. 

— Hai. Gândeşte-te. La Mykonos. Înainte de a merge la 
Atena. Unul dintre prietenii tăi, într-o conversație 
întâmplătoare cu o cunoştinţă de-a noastră, a fost auzit 
făcând o referire la Joseph, care s-a alăturat grupului vostru. 
A spus că ai fost destul de captivată de el. 

Nu mai rămăseseră bariere, nici cotituri. Scăpase de 
toate şi alerga liberă. 

— Joseph? A, Joseph ăla! 

Îşi lăsă faţa să exprime reamintirea întârziată şi, în 
timp ce o făcea, să se umbrească de dezgust. 

— Mi-l amintesc. Era un ovreiaş unsuros, care s-a lipit 
de grupul nostru. 


— Nu vorbi aşa de evrei. Nu suntem antisemiţi, ci doar 
antisionişti. 

— Mai spune-mi! izbucni ea. 

Tayeh era interesat. 

— Mă faci mincinos, Charlie? 

— Sionist sau nu, era un nesuferit. Îmi amintea de 
taică-meu. 

— Taică-tu era evreu? 

— Nu. Dar era hot. 

Tayeh se gândi la aceasta vreme îndelungată, 
studiindu-i fața, apoi întregul corp, pentru a-şi risipi orice 
îndoială mai avea încă. Îi oferi o ţigară, însă ea o refuză: 
instinctul îi spunea să nu facă niciun pas spre el. Încă o 
dată, îşi ciocăni piciorul mort cu bastonul. 

— Noaptea aceea pe care ai petrecut-o cu Michel la 
Salonic -— în vechiul hotel ţi-o aminteşti? 

— Ce-i cu ea? 

— Personalul a auzit voci ridicate noaptea târziu, din 
camera voastră. 

— Şi care-i întrebarea? 

— Te rog să nu mă zoreşti. Cine striga în acea noapte? 

— Nimeni. Trăgeau cu urechea la uşa greşită, fir-ar să 
fie. 

— Cine striga? 

— Noi nu. Michel nu voia ca eu să plec. Asta-i tot. Îi era 
teamă pentru mine. 

— Şi tu? 

Era o poveste pe care o lucrase cu Joseph: momentul în 
care a fost mai puternică decât Michel. 

— l-am oferit brățara înapoi, zise. 

Tayeh dădu din cap. 

— Ceea ce lămureşte post-scriptumul din scrisoarea ta 
„Atât de tare mă bucur că am păstrat brățara” şi, fireşte, nu 
ați strigat. Ai dreptate. Te rog să mă ierți pentru trucul meu 
simplu, arăbesc. 

Îi mai aruncă o ultimă privire cercetătoare, încercând 
încă o dată, în zadar, să dezlege enigma; apoi, îşi țuguie 
buzele, soldățeşte, cum făcea uneori şi Joseph, ca un 
preludiu la darea unui ordin. 


— Avem o misiune pentru tine. ia-ți lucrurile şi 
întoarce-te aici imediat. Pregătirea ta s-a încheiat. 

Plecarea era cea mai neaşteptată nebunie dintre toate. 
Era mai rea decât sfârşitul termenului, mai rea decât 
debarasarea de trupă în portul Pireu. Fidel şi Bubi o 
strânseră la piept, amestecându-şi lacrimile cu ale ei. Una 
din fetele algeriene îi dădu un lisus-copil din lemn, ca 
pandantiv. 

Profesorul Minkel locuia pe şaua care leagă muntele 
Scopus de Dealul Francezului, la al optulea etaj al unui turn 
aproape de Universitatea Ebraică, unul dintr-un mare 
ciorchine de pe linia orizontului, care adusese durere 
ghinioniştilor conservatori ai Ierusalimului. Fiecare 
apartament privea în jos, către Oraşul Vechi, însă necazul 
era că şi Oraşul Vechi privea în sus, către fiecare 
apartament. Ca şi vecinii săi, era atât o fortăreață, cât şi un 
zgârie-nori, iar poziția ferestrelor era determinată de cele mai 
favorabile direcţii de foc, dacă era să se riposteze unui atac. 
Kurtz făcu trei tentative eşuate înainte de a găsi locul. Întâi, 
se rătăci într-un centru comercial construit la 1, 5 metri 
adâncime în beton, apoi, din nou, într-un cimitir britanic 
dedicat celor căzuţi în Primul Război Mondial. „Un dar sincer 
din partea poporului Palestinei”, scria pe placa memorială. 
Exploră alte clădiri, majoritatea daruri ale unor milionari din 
America şi ajunse în sfârşit la acest turn din piatră fasonată. 
Inscripţiile cu numele fuseseră distruse, aşa că apăsă pe o 
sonerie la întâmplare şi dezgropă un polonez din Galiţia care 
vorbea numai idiş. Polonezul ştia care clădire - asta, cum mă 
vezi şi cum te văd! —, îl cunoştea pe dr. Minkel şi îl admira 
pentru poziția sa; el însuşi urmase medievala Universitate 
din Cracovia. Dar şi el avea o mulțime de întrebări, la care 
Kurtz fu obligat să răspundă cum putea mai bine; cum ar fi, 
de unde venea el? Ei, cerule, păi, nu-l cunoştea pe cutare şi 
cutare? Şi care era treaba lui Kurtz aici, un om în toată firea, 
la 11 dimineața, când dr. Minkel trebuie să-i pregătească pe 
viitorii filosofi străluciți ai poporului nostru? 

Cei de la întreținerea liftului erau în grevă, aşa încât 
Kurtz fu obligat să o ia pe scări, însă nimic nu i-ar fi putut 
strica buna dispoziție. Pe de o parte, nepoată-sa tocmai îl 


anunţase că s-a logodit cu un tânăr din serviciul lui — deşi nu 
înainte de vreme. Pe de altă parte, conferințele biblice ale lui 
Elli se terminaseră cu bine; ea dăduse o petrecere în final şi, 
spre marea ei mulțumire, el reuşise să fie prezent. Însă, cel 
mai bine dintre toate, noutatea cu Freiburgul fusese urmată 
de mai multe indicii încurajatoare, dintre care cel mai 
satisfăcător fusese obținut doar ieri, de către unul dintre 
oamenii echipei de ascultare a lui Litvak, care testa un 
microfon direcțional de fabricație nouă pe un acoperiş în 
Beirut: Freiburg, Freiburg, de trei ori în cinci pagini, o 
adevărată încântare. „Uneori, norocul te tratează şi aşa”, 
reflectă Kurtz în timp ce urca. Şi norocul, după cum ştia 
Napoleon, ca şi oricine din Ierusalim, era cel care făcea buni 
generali. 

Ajungând la o mică rampă, se opri să-şi tragă puţin 
sufletul şi gândurile. Casa scărilor avea iluminarea unui 
adăpost antiaerian, cu cuşti de sârmă acoperind becurile, 
însă astăzi Kurtz auzea sunetele propriei copilării prin 
ghetouri urcând şi coborând prin puțul mohorât. „Am avut 
dreptate să nu-l aduc pe Shimon, gândi. Uneori, Shimon 
pune o notă rece pe lucruri; o seninătate de suprafață i-ar 
face bine”. 

Uşa apartamentului 18D avea un vizor placat cu oțel şi 
încuietori până jos pe una din părți, iar doamna Minkel le 
desfăcu pe toate pe rând, ca pe nasturii de la botină, 
spunând: „Un moment, vă rog”, în vreme ce se lăsa tot mai 
jos. Intră şi aşteptă până ce le închise răbdătoare la loc. Era 
înaltă şi arătoasă, cu ochi albaştri foarte luminoşi şi cu părul 
cărunt prins într-un coc academic. 

— Sunteţi domnul Spielberg de la Ministerul de 
Interne, îl informă cu o anume reținere, în timp ce-i întindea 
mâna. Hansi vă aşteaptă. Bine ați venit. Poftiti! 

Deschise uşa unui mic cabinet şi iată-l acolo pe Hansi, 
tot atât de bătut de vreme şi patrician ca un Buddenbrook27. 


27 Casa Buddenbrook a fost primul roman al autorului german Thomas 
Mann. Cartea este în general considerată ca fiind o portretizare a 
societății burgheze germane de-a lungul a câteva decenii din secolul al 
XIX-lea. (n.red.) 


Biroul era prea mic pentru el, şi fusese astfel mulți ani; 
cărțile şi hârtiile stăteau stivuite pe podea într-o ordine care 
nu putea să fie a hazardului. Biroul era plasat oblic față de o 
loggie, iar aceasta era o jumătate de hexagon, cu ferestre 
subțiri, afumate, ca nişte ambrazuri şi o bancă încastrată în 
zid. Ridicându-se atent, Minkel îşi traversă camera cu o 
demnitate nepământească până ce ajunse la singura insuliță 
nerevendicată de erudiția sa. Bun venitul său fu neliniştit şi, 
când se aşezară în loggia, doamna Minkel îşi trase un 
scăunel şi se aşeză fermă între ei, de parcă ar fi fost hotărâtă 
să urmărească respectarea regulilor jocului. 

Urmă o tăcere stânjenită. Kurtz arboră zâmbetul plin 
de regret al omului obligat să-şi facă datoria. 

— Doamnă Minkel, mă tem că sunt nişte chestiuni 
ținând de domeniul securității asupra cărora instituția mea 
insistă să le discut doar cu soțul dumneavoastră, spuse. 

Şi aşteptă din nou, până ce profesorul îi sugeră să facă 
o cafea — cum o prefera domnul Spielberg? 

Aruncând din uşă o privire de avertizare către soțul ei, 
doamna Minkel se retrase în silă. În realitate, diferenţa dintre 
vârstele celor doi bărbaţi trebuie să fi fost mică, însă Kurtz 
avu grijă să vorbească limpede cu Minkel pentru că acesta 
era stilul cu care era obişnuit profesorul. 

— Domnule profesor, înțeleg că prietena noastră 
comună, Ruthie Zadir, v-a vorbit ieri, începu Kurtz cu 
respectul acordat unui bolnav. 

Putea înţelege foarte bine acest lucru, pentru că stătuse 
lângă Ruthie în timp ce dăduse telefonul şi ascultase ambele 
părți ale conversațţiei, pentru a-şi face o idee despre acest om. 

— Ruth a fost una dintre cele mai bune studente ale 
mele, remarcă profesorul cu un aer de pierdere. 

— Cu siguranţă că şi dintre ale noastre, zise Kurtz mai 
expansiv. Domnule profesor, aveţi cunoştinţă, vă rog, de 
natura muncii în care e angajată acum Ruthie? 

De fapt, Minkel nu era obişnuit să răspundă la 
întrebări din afara domeniului său, deci ceru un moment de 
gândire încurcată înainte de a răspunde. 

— Am senzaţia că ar trebui să spun ceva, rosti cu o 
hotărâre stângace. 


Kurtz zâmbi amabil. 

— Dacă vizita dumneavoastră priveşte  aplecările 
politice - simpatiile - actualilor sau foştilor mei studenți, 
regret că nu sunt capabil să colaborez cu dumneavoastră. 
Acestea nu sunt criterii pe care le pot accepta drept legitime. 
Am avut această discuţie înainte. Îmi pare rău. 

Păru brusc stânjenit, atât de gândurile sale, cât şi de 
limba sa ivrit. 

— Eu reprezint ceva aici. Când reprezentăm ceva, 
trebuie să ne exprimăm, însă cel mai important e să 
acționăm. Asta reprezint eu. 

Kurtz, care citise dosarul lui Minkel, ştia exact ce 
reprezintă acesta. Era discipol al lui Martin Buber şi membru 
al unui grup idealist în mare măsură uitat, care, între 
războaiele din '67 şi '73, sprijinise o pace reală cu 
palestinienii. Cei de dreapta îl făceau trădător, uneori, când 
îşi aminteau de el în acea vreme, la fel ziceau şi cei de 
stânga. Era un oracol pe teme de filosofie ebraică, de 
creştinism timpuriu, de mişcări umaniste în Germania sa 
natală şi încă vreo 30 de teme, scrisese un tratat în trei 
volume asupra teoriei şi practicii sionismului, cu un index 
cât o carte de telefon. 

— Domnule profesor, spuse Kurtz, sunt în perfectă 
cunoştinţă de cauză asupra poziției dumneavoastră cu 
privire la aceste subiecte şi desigur că nu am nicio intenție să 
mă amestec în frumoasa dumneavoastră atitudine morală. 

Se opri, lăsând timp pentru ca asigurarea sa să fie 
asimilată. 

— Pot să presupun, apropo, că apropiata 
dumneavoastră conferință la Universitatea din Freiburg 
atinge, de asemenea, aceeaşi problemă a drepturilor 
individuale? Arabii — libertăţile lor fundamentale — nu aceasta 
este tema dumneavoastră în 24? 

Profesorul nu putea fi de acord cu asta. Nu suporta 
definițiile neglijente. 

— Tema mea cu această ocazie e diferită. Se referă la 
realizarea de sine a iudaismului, nu prin cucerire, ci prin 
promovarea ca model a culturii şi moralei iudaice. 

— Deci, cum decurge exact argumentarea? întrebă 


nevinovat Kurtz. 

Soția lui Minkel se întorsese cu o tavă de prăjituri de 
casă. 

— Iar îţi cere să devii informator? întrebă. Dacă ţi-o 
cere, spune-i nu. După ce ai zis nu, mai spune o dată nu, 
până aude. Ce crezi că o să-ți facă? O să te bată cu un 
baston de cauciuc? 

— Doamnă Minkel, desigur că nu-i cer soțului 
dumneavoastră aşa ceva, rosti netulburat Kurtz. 

Cu o privire de neîncredere evidentă, doamna Minkel se 
retrase din nou. 

Însă Minkel de-abia se oprise. Dacă observase totuşi 
întreruperea, o ignoră. Kurtz pusese o întrebare, iar Minkel, 
care renunțase la toate barierele în fața cunoaşterii, ca 
inacceptabile, îşi propunea să-i răspundă. 

— O să vă spun exact cum decurge argumentarea, 
replică solemn. Atâta vreme cât avem un mic stat evreiesc, 
putem înainta democratic, ca evrei, spre realizarea noastră 
evreiască de sine. Însă, de îndată ce avem un stat mai mare, 
avem de ales. 

Cu mâinile sale bătrâne, pătate îi arătă lui Kurtz 
alegerea. 

De partea aceasta, democraţie fără realizarea evreiască 
de sine. De partea aceea, realizarea evreiască de sine fără 
democrație. 

— Şi, prin urmare, soluţia, domnule profesor? întrebă 
Kurtz. 

Mâinile lui Minkel se ridicară în aer într-un gest de 
respingere, arătând o nerăbdare academică. Părea să fi uitat 
că nu-l avea în față pe unul dintre studenții săi. 

— Simplu! Plecăm din Gaza şi de pe Malul de Vest 
înainte de a ne pierde valorile! Ce altă soluție mai e? 

— Şi cum reacţionează palestinienii la această 
propunere, domnule profesor? 

Tristețea luă locul mai vechii siguranțe de sine a 
profesorului. 

— Mă fac cinic, zise. 

— Chiar aşa? 

— După părerea lor, eu vreau atât statul evreu, cât şi 


simpatia lumii, aşa că susțin că sunt subversiv pentru cauza 
lor. 

Uşa se deschise din nou, iar doamna Minkel intră cu 
ibricul de cafea şi cu ceştile. 

— Însă eu nu sunt subversiv, zise fără speranță 
profesorul, deşi nu merse mai departe, datorită soţiei sale. 

— Subversiv? repetă doamna Minkel trântind ceştile şi 
înroşindu-se. Îl faceţi subversiv pe Hansi? Pentru că ne 
spunem cinstit părerea despre ce se întâmplă în țara asta? 

Kurtz n-ar fi putut s-o oprească nici dacă ar fi încercat, 
însă, în situația dată, nu făcu niciun efort. Era mulțumit s-o 
lase să-şi facă numărul. 

— În Golan, bătăile şi tortura? Pe Malul de Vest, cum îi 
tratează, mai rău decât cei din SS. În Liban, în Gaza? Chiar 
aici, la Ierusalim, să-i pălmuieşti pe puştii arabi numai 
pentru că sunt arabi. Şi noi să fim subversivi pentru că 
îndrăznim să vorbim despre opresiune, doar pentru că 
nimeni nu ne oprimă pe noi — evreii din Germania, subversivi 
în Israel? 

— Aber, Liebchen... spuse profesorul cu o tulburare 
stânjenită. 

Însă doamna Minkel era, evident, o femeie obişnuită să- 
şi spună punctul de vedere. 

— Nu i-am putut opri pe nazişti, acum nu ne putem 
opri pe noi înşine. Avem propria ţară, şi ce facem? După 40 
de ani, inventăm un nou trib pierdut. Idioțenie! Şi, dacă noi 
n-o spunem, o va spune lumea. O spune deja. Citiţi ziarele, 
domnule Spielberg! 

Ca şi cum ar fi parat o lovitură, Kurtz îşi ridicase brațul 
între faţa sa şi a ei. Însă ea nu terminase încă. 

— Ruthie aceea, zise cu o strâmbătură. O minte bună, 
studiază trei ani cu Hansi. Şi ce face? Se alătură aparatului. 

Lăsând jos mâna, Kurtz dezvălui că zâmbea. Nu în 
bătaie de joc, nu de furie, ci cu mândria deconcertată a unui 
om care într-adevăr iubea uimitoarea diversitate a poporului 
său. Spunea: „Vă rog”, făcea apel la profesor, însă doamna 
Minkel mai avea o mulțime de zis. 

În cele din urmă, totuşi, se opri, iar după ce o făcu, 
Kurtz o întrebă dacă nu vrea să stea jos şi să asculte ce 


venise să le vorbească. Aşa că se aşeză din nou pe scăunel, 
aşteptând să se potolească. 

Kurtz îşi alese cuvintele cu foarte mare atenţie, foarte 
amabil. Ceea ce trebuia să spună era cât se poate de secret. 
Nici măcar Ruthie Zadir - un ofițer deosebit, având de-a face 
zilnic cu o mulțime de secrete —, nici măcar Ruthie nu ştia 
despre ce-i vorba. Ceea ce nu era adevărat, dar nu conta. Nu 
venise în legătură cu discipolii profesorului, spuse, şi cel mai 
puţin pentru a-l acuza de faptul că e subversiv sau pentru a 
se certa cu frumoasele sale idealuri. Venise doar pentru 
apropiata conferință de la Freiburg a profesorului, care 
atrăsese atenția anumitor elemente deosebit de negative. 
Până la urmă. 

— Deci, acestea sunt tristele fapte, spuse şi inspiră 
lung. Dacă unii dintre palestinienii aceia ale căror drepturi le 
apărați cu atâta curaj fac cum şi-au propus, n-o să mai ţineţi 
nicio conferință la Freiburg în 24 ale acestei luni. De fapt, 
domnule profesor, n-o să mai ţineţi nicio conferință vreodată. 

Se opri, însă asistența nu dădu semne că ar vrea să-l 
întrerupă. 

— După anumite informaţii pe care le avem, este 
evident că unul dintre grupurile lor mai puțin academice v-a 
evidențiat ca pe un moderat primejdios, în stare să toarne 
apă în vinul curat al cauzei lor. Exact aşa cum mi-ați descris, 
domnule, însă mai rău. Un protagonist al soluției 
bantustanelor pentru palestinieni. Ca o lumină falsă, 
ducându-i pe cei slabi de minte spre încă o concesie fatală 
față de cizma sionistă. 

Dar trebuia mult, mult mai mult decât pura 
amenințare a morţii ca să-l convingă pe profesor să accepte o 
versiune neverificată a evenimentelor. 

—  Scuzaţi-mă, spuse  tăios. Aceasta este exact 
descrierea mea apărută în presa palestiniană după discursul 
meu de la Beer Sheva. 

— Domnule profesor, de acolo am şi luat-o, zise Kurtz. 


Douăzeci şi patru 


Zbură spre Zürich seara devreme. Luminile de 
semnalizare pe timp de furtună se aliniau de-a lungul pistei 
şi-i luceau înainte, precum cărarea propriului scop. Mintea, 
cum şi-o pregătise cu disperare, era o reuniune a propriilor 
frustrări vechi, maturizate şi întoarse împotriva lumii 
putrede. Acum, ştia că nu e nici măcar o fărâmă de bine în 
ea; acum, văzuse suferința care era prețul bunăstării 
occidentale. Era aceea care fusese întotdeauna: o refuzată 
furioasă, luându-şi revanşa - cu diferența că locul scenelor 
inutile fusese luat de un Kalaşnikov. Luminile treceau în 
viteză pe lângă geamul ei, ca nişte epave arzând. Avionul se 
lăsă la pământ. Însă pe biletul ei scria Amsterdam şi, 
teoretic, mai avea de aterizat. „Fetele singure întorcându-se 
din Orientul Apropiat sunt suspecte, îi spusese Tayeh la un 
ultim instructaj în Beirut. Prima noastră sarcină este să-ți 
asigurăm o proveniență mai respectabilă”. Fatmeh, care 
venise s-o conducă, fusese mai concretă: „Khalil a ordonat 
să-ți dobândeşti o nouă identitate la sosire”. 

Intrând în holul de tranzit pustiu, avu sentimentul de a 
fi primul pionier care a pus vreodată piciorul acolo. Se auzea 
muzică înregistrată, dar nu era nimeni care s-o audă. Un 
magazin cochet vindea batoane de ciocolată şi caşcaval, însă 
era gol. Se duse la toaletă şi-şi examină pe îndelete 
înfăţişarea. Părul tuns scurt şi vopsit într-un vag castaniu. 
Tayeh însuşi şchiopătase în jurul apartamentului din Beirut 
în timp ce Fatmeh îl măcelărise. Fără machiaj, fără sex- 
appeal, ordonase. Purta un taior gros, maro şi o pereche de 
ochelari astigmatici prin care să se încrunte. „Tot ce îmi 
lipseşte e o pălărie de pai şi un sacou cu emblemă”, gândi. 
Străbătuse un drum lung de la puicuța de lux revoluționară 
a lui Michel. 

„Transmite-i dragostea mea lui Khalil”, îi spusese 
Fatmeh când o sărutase la plecare. 

Rachel stătea lângă ea, la următoarea chiuvetă, dar 
Charlie privi prin ea. Nu-i plăcea, nu o cunoştea şi a fost o 
pură coincidență faptul că şi-a pus poşeta deschisă între ele, 
cu pachetul de Marlboro deasupra, cum o învățase Joseph. 


Şi, de asemenea, nu a văzut mâna lui Rachel schimbând 
pachetul cu altul, nici semnul rapid, de încurajare, din ochi, 
în oglindă. 

„Nu am altă viață decât aceasta. Nu am altă iubire 
decât Michel şi altă loialitate decât marele Khalil”. 

„Stai cât de aproape poţi de ghişeul de plecări”, 
ordonase Tayeh. Făcu astfel şi, din valijoara ei, scoase o carte 
despre plantele alpine, lată şi subțire ca un anuar de şcoală 
de fete. Deschizând-o, şi-o puse în poală în aşa fel încât să i 
se vadă titlul. De asemenea, purta o insignă rotundă, cu 
inscripția „Salvaţi balenele”, iar acesta era cel de-al doilea 
semn, zicea Tayeh, pentru că, de acum înainte, Khalil cerea 
să fie două lucruri: două planuri, două semne, peste tot un 
plan de rezervă în caz că primul dă greş; un glonţ de rezervă 
pentru cazul că lumea e încă vie. 

„Khalil nu are încredere în nimeni de prima dată”, 
spusese Joseph. Însă Joseph era mort şi îngropat de mult, 
un profet abandonat din vremea adolescenţei ei. Ea era 
văduva lui Michel şi soldatul lui Tayeh, şi venise să se 
înroleze în armata fratelui iubitului ei mort. 

Un militar elvețian o privea, un om mai în vârstă 
purtând un pistol automat Heckler & Koch. Charlie întoarse 
o pagină. Pistoalele Heckler era preferatele ei. La ultima 
şedinţă de tragere, făcuse 84 de puncte din 100 în ținta- 
soldat din trupele de asalt. A fost cel mai mare punctaj, la 
bărbați şi femei. Cu coada ochiului, văzu că se mai uită la ea. 
Îi veni o idee furioasă. „O să fac ce-a făcut Bubi odată, în 
Venezuela”, gândi. I se ordonase să împuşte un anumit 
polițist fascist când ieşea dimineața din casă, o oră extrem de 
favorabilă. Bubi stătea ascuns sub o poartă şi aştepta. 
Obiectivul purta o armă sub braț, însă era familist, 
întotdeauna jucându-se cu copiii săi. Când păşi în stradă, 
Bubi scoase o minge din buzunar şi o trimise săltând pe 
stradă, către el. O minge de cauciuc pentru copii — ce familist 
nu s-ar apleca instinctiv s-o prindă? De îndată ce o făcu, 
Bubi ieşi de sub poartă şi-l împuşcă mortal. Căci cine poate 
trage cu arma în timp ce prinde o minge de cauciuc? 

Cineva încerca s-o agaţe. Fumător de pipă, pantofi din 
piele de porc, flanelă gri. Îl simţi dându-i târcoale, apoi 


apropiindu-se. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, vorbiți englezeşte? 

Ediţie standard, violator englez din clasa de mijloc, păr 
de culoare deschisă, în vârstă de 50 de ani şi bondoc. Fals 
conciliant „Nu, voise să-i răspundă, mă uit doar la poze”. Îl 
detestă în aşa măsură pe tip, că aproape vomită pe loc. îi 
aruncă o privire mocnită, însă era genul care rămâne, ca toți 
de soiul lui. 

— Pur şi simplu, locul acesta este atât de teribil de 
deprimant, explică el. Mă întrebam dacă v-ar deranja să beţi 
un păhărel cu mine. Fără niciun angajament. V-ar face bine. 

Spuse: „Nu mulțumesc” şi aproape că adăugă: „Tăticul 
spune că nu trebuie să intru în vorbă cu străinii”, iar după o 
vreme, el plecă indignat, căutând un polițist căruia să se 
plângă. Se întoarse la studiul ei asupra florii de colț comune, 
ascultând cum locul se umple treptat, câte o pereche de 
picioare odată. Dincolo de ea, până la magazinul de caşcaval. 
Dincolo de ea, până la bar. Spre ea. Şi se opresc. 

— Imogen? Nu-ţi aminteşti de mine? Sabine! 

Privire în sus. Pauză de recunoaştere. 

Un batic elveţian vesel, ca să ascundă părul tuns scurt, 
vopsit într-un vag castaniu. Fără ochelari, însă, dacă Sabine 
şi-ar pune o pereche la fel cu ai mei, orice fotograf prost ne- 
ar putea face gemene. O sacoşă mare, de la Franz Carl Weber 
din Zurich îi atârna din mână, ceea ce era cel de-al doilea 
semn. 

— Doamne! Sabine, eşti tu. 

Ridică-te. Ţocăitură formală pe obraz. Ce uimitor. Unde 
mergi? 

Vai, avionul lui Sabine tocmai pleacă. Vai ce păcat că 
nu putem sta şi noi de vorbă, ca fetele, dar asta e viața, nu? 
Sabine dă drumul sacoşei la picioarele lui Charlie. Ai grijă de 
ea pentru mine, dragă. Sigur, Sabs, nicio problemă. Sabine 
dispare la toaleta pentru femei. Băgându-şi cu îndrăzneală 
nasul înăuntru, Charlie scoate un plic viu colorat legat cu o 
panglică, detectează înăuntru conturul unui paşaport şi al 
unui bilet de avion. Îl înlocuieşte fin cu propriul paşaport 
irlandez, biletul de avion şi cartea de tranzit. Sabine se 
întoarce, înşfacă geanta - trebuie să fug, ieşirea din dreapta. 


Charlie numără până la 20 şi se întoarce la closet, şade. 
Baastrup Imogen,  sud-africană, citeşte. Născută la 
Johannesburg, cu trei ani şi o lună mai târziu decât mine. 
Destinația Stuttgart, peste o oră şi 20 de minute. La 
revedere, fătucă irlandeză, bun-venit micii noastre rasiste 
constipate, creştine, de la ţară, reclamându-şi moştenirea ei 
de fată albă. 

leşind de la toaleta pentru femei, îl văzu încă o dată pe 
militar privind-o. Văzuse tot. „E pe punctul de a mă aresta. 
Crede că am cufureală şi habar n-are cât e de aproape de 
adevăr”. Se uită la el până ce plecă. „Voia doar să privească 
la ceva”, se gândi în timp ce mai scoase o dată cartea despre 
florile alpine. 

Zborul păru să ţină cinci minute. Un pom de Crăciun 
învechit era în holul de sosiri la Stuttgart şi era un aer de 
agitație familială şi de toată lumea întorcându-se acasă. 
Stând la coadă cu paşaportul ei sud-african, Charlie studie 
fotografiile teroristelor căutate şi avu o premoniţie că o să şi- 
o vadă pe a ei. Trecu fără să clipească pe la imigrări; trecu cu 
bine. Apropiindu-se de ieşire, o văzu pe Rose, compatrioata ei 
sud-africană, rezemată de un rucsac, pe jumătate adormită, 
dar Rose era la fel de moartă pentru ea ca şi Joseph, şi la fel 
de invizibilă ca şi Rachel. Uşile electrice se deschiseră, un 
vârtej de zăpadă o izbi în față. Strângându-şi gulerul de 
blană, se grăbi să traverseze trotuarul lat până la parcare. „Al 
patrulea, spusese Tayeh, colțul îndepărtat din stânga şi 
caută o coadă de vulpe ataşată de antenă”. Îşi imaginase o 
antenă întinsă, cu o proeminentă coadă roşie de vulpe 
legănându-se în vârful ei. Însă această coadă de vulpe era o 
imitație jigărită de nailon pe un inel, şi zăcea țeapănă pe 
capota micului Volkswagen. 

— Eu sunt Saul Cum te cheamă, iubito? spuse o voce 
bărbătească lângă ea, într-o americană moale. 

Pentru un moment îngrozitor, crezu că Arthur J. 
Halloran, alias Abdul, se întorsese s-o bântuie, aşa că, 
uitându-se atentă pe după stâlp, fu uşurată să zărească 
proptit de perete un băiat arătând destul de normal. Păr 
lung, cizme Bean şi un zâmbet leneş, obraznic. De asemenea, 
o insignă ca a ei, cu „Salvaţi balenele”, prinsă de hanorac. 


— Imogen, răspunse, pentru că Saul era numele despre 
care Tayeh îi spusese că o s-o aştepte. 

— Saltă capota, Imogen. Pune-ţi înăuntru valiza. Acum, 
uită-te împrejur, vezi pe cine zăreşti. Cineva care să te 
deranjeze? 

Examină pe îndelete parcarea. În cabina unei furgonete 
Bedford, placate cu margarete neregulate, Raoul cu o fată pe 
care nu o putea vedea ca lumea erau la jumătatea drumului 
înspre trecerea la fapte. 

— Nimeni, spuse. 

Saul îi deschise uşa din partea opusă. 

— Şi pune-ţi centura de siguranță, iubito, zise 
urcându-se lângă ea. Există legi în țara asta, da? Unde ai 
fost, Imogen? Unde te-ai bronzat? 

Însă văduvioarele puse pe crime nu fac conversaţie cu 
străinii. Ridicând din umeri, Saul deschise radioul şi ascultă 
ştirile în nemțeşte. 

Zăpada făcea ca totul să fie frumos, iar circulația, 
precaută. Merseră prin traficul haotic şi o luară pe o şosea ca 
o panglică, având două benzi. Fulgi turtiți zburau în lumina 
farurilor. Ştirile se încheiară şi o voce de femeie anunță un 
concert. 

— Te interesează, Imogen? E muzică clasică. 

Oricum, îl lăsă să meargă. Mozart, din Salzburg, unde 
Charlie fusese prea obosită ca să facă dragoste cu Michel, în 
noaptea de dinainte de a muri. 

Ocoliră strălucirea oraşului, iar fulgii de zăpadă 
pluteau în ea ca o cenuşă albă. Trecură prin intersecția a 
două autostrăzi şi, dedesubtul lor, pe un teren de joacă 
închis, copii cu hanorace roşii se băteau cu bulgări de 
zăpadă la lumina becurilor. Îşi aminti de grupul ei de puşti 
din Anglia, de acum zece milioane de ani. „O fac pentru ei”, 
gândi. Cumva, Michel crezuse asta. Cumva, noi toți o 
credem. Noi toți, cu excepția lui Halloran, care a încetat să 
vadă rostul. De ce îi era atât de prezent în minte? se întrebă. 
Pentru că se îndoia, iar îndoiala era lucrul de care învățase 
să se teamă cel mai tare. „A te îndoi înseamnă a trăda”, o 
prevenise Tayeh. 

Joseph spusese cam acelaşi lucru. 


Intraseră în altă țară, iar drumul devenise un râu 
negru printre canioane de câmp alb şi pădure încărcată de 
omăt. Văzu castele de vis şi sate înşirate, profilându-se pe 
cerul palid. Bisericile de jucărie cu cupolele lor în formă de 
ceapă o făcură să vrea să se roage, însă era prea matură 
pentru ele şi, în afară de asta, religia era pentru cei slabi. 
Văzu cai tremurând, păscând smocuri de fân din căpițe, şi-şi 
aminti de caii din copilăria ei, unul câte unul. Pe măsură ce 
fiecare lucru frumos trecea pe lângă ea, îşi lansa inima după 
el, încercând să o lege de el şi să-l încetinească. Însă nimic 
nu se oprea, nimic nu-i lăsa o pecete asupra minții — 
respirație pe sticlă lustruită. Din când în când, câte o maşină 
îi depăşea. O dată, o motocicletă merse alături de ei şi crezu 
că recunoaşte spatele încovoiat al lui Dimitri, dar el ieşi din 
raza farurilor lor înainte de a putea fi sigură. 

Urcară pe culmea unui deal şi Saul începu să 
accelereze. Coti spre stânga şi traversă un drum, apoi spre 
dreapta, hurducându-se pe o potecă. Copaci doborâţi zăceau 
de ambele părți, ca soldaţii înghețaţi dintr-un jurnal rusesc 
de actualități. Departe înainte, Charlie începu să desluşească 
o casă veche, înnegrită, cu hornuri înalte şi, timp de o clipă, 
îi aminti de casa din Atena. „Frenezie, ăsta-i cuvântul?” 
Oprind maşina, Saul semnaliză de două ori cu farurile. Din 
ceea ce părea să fie centrul casei, o lanternă clipi ca răspuns. 
Saul îşi privi ceasul de mână, numărând moale secundele cu 
voce tare. 

— Nouă... zece... acum, zise şi lumina îndepărtată clipi 
încă o dată. 

Aplecându-se spre ea, îi deschise uşa. 

— Până aici mergem, iubito, spuse. A fost o conversație 
nemaipomenită. Pace, bine? 

Cu valiza în mână, alese un făgaş în zăpadă şi porni 
înspre casă, având doar albeaţa zăpezii şi fâşiile de lumină de 
lună printre brazi ca să-i arate drumul. Apropiindu-se de 
casă, descoperi un vechi turn de ceas fără ceas şi un iaz 
înghețat fără nicio statuie pe soclu. O motocicletă sclipea sub 
un acoperământ de lemn. 

Deodată, auzi o voce familiară adresându-i-se cu o 
reținere conspirativă: 


— Imogen, ai grijă la acoperiş. Dacă o bucată de 
acoperiş te loveşte, te ucide pe loc. Imogen... o, Charlie... asta 
e prea de tot! 

În clipa următoare, un trup moale şi puternic ieşi din 
întunericul verandei ca să-l cuprindă pe al ei, doar uşor 
stânjenit de o lanternă şi un pistol automat. 

Apucată de un şuvoi de recunoştinţă ridicolă, Charlie îi 
întoarse Helgăi îmbrățişarea. 

— Helg... Hristoase... tu eşti... nemaipomenit! 

La lumina lanternei, Helga o conduse de-a curmezişul 
unui hol pardosit cu marmură, din care jumătate din lespezi 
fuseseră luate, apoi, cu grijă, în susul unei scări de lemn fără 
balustradă. Casa era pe moarte, dar cineva îi grăbise această 
moarte. Pereţii igrasioşi fuseseră mânjiți cu sloganuri cu 
vopsea roşie, clanțele şi corpurile de iluminat fuseseră furate. 
Recăpătându-şi ostilitatea, Charlie încercă să-şi retragă 
mâna, însă Helga i-o apucase de parcă îi aparținea de drept. 
Trecură printr-o înşiruire de camere goale, fiecare destul de 
mare ca să se poată da un banchet în ea. În prima, o sobă 
zdrobită de porțelan, îndesată cu hârtie de ziar. În cea de-a 
doua, o tiparniță de mână, acoperită de praf şi podeaua din 
jur acoperită până la glezne cu tipăriturile îngălbenite ale 
revoluțiilor de ieri. Intrară într-o a treia cameră şi Helga îşi 
îndreptă lanterna asupra unui maldăr de dosare şi hârtii 
aruncate într-un alcov. 

— Ştii ce facem aici, eu şi prietena mea, Imogen? 
întrebă ridicând brusc tonul. Prietena mea este şi ea 
fantastică. Ea e Verona, iar tatăl ei era un nazist desăvârşit. 
Moşier, industriaş, tot. 

Mâna i se relaxă doar pentru a se strânge din nou în 
jurul încheieturii lui Charlie. 

— A murit, aşa că-l vindem ca răzbunare. Copacii, 
distrugătorilor de copaci. Pământul, distrugătorilor de 
pământ. Statuile şi mobila la talcioc. Dacă valorează cinci 
mii, o dăm cu cinci. Aici era biroul tatălui ei. L-am ciopârțit 
cu mâinile noastre şi l-am băgat pe foc. Ca simbol. Era 
cartierul general al campaniilor lui fasciste — pe el îşi semna 
cecurile, la el îşi făcea toate acțiunile represive. L-am făcut 
bucăți şi l-am ars. Acum, Verona e liberă. E săracă, e liberă, 


s-a alăturat maselor. Nu e fantastică? Poate că şi tu ar fi 
trebuit să faci asta. 

O scară de serviciu urca întortocheată către un coridor 
lung. Helga mergea în linişte. De deasupra lor, Charlie auzi 
muzică folk şi simți fum de parafină arsă. Ajunseră pe un 
palier, trecură pe lângă un şir de dormitoare ale servitorilor şi 
se opriră în fața ultimei uşi. O lumină strălucea dedesubt. 
Helga ciocăni şi rosti încet ceva pe nemțeşte. O cheie se 
răsuci şi uşa se deschise. Helga intră prima, făcându-i semn 
lui Charlie s-o urmeze. 

— Imogen, aceasta e tovarăşa Verona. O notă de 
comandă i se desluşi în voce: Vero! 

O fată dolofană, distrată, aştepta să le primească. Purta 
un şorț peste nişte pantaloni largi, negri şi era tunsă 
bpăiețeşte. Un Smith & Wesson automat într-un toc i se 
legăna pe şoldul plin. Verona îşi şterse mâna de şorț şi 
schimbară o strângere de mână burgheză. 

— Acum un an, Vero era total fascistă, ca tatăl ei, 
remarcă Helga cu o autoritate de proprietar. Sclavă şi 
fascistă laolaltă. Acum, luptă. Da, Vero? 

Concediată, Verona încuie la loc uşa, apoi se duse într- 
un colț, unde gătea ceva pe o plită de camping. Charlie se 
întrebă dacă nu visa în secret la biroul tatălui ei. 

— Hai! Uite cine-i aici, spuse Helga şi o trase prin 
cameră. 

Charlie se uită iute împrejur. Erau într-o mansardă 
largă, chiar aceea unde se jucase de nenumărate ori în 
vacanțele din Devon. Lumina slabă venea de la o lampă cu 
petrol atârnată de-o grindă. Perdele peste perdele de catifea 
fuseseră bătute în cuie peste ferestrele dormitorului. Un 
căluț vesel de lemn, sprijinit de perete; lângă el, pe un stativ, 
stătea tabla guvernantei. Pe ea era desenat planul unui oraş, 
săgeți colorate indicând spre o clădire mare, 
dreptunghiulară, în centru. Pe o veche masă de ping-pong se 
găseau resturi de salam, pâine neagră şi brânză. Haine 
pentru ambele sexe atârnau la uscat în fața unui şemineu 
alimentat cu gaz. Ajunseseră la o scară scurtă de lemn şi 
Helga o făcu să o urce. Pe podeaua ridicată erau aşezate 
alături două saltele cu apă. Pe una din ele, gol până la brâu 


şi mai jos, era culcat italianul tuciuriu care o amenințase pe 
Charlie cu arma în duminica aceea, în City. Îşi întinsese o 
cuvertură uzată peste coapse şi studia piesele unui Walther 
automat înşirate în jurul său, ca să le curețe. În dreptul 
cotului, un radio cu tranzistori cânta Brahms. 

— Şi aici îl avem pe energicul Mario, anunţă Helga cu o 
mândrie sarcastică, arătându-i organele genitale cu degetul 
mare de la picior. Mario, eşti absolut neruşinat, ştii? 
Acoperă-te imediat şi salut-o pe musafira noastră. Îți ordon! 

Însă singurul răspuns al lui Mario a fost să se 
rostogolească jucăuş la marginea saltelei, invitând să i se 
alăture pe oricine voia. 

— Ce mai face tovarăşul Tayeh, Charlie? întrebă. 
Spune-ne veştile de familie. 

Ca un strigăt într-o biserică, un telefon sună: cu atât 
mai alarmant cu cât lui Charlie nu-i trecuse niciodată prin 
cap că ar putea exista unul. Încercând să-i ridice moralul, 
Helga propusese să bea în sănătatea lui Charlie şi făcuse o 
temă de discuție din asta. Aranjase pahare şi o sticlă pe un 
fund de tăiat pâine şi era pe punctul de a le duce ceremonios 
prin cameră. Auzind soneria, îngheță unde se afla, apoi puse 
cu încetinitorul fundul de tăiat pâine pe masa de ping-pong, 
care se întâmpla să fie aproape. Rossino închise radioul. 
Telefonul era singur pe o măsuţă cu intarsii pe care Verona şi 
Helga nu o arseseră încă; era de tip vechi, cu receptor 
separat. Charlie numără opt ţârâituri lungi până să înceteze. 
Helga rămase unde se afla, uitându-se la el. Gol puşcă, 
Rossino merse nonşalant prin cameră şi se servi cu o cămaşă 
de pe sârma de rufe. 

— Spunea că o să sune mâine, se plânse în timp ce-şi 
trăgea cămaşa peste cap. Ce se întâmplă aşa, deodată? 

— Taci din gură, izbucni Helga. 

Verona continua să amestece în ce gătea ea acolo, însă 
mai încet, de parcă viteza ar fi fost primejdioasă. Era una 
dintre femeile ale căror mişcări par toate să pornească din 
zona coaielor. 

Telefonul sună din nou, de două ori, şi, de astă dată, 
Helga ridică receptorul şi închise imediat. Însă, când sună 
data următoare, răspunse cu un „Da” scurt şi apoi ascultă 


fără să zâmbească sau să dea din cap, poate două minute, 
înainte de a închide. 

— Familia Minkel şi-a schimbat planurile, anunţă. Îşi 
petrece seara asta la Tubingen, unde are prieteni în corpul 
profesoral. Cei doi au patru valize mari, o mulțime de chestii 
mici şi o servietă. 

Cu un bun instinct al efectului, luă o cârpă udă din 
chiuveta Veronei şi şterse tabla. 

— Servieta e neagră, are balamale simple. Locul 
conferinței s-a schimbat, de asemenea. Poliţiştii nu sunt 
suspicioşi, dar sunt nervoşi. Îşi iau ceea ce numesc precautii 
minuțioase. 

— Ce-i cu poliţiştii? întrebă Rossino. 

— Vor să mărească paza, însă Minkel refuză complet 
acest lucru. El e un aşa-numit om cu principii. Dacă 
urmează să predice despre lege şi dreptate, insistă că nu se 
poate vedea înconjurat de poliția secretă. Pentru Imogen nu 
s-a schimbat nimic. Ordinele ei sunt aceleaşi. E prima ei 
acțiune. O să fie vedeta absolută. Nu, Charlie? 

Dintr-odată, toți se uitau la ea: Verona cu o fixitate 
nătângă, Rossino cu un rânjet de evaluare, iar Helga cu o 
privire francă, dreaptă, față de care, ca întotdeauna, îndoiala 
de sine era străină. 

Stătea întinsă,  folosindu-şi brațul drept pernă. 
Dormitorul nu-i era o galerie în clădirea unei biserici, ci o 
mansardă fără lumină şi perdele. Patul îi era o saltea veche 
din păr de cal şi o pătură îngălbenită, mirosind a camfor. 
Helga şedea lângă ea, netezindu-i cu mâna ei puternică părul 
vopsit. Lumina lunii intra prin fereastra înaltă; zăpada îşi 
făcea propria linişte. „Cineva ar trebui să scrie aici o poveste 
cu zâne. Iubitul meu ar trebui să pornească radiatorul şi să 
mă posede în lumina lui roşie”. Era într-o cabană de lemn, în 
siguranţă față de orice în afara zilei de mâine. 

— Ce se întâmplă, Charlie? Deschide ochii. Nu-ţi mai 
place de mine? 

Îşi deschise ochii şi se uită înaintea ei, nevăzând şi 
negândindu-se la nimic. 

— Încă mai visezi la micul tău palestinian? Te 
îngrijorează ce facem noi aici? Vrei să renunți şi să fugi până 


mai ai timp? 

— Sunt obosită. 

— Atunci, de ce nu vii să dormi cu noi? Putem face sex. 
Apoi, putem dormi. Mario e un amant excelent. 

Aplecându-se asupra ei, Helga o sărută pe gât. 

— Vrei ca Mario să vină numai la tine? Eşti sfioasă? 
Până şi asta ţi-o îngădui. 

O sărută din nou. Însă Charlie zăcea rece şi rigidă, ca 
fierul. 

— Mâine-seară, poate că o să fii mai afectuoasă. Cu 
Khalil nu există respingeri. E deja deosebit de fascinat să te 
întâlnească. Te-a cerut personal. Ştii ce i-a spus odată unui 
prieten de-al nostru? „Fără femei mi-aş pierde căldura 
umană şi aş eşua ca soldat. Ca să fii un bun soldat, e 
esențial să posezi umanitate”. Acum, poți să-ți imaginezi ce 
om mare e. L-ai iubit pe Michel, aşadar, el te va iubi pe tine. 
Nu e nicio îndoială. Aşa. 

Dându-i un ultim sărut întârziat, Helga părăsi camera 
şi Charlie stătu întinsă pe spate, cu ochii deschişi, urmărind 
semiîntunericul strălucind încet în fereastră. Auzi țipătul 
unei femei urcând până la un plâns încleştat, implorator, 
apoi strigătul imperios al unui bărbat. Helga şi Mario îşi duc 
revoluţia înainte fără ajutorul ei. 

„Urmează-i oriunde te conduc, spusese Joseph. Dacă îţi 
cer să ucizi, ucide. Va fi răspunderea noastră, nu a ta”. 

Unde o să fii? 

Aproape. 

Aproape de marginea lumii. 

În poşetă, avea o lanternă Mickey Mouse cu o lumină 
punctiformă, genul cu care s-ar fi jucat sub pătură la 
internat. O scoase, împreună cu pachetul de Marlboro de la 
Rachel. Mai erau trei țigări şi le puse înapoi. Cu grijă, cum o 
învățase Joseph, îndepărtă celofanul, rupse cartonul cutiei 
şi-l întinse, cu partea interioară în sus. Literele apărură cu 
maro, desenate fin, de parcă ar fi fost o peniță topografică. 
Apoi, citi mesajul şi îndesă pachetul turtit printr-o crăpătură 
din podea până ce dispăru din vedere. 

„Curaj. Suntem cu tine”. Tot Tatăl Nostru pe o gămălie 
de ac. 


Sala lor operativă din centrul Freiburgului era un birou 
închiriat în grabă, pe o aglomerată stradă principală, 
acoperirea, Walker & Frosch Investment Company, GmbH, 
una dintre zecile pe care secretariatul lui Gavron le ţinea 
înregistrate în permanență. Echipamentul lor de comunicații 
avea, mai mult sau mai puţin, aparența de software 
comercial; în plus, existau trei telefoane obişnuite, prin 
amabilitatea lui Alexis, şi unul dintre ele, cel mai puțin 
oficial, era linia directă a doctorului către Kurtz. Era 
dimineață devreme, după o noapte aglomerată, ocupată mai 
întâi cu delicata afacere a reperării şi adăpostirii lui Charlie, 
iar după aceea, cu o discuţie tensionată asupra demarcațţiei 
dintre Litvak şi omologul său vest-german, pentru că Litvak 
se certa de-acum cu toată lumea. Kurtz şi Alexis se ținuseră 
deoparte de astfel de altercaţii între subordonații lor. 
Înțelegerea cuprinzătoare ţinea, şi Kurtz încă n-avea niciun 
interes s-o rupă. Alexis şi oamenii săi vor avea meritul; Litvak 
şi ai săi, satisfacția. 

În ce-l privea pe Gadi Becker, acesta era, în fine, înapoi 
la război. Odată cu iminența acțiunii, comportamentul său 
căpătase o iuțeală aşezată şi hotărâtă. Introspecțţiile care-l 
bântuiseră la Ierusalim se risipiseră; lenea chinuitoare a 
aşteptării trecuse. În timp ce Kurtz moţăia sub o pătură 
militară, iar Litvak, nervos şi pustiit, se plimba prin birou 
sau vorbea criptic la unul sau altul dintre telefoane, 
alcătuindu-şi un soi de dispoziție neclară, Becker stătea de 
gardă la jaluzelele ferestrei largi, privind răbdător în sus, 
către dealurile îmbrăcate în zăpadă, dincolo de măsliniul râu 
Dreisam. Pentru că Freiburg, ca şi Salzburg, e un oraş 
înconjurat de înălțimi, şi fiecare stradă pare să ducă în sus, 
spre propriul Ierusalim. 

— E panicată, anunţă Litvak brusc către spatele lui 
Becker. 

Uimit, acesta se întoarse şi îl privi. 

— A trecut de partea lor, insistă Litvak. 

Vocea lui avea o instabilitate guturală. 

Becker se întoarse către fereastră. 

— O parte din ea a trecut de partea lor, o parte a 
rămas, replică. Asta i-am cerut. 


— A trecut de partea lor! repetă Litvak ridicându-se pe 
culmea propriei provocări. S-a mai întâmplat cu agenții 
noştri înainte. S-a întâmplat şi acum. Am văzut-o la aeroport, 
tu nu. Arată ca o stafie, ascultă-mă! 

— Dacă arată ca o stafie, atunci aşa vrea să arate, 
spuse Becker cu o imperturbabilă solemnitate. E actriță. O 
va face până la capăt, nu-ţi face probleme. 

— Deci care e motivarea ei? Nu e evreică. Nu e nimic. E 
de-a lor. Uit-o! 

Auzindu-l pe Kurtz cum se mişcă sub pătură, Litvak 
ridică şi mai tare vocea, pentru a-l include şi pe el. 

— Dacă e încă de-a noastră, atunci zi-mi de ce i-a dat 
lui Rachel, la aeroport, un pachet de ţigări fără nimic pe el? 
Săptămâni la rând în gloata aia şi nu ne scrie măcar un bilet 
când iese din nou la suprafață? Ce fel de agent e acesta, care 
ne e atât de loial? 

Becker părea să caute răspunsul în munții îndepărtați. 

— Poate că nu are nimic de spus, zise. Ascultă de 
acțiunile ei. Nu de cuvinte. 

Din adâncul patului său sumar de campanie, Kurtz îi 
oferi o consolare somnoroasă: 

— Germania te face irascibil, Shimon. Relaxează-te. Ce 
contează de-a cui e, atâta vreme cât continuă să ne indice 
drumul? 

Însă efectul cuvintelor lui Kurtz fu opusul intenţiei lor. 
Cu dispoziția sa autoflagelantă, Litvak sesiză o alianță 
necinstită împotriva sa, iar asta îl îndârji şi mai tare. 

— Şi dacă totuşi cedează, dacă mărturiseşte? Dacă le 
spune toată povestea, de la Mykonos până aici? Şi atunci ne 
mai indică drumul? 

Părea pus pe ciondăneală, nimic altceva nu l-ar fi 
satisfăcut. 

Ridicându-se într-un cot, Kurtz adoptă un ton mai 
aspru: 

— Deci, ce facem Shimon? Dă-ne soluția de echipă. Să 
presupunem că a compromis toată operaţiunea de la un 
capăt la celălalt. Vrei să-l sun pe Misha Gavron şi să-i zic că 
suntem terminați? 

Becker nu părăsise fereastra, însă se întorsese încă o 


dată şi-l privea gânditor pe Litvak. Uitându-se de la unul la 
celălalt, Litvakâşi zvârli braţele în lături, un gest extrem de 
nestăpânit în fața a doi oameni atât de statici. 

— E undeva acolo! strigă Litvak. Într-un hotel. Un 
apartament. Într-un azil de noapte. Trebuie să fie. Închidem 
oraşul. Drumuri, gara. Autobuze. Îl facem pe Alexis să pună 
cordon de jur-imprejur. Percheziționăm fiecare casă până-l 
găsim! 

Kurtz încercă un pic de umor binevoitor: 

— Shimon, Freiburg nu-i Malul de Vest. 

Însă Becker, în cele din urmă interesat, păru 
nerăbdător să-i urmărească argumentul. 

— Şi când îl găsim? spuse ca şi cum n-ar prea fi înțeles 
planul lui Litvak. Ce facem atunci, Shimon? 

— Atunci, îl găsim! îl ucidem! Operaţiunea s-a 
terminat! 

— Şi cine o ucide pe Charlie? întrebă Becker în acelaşi 
mod perfect rezonabil. Noi sau ei? 

Dintr-odată se petreceau în Litvak mai multe lucruri 
decât putea el să controleze. Sub tensiunea nopții trecute şi a 
zilei care urma, întreaga încâlceală a frustrărilor sale, 
masculine şi feminine, ieşi brusc la suprafață. Faţa i se 
coloră, ochii i se aprinseră şi un braț subțire țâşni acuzator 
spre Becker. 

— E o curvă şi o comunistă, şi o iubitoare de arabi! 
ţipă, destul de tare ca să se audă prin peretele despărțitor. 
Debarasaţi-vă de ea. Cui îi pasă? 

Dacă Litvak se aştepta ca Becker să sară la bătaie din 
cauza asta, atunci fu dezamăgit, pentru că tot ce-i oferi 
acesta fu o înclinare liniştită din cap în semn de confirmare, 
de parcă tot ce gândise despre Litvak în ultima vreme se 
demonstrase. Kurtz îşi dăduse pătura la o parte. Şedea pe 
pat în chiloţi, cu capul aplecat înainte, în timp ce-şi freca 
vârfurile degetelor în părul cărunt tuns scurt. 

— Du-te şi fă o baie, Shimon, îi ordonă liniştit. O baie, 
te odihneşti ca lumea, un pic de cafea. Te întorci la amiază. 
Nu mai înainte. 

Sună un telefon. 

— Nu răspunde, adăugă şi ridică el însuşi receptorul, 


în vreme ce Litvak, într-o mută oroare de sine, îl urmărea din 
uşă. E ocupat, spuse Kurtz nemțeşte. Da, Helmuth la telefon, 
cu cine vorbesc? 

Spuse „da”, apoi încă o dată „da”, apoi „bună treabă”. 
Închise. Apoi, zâmbi cu zâmbetul său fără vârstă, lipsit de 
veselie. Întâi, către Litvak, ca să-l consoleze, apoi, către 
Becker, pentru că, în acel moment, diferențele dintre ei nu 
erau importante. 

— Charlie a sosit acum cinci minute la hotelul unde e 
familia Minkel, spuse. Rossino e cu ea. lau împreună micul 
dejun, cu mult timp înainte de vreme, exact cum îi place 
prietenului nostru. 

— Şi brățara? rosti Becker. 

Lui Kurtz această parte îi plăcu cel mai tare. 

— La încheietura mâinii drepte, spuse cu mândrie. Are 
un mesaj pentru noi. E o fată faină, Gadi, şi te felicit. 

Hotelul fusese construit în anii '60, când industria 
hotelieră mai credea în holuri mari, pline de lume, cu 
liniştitoare fântâni iluminate şi cu ceasuri de aur sub sticlă. 
O scară dublă, lată ducea la un mezanin şi, de la masa de pe 
balcon unde şedeau, Charlie şi Rossino vedeau atât intrarea 
principală, cât şi recepţia. Rossino purta un costum albastru, 
de mic funcționar, iar Charlie, uniforma ei de ghid sud- 
africană şi lisusul-copil din lemn pe care-l primise în tabăra 
de antrenament. Lentilele ochelarilor, despre care Tayeh 
insistase să fie adevărate, o făceau să o doară ochii atunci 
când era rândul ei să supravegheze. Mâncaseră omletă cu 
şuncă, deoarece ea era hămesită şi acum beau cafea 
proaspătă, în timp ce Rossino citea Stuttgarter ei lung şi, 
periodic, o delecta cu ştiri hazlii. Veniseră devreme în oraş şi 
ea aproape că înghețase pe locul din spate. Parcaseră la gară, 
unde Rossino făcuse cercetări, şi veniseră la hotel cu taxiul. 
În ora pe care o petrecuseră acolo, Charlie urmărise o escortă 
a poliției ducând un episcop catolic, apoi întorcându-se cu o 
delegație din Africa de Vest, în costume tribale. Urmărise un 
autobuz cu americani sosind şi un autobuz cu japonezi 
plecând; ştia pe de rost procedura de înregistrare, până la 
numele băiatului în livrea care apuca valizele nou-veniților 
cum intrau pe uşa glisantă, le încărca pe micile cărucioare şi 


se ţinea cam la un metru distanță, în timp ce oaspeţii 
completau formularele de înregistrare. 

— Şi Sfinţia Sa Papa plănuieşte un turneu prin toate 
statele fasciste sud-americane, anunţă Rossino din dosul 
ziarului, în vreme ce ea se ridica. Poate că, de astă dată, îl 
termină. Unde te duci, Imogen? 

— Să mă piş. 

— Care-i treaba? Eşti nervoasă? 

Toaleta pentru femei avea, deasupra chiuvetelor, lumini 
roz pâlpâind şi muzică în surdină, pentru a acoperi zumzetul 
ventilatoarelor. Rachel îşi dădea cu fard de pleoape. Alte 
două femei se spălau. O uşă era închisă. Frecându-se de ea, 
Charlie împinse mesajul mâzgălit în mâna în aşteptare a lui 
Rachel. Termină şi se întoarse la masă. 

— Hai să plecăm, spuse ca şi cum uşurarea ar fi făcut- 
o să se răzgândească. E ridicol. 

Rossino aprinse un trabuc gros, olandez şi-i suflă 
intenționat fumul în față. 

Un Mercedes cu înfăţişare oficială trase şi vărsă un 
grup de bărbaţi în costume de culoare închisă şi cu ecusoane 
la rever. Rossino se apucase să facă o glumă obscenă despre 
ei, dar fu întrerupt de un băiat de serviciu chemându-l la 
telefon: Signor Verdi, care şi-a lăsat numele şi cinci mărci la 
recepţie, e aşteptat la cabina 3. Ea îşi sorbi cafeaua, 
simțindu-i căldura până jos, în piept. Rachel şedea sub un 
palmier de aluminiu, cu un prieten, citind Cosmopolitan. 
Prietenul era nou pentru ea şi părea german. Strângea un 
document într-un dosar de plastic. Erau vreo 20 de oameni 
şezând în jurul ei, însă Rachel era singura pe care o 
recunoscu. Rossino se întoarse. 

— Familia Minkel a ajuns la gară, acum două minute. 
Şi-au tras un taxi Peugeot albastru. Trebuie să sosească 
dintr-un minut în altul. 

Chemă chelnerul şi plăti, apoi se apucă din nou de ziar. 

„O să fac totul o singură dată, îşi promisese în timp ce 
stătea întinsă, aşteptând dimineaţa. Totul o să fie pentru 
ultima oară”. Îşi repetă: „Dacă mă aşez acum, aici, n-o să mai 
trebuiască niciodată să mă mai aşez aici. Dacă mă duc la 
parter, n-o să mai trebuiască niciodată să urc înapoi. Când 


plec din hotel, nu mă mai întorc niciodată”. 

— De ce dracu' nu-l împuşcăm pe ticălos, să terminăm 
treaba? şopti Charlie cu o bruscă răbufnire de teamă şi ură 
în vreme ce-şi mai ațintea o dată privirea asupra intrării. 

— Pentru că vrem să rămânem în viață, ca să 
împuşcăm şi alți ticăloşi, îi explică răbdător Rossino şi 
întoarse pagina. Manchester United iarăşi a pierdut, rosti 
satisfăcut. Săracul imperiu. 

— La treabă, spuse Charlie. 

Un taxi Peugeot albastru trăsese de cealaltă parte a 
uşilor de sticlă. O femeie căruntă se agita. Era urmată de un 
bărbat înalt, cu înfăţişare distinsă şi cu un mers lent şi 
ceremonios. 

— Urmăreşte piesele mici, eu mă ocup de cele mari, îi 
zise Rossino reaprinzându-şi trabucul. 

Şoferul descuia portbagajul; Franz, băiatul, stătea în 
spatele lui cu căruciorul. Întâi veneau două valize asortate, 
de nailon maro, nici vechi, nici noi. Curele în jurul mijlocului, 
pentru sprijin suplimentar. Etichete ataşate, roşii. Acum, o 
valiză veche de piele, mult mai mare, cu o pereche de roți la 
unul dintre colțuri. Urmată de încă o valiză. 

Rossino slobozi o înjurătură uşoară, în italiană. 

— Cât au de gând să stea? se plânse el. 

Piesele mici fuseseră stivuite pe locul de lângă şofer. 
După ce încuie portbagajul, şoferul începu să le descarce, 
însă căruciorul lui Franz nu putea să le ia pe toate dintr- 
odată. O sacoşă ponosită, din petice de piele şi două 
umbrele, a lui şi a ei. O sacoşă de hârtie, cu o pisică neagră 
pe ea. Două cutii mari, în ambalaj festiv, probabil cadouri 
întârziate de Crăciun. Apoi, ea o văzu: o servietă neagră. 
Întărită lateral, cadru de oţel, etichetă de piele, cu numele. 
„Draga de Helga, gândi Charlie. Stai cu ochii pe ea”. Minkel 
plătea taxiul. Ca şi altcineva cunoscut de Charlie, îşi păstra 
monedele într-un portmoneu şi le risipea în palmă, înainte de 
a se despărți de valuta nefamiliară. 

— Căcat, zise Charlie. 

— Aşteaptă, spuse Rossino. 

Încărcat cu pachete, Minkel îşi urmă soția prin uşile 
glisante. 


— Cam acum îmi spui că ai impresia că-l recunoşti, 
zise liniştit Rossino. Eu îți spun: atunci de ce nu cobori să te 
uiţi mai de aproape? Tu eziți, eşti o mică virgină timidă. 

O ţinea de mâneca hainei. 

— Nu forța. Dacă nu merge, există o mulțime de alte 
metode. Încruntă-te. Potriveşte-ţi ochelarii. Dă-i drumul! 

Minkel se apropia de biroul recepţiei cu paşi mici, uşor 
prosteşti, de parcă n-ar mai fi făcut niciodată aşa ceva. Soţia 
sa, ținând servieta, era lângă el. Era o singură recepționeră 
de serviciu şi era ocupată cu alți doi oaspeți. Aşteptând, 
Minkel se uita împrejur, pradă confuziei. Soţia sa, 
neimpresionată, măsura locul. Peste drum de ei, în hol, în 
spatele unui perete despărțitor din sticlă fumurie, un grup de 
germani bine îmbrăcați se adunau pentru un soi de 
solemnitate. Îi studie dezaprobator pe oaspeţi, îi şopti ceva 
soțului ei. Biroul recepției devenise liber şi Minkel luă 
servieta din mâna ei: o tranzacție tacită, instinctivă, între 
parteneri. Recepţionera era o blondă îmbrăcată în negru. 
Frunzări fişierul cu degetele ei cu unghii roşii înainte de a-i 
da lui Minkel un formular ca să-l completeze. Treptele îi 
loveau călcâiele lui Charlie, mâna ei transpirată se lipea de 
balustrada largă, Minkel era o abstracţiune cețoasă prin 
ochelarii ei astigmatici. Podeaua se ridică spre ea, iar ea îşi 
începu ezitanta călătorie către biroul de la recepţie. Minkel 
era aplecat deasupra tejghelei, completându-şi formularul. Îşi 
pusese paşaportul israelian în dreptul cotului şi-i copia 
numărul. Servieta stătea pe podea, lângă piciorul său stâng; 
doamna Minkel era în afara razei ei de acțiune. Aşezându-se 
în dreapta lui Minkel, Charlie se uită cruciş peste umărul 
său, în timp ce scria. Doamna Minkel se trase spre stânga şi 
se uita uimită la Charlie. Îşi înghionti soțul. În sfârşit, 
conştient că e studiat de la mică distanță, Minkel îşi ridică 
încet capul venerabil şi se întoarse către ea. Charlie îşi drese 
vocea, purtându-se timid, ceea ce nu era greu. Acum. 

— Domnul profesor Minkel? spuse. 

El avea ochi cenuşi, tulburați şi arăta şi mai stânjenit 
decât Charlie. Brusc, era ca şi cum încuraja un actor prost. 

— Eu sunt profesorul Minkel, fu de acord, de parcă nu 
era chiar sigur. Da, eu sunt. De ce? 


Pura calitate proastă a interpretării ei îi dădu puterea. 
Inspiră adânc. 

— Domnule profesor, mă numesc Imogen Baastrup, din 
Johannesburg, şi am absolvit Ştiinţele sociale la 
Universitatea Witwatersrand, zise dintr-o răsuflare. 

Accentul ei era mai puţin sud-african, cât vag de la 
antipozi; comportarea ei, sentimentală, însă hotărâtă. 

— Am avut marele noroc să vă ascult, anul trecut, 
prelegerea asupra drepturilor minorităţilor în societăţile 
determinate rasial. A fost o prelegere deosebită. De fapt, mi-a 
schimbat viața. Am tot vrut să vă scriu, însă niciodată n-am 
apucat. Vă deranjează, vă rog, dacă vă strâng mâna? 

Practic, a trebuit să i-o ia. El se uita prosteşte la soția 
sa, însă aceasta avea mai mult talent şi cel puţin îi zâmbea 
lui Charlie. Luându-şi replica de la ea, Minkel zâmbi şi el, 
deşi cu tristețe. Dacă ea transpira, asta era nimic în 
comparație cu Minkel: era ca şi cum îşi băgase mâna într-o 
oală cu ulei. 

— Stați mult aici, domnule profesor? Ce faceţi aici? Să 
nu-mi spuneți că ţineţi iarăşi conferințe. 

În fundal, dincolo de câmpul ei vizual, Rossino o 
întreba în engleză pe recepționeră dacă un anumit domn 
Boccaccio, de la Milano, se cazase deja. 

Din nou, doamna Minkel fu salvarea. 

— Soţul meu face un turneu european, explică ea. 
Avem o vacanţă, mai vizităm nişte prieteni, mai nişte 
conferinţe. Într-adevăr, de-abia aşteptăm. 

Încurajat astfel, Minkel însuşi reuşi în cele din urmă să 
vorbească. 

— Şi pe dumneavoastră, miss Baastrup, ce vă aduce la 
Freiburg? întrebă el cu cel mai baritonal accent german pe 
care-l auzise ea vreodată în afara scenei. 

— O, doar am hotărât să văd puţin lumea înainte de a 
hotări ce fac cu viața mea, spuse Charlie. 

„Scoate-mă de aici. Hristoase, scoate-mă!” Recepţionera 
regreta că nu putuse găsi nicio rezervare pentru domnul 
Boccaccio şi, din nefericire, hotelul era plin; cu cealaltă 
jumătate a ei îi înmâna doamnei Minkel cheia unei camere. 
Cumva, Charlie îi mulțumea profesorului pentru o conferință 


într-adevăr stimulatoare şi instructivă, Minkel îi mulțumea ei 
pentru cuvintele frumoase, Rossino, după ce-i mulțumise 
recepționerei, se îndrepta vioi spre intrarea principală, cu 
servieta lui Minkel ascunsă în mare parte sub cocheta sa 
haină de ploaie neagră, de sub braț. Cu o ultimă efuziune 
sfioasă de mulțumiri şi scuze, Charlie ieşi după el, având 
grijă să nu dea niciun semn de grabă. Când ajunse la uşile 
de sticlă, era la timp pentru a vedea imaginea reflectată a 
familiei Minkel uitându-se neajutorată în jur, încercând să-şi 
aducă aminte cine o avusese ultimul şi unde. 

Păşind printre taxiurile care staționau, Charlie ajunse 
la parcarea hotelului, unde Helga, purtând un loden cu 
nasturi de os, aştepta într-un Citroën verde. Charlie intră 
lângă ea; Helga conduse calm către ieşirea din parcare, 
introduse biletul şi banii. În vreme ce bariera se ridica încet, 
Charlie începu să râdă, ca şi cum bariera i-ar fi declanşat 
râsul. Înghiţi, apoi îşi duse pumnii la gură şi îşi puse capul 
pe umărul Helgăi, după care izbucni într-o veselie 
nestăpânită, absolut încântată. 

— Am fost incredibilă, Helg! Trebuia să mă fi văzut... 
lisuse! 

La intersecție, un tânăr agent de circulaţie se uită uimit 
la cele două femei în toată firea care se stricau de râs. 
Coborând fereastra, Helga îi expedie un sărut. 

În sala de operaţiuni, Litvak stătea deasupra aparatului 
de radio, iar Becker şi Kurtz, în spatele său. Litvak părea 
speriat de sine însuşi, mut şi palid. Avea cască la o singură 
ureche şi un microfon ataşat la gât. 

— Rossino a luat un taxi către gară, spuse. Are geanta 
cu el. Are de gând să-şi recupereze motocicleta. 

— Nu vreau să fie urmărit, zise Becker către Kurtz, 
aflat în spatele lui Litvak. 

Litvak îşi scoase microfonul de la gât şi se purtă de 
parcă nu-şi credea urechilor. 

— Nu-l urmărim. Avem şase oameni în jurul 
motocicletei. Alexis are vreo 50. Am pus un dispozitiv de 
reperare pe ea şi avem maşini în aşteptare prin tot oraşul. 
Urmărind motocicleta, urmărim servieta. Servieta ne duce la 
omul nostru! 


Se întoarse către Kurtz, aşteptându-i ajutorul. 

— Gadi? rosti Kurtz. 

— O să folosească ştafeta, zise Becker. Întotdeauna a 
făcut-o. Rossino o s-o ducă până într-un loc, apoi o s-o 
predea, iar altcineva o va duce către următorul punct. Până 
după-masă, ne vor fi târât pe străduțe, teren deschis şi 
restaurante goale. Nicio echipă de filaj din lume n-ar 
supraviețui fără să fie detectată. 

— Şi cel care te interesează în mod special, Gadi? 
întrebă Kurtz. 

— Berger va sta cu Charlie toată ziua. Khalil o va suna 
în locuri şi la intervale convenite. Dacă simte Khalil ceva, îi 
va ordona lui Berger s-o omoare. Dacă nu sună timp de două 
ore, de trei ore, în funcție de aranjamentul lor, Berger o s-o 
omoare oricum. 

Aparent nehotărât, Kurtz le întoarse spatele 
amândurora şi începu să se plimbe prin cameră. Apoi, reluă 
traseul. Şi iarăşi îl reluă, în vreme ce Litvak îl urmărea ca un 
nebun. Până la urmă, Kurtz luă telefonul direct cu Alexis şi-l 
auziră spunând „Paul” pe un ton consultativ, gen fă-mi-un- 
serviciu. Vorbi liniştit o vreme, ascultă, vorbi din nou, apoi 
închise. 

— Avem cam nouă secunde până ajunge la gară, spuse 
Litvak nestăpânit, ascultând în cască. Şase. 

Kurtz îl ignoră. 

— Am fost înştiințat că Berger şi Charlie tocmai au 
intrat la un coafor la modă, zise reluându-şi mersul. Se pare 
că vor să se facă frumoase pentru marele eveniment. 

Se opri în fața lor. 

— 'Taxiul lui Rossino tocmai a ajuns în piaţa din fața 
gării, raportă disperat Litvak. Acum, plăteşte. 

Kurtz se uita la Becker. Privirea lui era plină de respect, 
chiar tandră. Era un bătrân antrenor al cărui sportiv favorit 
îşi intrase în cele din urmă în formă. 

— Gadi a câştigat, Shimon, spuse cu privirea încă 
asupra lui Becker. Cheamă-ţi puştii. Zi-le să se odihnească 
până diseară. 

Sună un telefon şi iarăşi Kurtz ridică receptorul. Era 
profesorul Minkel, la a patra criză de nervi din timpul 


operațiunii. Kurtz îl ascultă, apoi vorbi îndelung şi alinător 
cu soţia sa. 

— E într-adevăr o zi frumoasă, spuse cu o exasperare 
reprimată, în vreme ce închidea. Toată lumea se distrează de 
minune. 

Punându-şi bereta albastră, ieşi pentru a se întâlni cu 
Alexis, ca să inspecteze sala de conferințe. 

Fu cea mai tensionată aşteptare a ei dintotdeauna, şi 
cea mai lungă; o premieră pentru a pune capăt premierelor. 
Mai rău, nu putea face nimic singură, deoarece Helga o 
numise pupila ei şi nepoata ei preferată, şi n-o scăpa o clipă 
din vedere. De la coaforul unde, sub cască, Helga îşi primise 
primul telefon, merseră la un magazin de îmbrăcăminte, 
unde Helga îi cumpără lui Charlie o pereche de ghete 
îmblănite şi mănuşi de mătase împotriva a ceea ce ea numea 
„urme de degete”. De acolo, la catedrală, unde Helga îi servi 
autoritar o lecţie de istorie, iar de acolo, din nou cu o 
mulțime de chicoteli şi insinuări, într-o mică piață, unde era 
hotărâtă s-o prezinte unui tip Berthold Schwartz, „cea mai 
sexy persoană din toate timpurile — Charlie, cu siguranţă că o 
să te îndrăgosteşti nebuneşte de el! „Constată că Berthold 
Schwartz era o statuie. 

— Nu-i fantastic, Charlie? Nu-ţi doreşti să-i putem 
ridica o dată poalele? Ştii ce a făcut Berthold al nostru? Era 
franciscan, un alchimist celebru şi a inventat praful de 
puşcă. Îl iubea în aşa măsură pe Dumnezeu, încât i-a învăţat 
creația să-şi arunce semenul în aer. Aşa încât bunii cetățeni 
i-au înălțat o statuie. Fireşte. 

Apucând-o pe Charlie de braț, o strângea excitată lângă 
ea. 

— Ştii ce-o să facem după diseară? şopti. Ne întoarcem, 
luăm flori pentru Berthold şi i le punem la picioare. Da? Da, 
Charlie? 

Clopotnița catedralei începea s-o calce pe Charlie pe 
nervi: un turn în unghiuri drepte, zimțat, tot timpul negru, 
ieşindu-i în față de fiecare dată când dădea colțul sau intra 
pe o nouă stradă. 

La prânz, merseră într-un restaurant şic, unde Helga o 
trată cu vin de Baden, care crescuse, spunea ea, pe solul 


vulcanic din Kaiserstuhl - „un vulcan, gândeşte-te, Charlie!” 
— şi de-atunci tot ce mâncau ori beau, ori vedeau trebuia să 
fie subiectul unor insinuări obositoare şi chipurile glumeţe. 
La prăjitura Pădurea Neagră - „Totul trebuie să fie la modul 
burghez azi” —, Helga fu din nou chemată la telefon şi se 
întoarse spunând că trebuie să plece la universitate, sau n-o 
să mai facă nimic niciodată. Aşa că intrară într-un pasaj 
subteran cu mici magazine prospere, unul lângă celălalt, şi 
ieşiră în fața unei clădiri maiestuoase, din gresie purpurie, 
cu coloane şi un fronton curbat purtând o inscripție cu litere 
aurite, pe care Helga iute o traduse. 

— Uite un mesaj frumos pentru tine, Charlie. Ascultă. 
„Adevărul vă va elibera”. i-l citează pe Karl Marx, nu-i ceva 
frumos şi atent din partea lor? 

— Şi eu care credeam că-i Noël Coward28, spuse 
Charlie şi văzu un fulger de mânie trecând pe fața 
surescitată a Helgăi. 

O alee de piatră înconjura clădirea. Un polițist în vârstă 
patrula pe ea, privindu-le fără curiozitate pe fetele care 
căscau gura şi arătau cu degetul, turiste până-n vârful 
unghiilor. Patru trepte duceau spre intrarea principală. 
Înăuntru, luminile unui hol mare licăreau prin uşi de sticlă 
brună. Intrarea laterală era păzită de statuile lui Homer şi 
Aristotel, şi acolo se aținură cel mai mult Helga şi Charlie, 
admirând sculpturile şi arhitectura impunătoare, în timp ce 
măsurau în secret distanțele şi verificau căile de acces. Un 
afiş galben anunța conferința lui Minkel din seara aceea. 

— Eşti speriată, Charlie, şopti Helga fără să aştepte un 
răspuns. Ascultă, după dimineața asta, o să ai un triumf 
absolut, eşti perfectă. O să arăţi ce-i adevărul şi ce-s 
minciunile, o să le arăţi şi ce e libertatea. Pentru marile 
minciuni, avem nevoie de o acțiune mare, logic. O mare 
acțiune, o mare audiență, o mare cauză. Hai! 

O pasarelă modernă trecea dincolo de şoseaua dublă. 
Stâlpi totemici macabri prezidau la fiecare capăt. De pe 
pasarelă, trecură prin biblioteca universității către o cafenea 


28 Sir Noël Peirce Coward (16 decembrie 1899 — 26 martie 1973) a fost un 
scenarist, compozitor şi actor de origine britanică. (n.red.) 


studențească suspendată ca un leagăn de beton deasupra 
şoselei. Prin pereţii ei de sticlă, în vreme ce-şi beau cafeaua, 
puteau urmări personalul şi pe studenții intrând şi ieşind din 
sala de conferințe. Helga aştepta din nou un telefon. Sosi şi, 
la întoarcere, văzu pe chipul lui Charlie ceva ce o înfurie. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? şuieră. Eşti plină, dintr- 
odată, de compasiune față de fermecătoarele opinii sioniste 
ale lui Minkel? Atât de nobile, atât de frumoase? Ascultă, e 
mai rău decât Hitler, un adevărat tiran camuflat. Îţi iau un 
şnaps, să-ți dea curaj. 

Căldura şnapsului încă o ardea când ajunseră în 
parcul gol. Iazul era înghețat; întunericul timpuriu începea 
să se adune, aerul de seară înțepa cu ace de gheaţă. Foarte 
tare, un vechi clopot bătu ora. Un al doilea clopot, mai mic şi 
mai strident, sună după el. Cu lodenul verde strâns în jurul 
ei, Helga scoase dintr-odată un strigăt de plăcere. 

— O, Charlie, ascultă! auzi clopotul cel mic? E din 
argint. Ştii de ce? O să-ţi spun eu. Un călător călare s-a 
rătăcit într-o noapte. Erau hoți, era vreme urâtă şi s-a 
bucurat în aşa măsură că a ajuns în Freiburg, că a dăruit 
catedralei un clopot de argint. De atunci, în fiecare seară, 
sună. Nu-i frumos? 

Charlie dădu din cap, încercând să zâmbească, însă 
fără succes. Aruncând un braț puternic în jurul ei, Helga o 
strânse în faldurile hainei sale. 

— Charlie, ascultă, vrei să-ți mai ţin o predică? 

Clătină din cap. 

Încă ţinând-o pe Charlie la piept, Helga se uită la ceas, 
apoi în lungul aleii, în semiîntuneric. 

— Mai ştii altceva despre parcul acesta, Charlie? 

„Ştiu că e al doilea loc îngrozitor de pe pământ. Şi eu 
nu decernez niciodată premiul întâi”. 

— Atunci, să-ți mai spun o poveste despre el. Da? În 
timpul războiului, aici era un gâscoi. Voi spuneți gâscoi? 

— Gâscan. 

— Acest gâscan era o sirenă de alarmă antiaeriană. 
Când veneau bombardierele, el era primul care le auzea şi, 
când îl auzeau gâgâind, cetățenii se duceau în pivnițe, 
nemaiaşteptând alarma oficială. Gâscanul a murit, însă după 


război cetățenii au fost atât de recunoscători, încât i-au 
ridicat un monument. Aşa că iată Freiburgul pentru tine. O 
statuie pentru călugărul bombardagiu, alta pentru alarma lor 
antiaeriană. Nu sunt țicniți aceşti micuțţi freiburghezi? 

Înțepenind, Helga se mai uită o dată la ceas şi apoi în 
întunericul cețos. 

— E aici, zise ea foarte liniştită şi se întoarse pentru a- 
şi lua rămas-bun. 

„Nu, gândi Charlie. Helga, te iubesc, mă poți mânca în 
fiecare zi la micul dejun, numai nu mă face să mă duc la 
Khalil”. 

Lipindu-şi mâinile de obrajii lui Charlie, Helga o sărută 
moale pe buze. 

— Pentru Michel, da? 

O sărută încă o dată, mai înverşunat. 

— Pentru revoluție, pentru pace şi pentru Michel. Mergi 
drept pe alee şi ajungi la o poartă. Acolo aşteaptă un Ford 
verde. Te aşezi în spate, exact în spatele şoferului. 

Încă un sărut. 

— O, Charlie, ascultă, şi tu eşti fantastică. O să fim 
prietene întotdeauna. 

Charlie o porni pe alee, se opri, privi înapoi. Țeapănă şi 
ciudat de supusă în amurg, Helga stătea urmărind-o cu 
privirea, lodenul ei verde atârnându-i împrejur, ca al unui 
polițist. 

Helga făcu semn cu mâna, o fluturare regală de 
răspuns cu mâna ei mare. Charlie făcu şi ea semn, urmărită 
de clopotnița catedralei. 

Şoferul purta o căciulă de blană care-i ascundea fața pe 
jumătate şi-şi trăsese sus gulerul de blană al hainei. Nu se 
întoarse s-o salute şi, de acolo de unde stătea, nu avea o 
imagine a lui, în afară de faptul că, după linia pometelui, 
arăta tânăr, şi avea o bănuială că e arab. Conduse încet, 
întâi prin traficul de seară, apoi afară din oraş, pe nişte alei 
înguste şi drepte, încă acoperite de zăpadă. Trecură de o 
mică gară, se apropiară de o trecere de nivel şi opriră. Charlie 
auzi un clopoțel de avertizare şi văzu bariera înaltă şi vopsită 
oscilând şi începând să coboare. Şoferul băgă în viteza a 
doua şi forță trecerea, care se închise scurt în urma lor, de 


îndată ce ajunseră în siguranță dincolo. 

— Mulţumesc, spuse şi-l auzi râzând - un hohot 
gutural. 

Cu siguranță, era arab. Urcă un deal şi opri din nou 
maşina, de astă dată într-o stație de autobuz. Îi dădu o 
monedă. 

— lei un bilet de două mărci la următorul autobuz în 
această direcție. 

„E căutarea anuală a comorii la şcoală, de aniversarea 
întemeierii, gândi. Următorul indiciu te duce la următorul, 
iar ultimul te duce la premiu”. 

Era beznă şi primele stele începeau să apară. Un vânt 
muşcător de țară sufla dinspre dealuri. În depărtare, pe 
drum, văzu luminile unei stații de benzină, însă nicăieri vreo 
casă. 

Aşteptă cinci minute, apoi un autobuz opri cu un oftat. 
Era pe trei sferturi gol. Îşi cumpără biletul şi se aşeză lângă 
uşă, cu genunchii strânşi şi ochii privind nicăieri. La 
următoarele două stații nu urcă nimeni; la cea de-a treia, un 
băiat cu scurtă de piele sări înăuntru şi se aşeză vesel lângă 
ea. Era şoferul ei american din noaptea trecută. 

— La două staţii de aici e o biserică nouă, zise pe un 
ton conversațional. Cobori, treci de biserică, mergi pe drum 
rămânând pe trotuarul din dreapta. Ajungi la un vehicul 
roşu parcat, cu un drăcuşor atârnând de oglinda şoferului. 
Deschizi uşa din partea opusă, intri, te aşezi. Asta e tot ce ai 
de făcut. 

Autobuzul opri, ea se dădu jos şi începu să meargă. 
Băiatul rămase în autobuz. Drumul era drept şi noaptea, 
extrem de întunecoasă. În faţa ei, probabil la 500 de metri, 
văzu o pată neregulată, roşie sub un felinar. Fără 
semnalizatoare. Zăpada scârțâia sub ghetele ei noi, iar 
zgomotul se adăuga senzațţiei de a fi detaşată de corp. „Bună, 
picioarelor, ce faceți voi acolo?” „Mergem, fată, mergem”. 
Dubița se apropie şi ea văzu că e o dubiţă cu sigla Coca-Cola 
trasă sus pe bordură. La 50 de metri dincolo de ea, sub 
următorul felinar, era o micuță cafenea, iar dincolo de 
cafenea, nimic altceva decât platoul gol, acoperit de zăpadă şi 
drumul drept, fără sens, către nicăieri. Ce-i venise oricui să 


pună o cafenea într-un astfel de loc fără niciun Dumnezeu 
era o ghicitoare pentru o altă viață. 

Deschise uşa dubiței şi urcă. Interiorul era ciudat 
luminat din pricina felinarului de deasupra. Simţi miros de 
ceapă şi văzu o cutie de carton plină, printre navetele cu 
sticle goale ce umpleau partea din spate. Un drac de plastic 
cu un trident atârna de oglinda şoferului. Îşi aminti de o 
mascotă similară în dubița de la Londra, când Mario o răpise. 
O grămadă de casete soioase îi zăceau la picioare. Era cel 
mai liniştit loc din lume. O lumină se apropia încet în josul 
drumului. Ajunse în dreptul ei şi văzu un tânăr preot pe 
bicicletă. Faţa i se întoarse către ea în timp ce o depăşea şi 
părea jignit, de parcă i-ar fi pus la încercare castitatea. 
Aşteptă în continuare. Un om înalt, cu o căciulă țuguiată ieşi 
din cafenea, adulmecă aerul, apoi se uită în susul şi-n josul 
străzii, nesigur ce moment al zilei este. Se întoarse în 
cafenea, ieşi iarăşi, merse încet către ea, până ce ajunse 
alături. Ciocăni în fereastra lui Charlie cu un deget 
înmănuşat. O mănuşă de piele, groasă şi strălucitoare. O 
lanternă puternică o lumina, înnegrindu-l complet pe el. 
Raza ei o ţinu captivă, călători încet în jurul dubiței, se 
întoarse la ea, orbind-o cu acel unic ochi. Ridică o mână ca 
să se apere şi, când o cobori, raza o urmări până în poală. 
Lanterna se stinse, uşa se deschise, o palmă i se închise în 
jurul încheieturii mâini şi o smuci afară din maşină. Stătea 
față în față cu el, şi el era cu 30 de centimetri mai înalt şi 
mult mai solid decât ea. Însă fața îi era într-o umbră neagră 
sub vârful căciulii şi-şi ridicase gulerul împotriva frigului. 

— Stai foarte liniştită, spuse. 

Luându-i de pe umăr geanta, îi aprecie întâi greutatea, 
apoi o deschise şi se uită înăuntru. Pentru a treia oară în 
recenta ei viață, micul ei ceas cu radio se bucură de o atenţie 
specială. Îl porni. Mergea. Îl închise, umblă la el, apoi îşi 
strecură ceva în buzunar. Pentru o clipă, crezu că hotărâse 
să păstreze pentru el radioul. Însă, până la urmă, nu, pentru 
că îl văzu dându-i drumul înapoi în geantă şi genții înapoi în 
dubiță. Apoi, ca un profesor de maniere elegante corectându- 
i ţinuta, îşi puse degetele înmănuşate pe umerii ei, 
îndreptând-o. Privirea sa întunecată nu se dezlipise deloc de 


pe fața ei în tot acest timp. Lăsându-şi brațul drept să 
atârne, începu să-i atingă uşor tot corpul cu dosul palmei 
stângi, întâi gâtul şi umerii, apoi umerii, încercând punctele 
unde ar fi trebuit să fie bretelele sutienului, dacă ar fi purtat 
aşa ceva. Acum, subsuorile şi trupul până la şolduri, sânii şi 
burta. 

—  Azi-dimineaţă, la hotel, purtai brățara la mâna 
dreaptă, în seara aceasta, o porți la mâna stângă. De ce? 

Engleza sa era străină şi educată, şi curtenitoare; 
accentul, pe cât putea să-şi dea seama, arab. O voce blândă, 
însă puternică. O voce de orator. 

— Îmi place s-o tot schimb, zise. 

— De ce? repetă el. 

— Ca s-o fac să pară nouă. 

Ghemuindu-se, îi exploră şoldurile şi picioarele, apoi 
interiorul coapselor cu aceeaşi minuţiozitate ca şi restul, 
apoi, în continuare doar cu mâna stângă, îi împunse grijuliu 
ghetele cele noi. 

— Ştii cât valorează brățara aceea? o întrebă când se 
ridică din nou. 

— Nu. 

— Stai liniştită. 

Stătea în spatele ei, pipăindu-i spatele, fesele, din nou 
picioarele, până la ghete. 

— N-ai asigurat-o? 

— Nu. 

— De ce? 

— Michel mi-a dat-o din dragoste. Nu pentru bani. 

— Urcă în maşină. 

Îl ascultă. Ocoli partea din faţă şi urcă lângă ea. 

— OK, te duc la Khalil, spuse şi porni motorul. Livrare 
la uşă. Bine? 

Dubița avea cutie de viteze automată, însă observă că 
el conducea cu mâna stângă, în vreme ce dreapta îi şedea în 
poală. Zăngănitul lăzilor goale o luă prin surprindere. Ajunse 
la o intersecţie şi întoarse la stânga, pe un drum la fel de 
drept ca şi primul, însă neluminat. Faţa lui, cât putea ea să- 
şi amintească, îi amintea de a lui Joseph, nu ca trăsături, ci 
prin încordare, prin colțurile retrase ale ochilor săi de 


luptător care ţineau sub supraveghere permanentă cele trei 
oglinzi ale dubiței, dar şi pe ea. 

— Îţi place ceapa? o întrebă pe deasupra zăngănitului 
sticlelor. 

— Cam. 

— Îţi place să găteşti? Ce găteşti? Spaghete? Şniţel 
vienez? 

— Lucruri de genul ăsta. 

— Ce i-ai gătit lui Michel? 

— Grătar. 

— Când? 

— La Londra. În noaptea pe care a petrecut-o în 
apartamentul meu. 

— Fără ceapă? ţipă. 

— În salată, spuse ea. 

Se îndreptau din nou spre oraş. Lumina sa alcătuia un 
zid trandafiriu sub norul greu de seară. Coborâră un deal şi 
ajunseră într-o vale netedă, lăbărțată, dintr-odată fără formă. 
Văzu fabrici pe jumătate construite şi uriaşe parcări de 
camioane, neocupate. Văzu o movilă de gunoi de forma unui 
munte. Nu văzu magazine, nu cârciumi, nu lumini la 
ferestre. Intrară într-o curte exterioară de beton. Opri dubița, 
însă nu şi motorul. „HOTEL GARNI EDEN”, citi ea, cu litere 
roşii de neon, şi deasupra uşii, ţipător: „Wilkommen! 
Bienvenu! Well-come!” 

Dându-i geanta de umăr, îi veni o idee. 

— Uite — du-i astea. Îi plac şi lui, spuse pescuind cutia 
cu ceapă dintre navetele cu sticle. 

Când i-o puse în poală, observă din nou nemişcarea 
mâinii sale drepte. 

— Camera cinci, etajul al patrulea. Pe scări. Nu cu 
liftul. Mergi cu bine. 

Cu motorul maşinii încă în funcțiune, o urmări 
traversând curtea exterioară până la intrarea luminată. Cutia 
era mai grea decât crezuse şi-i solicita ambele brațe. Holul 
era gol, liftul stătea în aşteptare, însă nu-l luă. Scara era 
îngustă şi răsucită, covorul, tocit până la urzeală. Muzica în 
surdină avea o insinuare gâfâită, aerul înăbuşitor puțea a 
parfum ieftin şi a fum stătut de tutun. La primul palier, o 


femeie în vârstă îi zise: „Grüss Gott” din interiorul cuştii ei de 
sticlă, însă ea nu înălță capul. Părea un loc unde intrau şi 
ieşeau o mulțime de femei misterioase. 

La al doilea palier, auzi muzică şi râs de femeie, la al 
treilea, fu depăşită de lift şi se întrebă de ce o făcuse să urce 
atâtea scări, însă nu mai avea voință, nu mai avea rezistenţă, 
cuvintele şi acțiunile ei îi fuseseră toate scrise. Cutia o făcea 
să o doară brațele şi, în momentul când intră pe coridorul de 
la etajul patru, durerea era cea mai mare grijă a ei. Prima 
uşă era o ieşire de incendiu, iar cea de-a doua, exact lângă 
ea, era marcată cu numărul 5. „Liftul, ieşirea de incendiu, 
scările, gândi ea automat. Întotdeauna, are cel puţin două 
alternative”. 

Ciocăni la uşă, aceasta se deschise, iar primul ei gând 
fu: „Hristoase, e tipic, am cacarisit-o!” pentru că bărbatul 
care stătea în fața ei era cel care o adusese acolo cu dubița 
cu siglă Coca-Cola, mai puţin căciula şi mănuşa stângă. Îi 
luă cutia şi o puse pe suportul de bagaje. Îi scoase ochelarii, 
le plie braţele şi-i înapoie. După ce făcu aceasta, îi scoase din 
nou geanta de pe umăr şi-i goli conținutul pe plapuma roz, 
ieftină, foarte asemănător modului în care procedaseră la 
Londra când îi puseseră ochelarii negri. Cam singurul alt 
lucru din cameră, în afară de pat, era servieta. Stătea pe 
lavabou goală, cu gura ei neagră întoarsă spre ea ca nişte 
fălci căscate. Era cea de la profesorul Minkel la furtul căreia 
ajutase, în hotelul acela mare, cu mezanin, când era prea 
tânără ca să mai ştie altceva. 

Un calm desăvârşit coborâse asupra celor trei bărbați 
din sala de operațiuni. Niciun fel de telefon, nici măcar de la 
Minkel sau Alexis, niciun fel de retractări disperate pe linia 
cifrată cu ambasada de la Bonn. În imaginaţia lor colectivă, 
întreaga conspirație întortocheată părea să-şi țină respirația. 
Litvak, deznădăjduit, era prăbuşit pe un scaun de birou, 
Kurtz se afla într-un fel de vis însorit, cu ochii pe jumătate 
închişi, zâmbind ca un aligator bătrân. Şi Gadi Becker, ca şi 
înainte, era cel mai liniştit dintre ei, privind autocritic 
întunericul care se acumula, ca un om cercetându-şi toate 
promisiunile vieţii trecute — pe care le-a respectat? Pe care le- 
a încălcat? 


— Ar fi trebuit să-i dăm dispozitivul de reperare, spuse 
Litvak. Deja au încredere în ea. De ce nu i l-am dat? De ce nu 
i-am pus microfon? 

— Pentru că el o s-o percheziționeze, spuse Becker. O 
s-o caute de arme şi de microfoane, şi o s-o caute de un 
dispozitiv de reperare. 

Litvak se încălzise destul ca să se ia la ceartă. 

— Atunci, de ce-o folosesc? Eşti nebun. De ce să 
folosească o fată în care n-au încredere... pentru o treabă ca 
aceasta? 

— Pentru că n-a ucis, zise Becker. Pentru că e curată. 
De asta o folosesc şi de asta n-au încredere în ea. Din acelaşi 
motiv. 

Zâmbetul lui Kurtz deveni aproape omenesc. 

— Când va comite prima ei crimă, Shimon. Când nu va 
mai fi o novice. Când va fi pentru totdeauna de partea 
cealaltă a legii, o fugară până la moarte - atunci, o să aibă 
încredere în ea. Atunci, toată lumea o să aibă încredere în ea, 
îl asigură satisfăcut pe Litvak. La ora 9 în seara aceasta, o să 
fie una de-a lor - nicio problemă, Shimon, nicio problemă. 

Litvak rămase neconsolat. 


Douăzeci şi cinci 


Încă o dată, era frumos. Era Michel pe deplin crescut, 
cu grația şi abstinența lui Joseph şi absolutismul nepăsător 
al lui Tayeh. Era tot ce-şi imaginase când încerca să-l 
transforme în cineva pe care de-abia îl aştepta. Era lat în 
umeri şi statuar, având raritatea unui obiect prețios ţinut la 
fereală. N-ar fi putut intra într-un restaurant fără să înceteze 
vorba în jurul său şi n-ar fi putut ieşi fără să lase un fel de 
uşurare în urma lui. Era un om trăit în aer liber, condamnat 
să se ascundă în cămăruțe, purtând pe ten paloarea carcerei. 
Trăsese perdelele şi aprinsese veioza. Nu era vreun scaun 
pentru ea, iar el folosea patul ca pe un banc de lucru. 
Împinsese pernele pe podea, lângă cutie şi o aşezase, în timp 
ce el se apuca de lucru, şi vorbi mereu cât lucră, jumătate 
către ea, jumătate către sine însuşi. Vocea sa cunoştea doar 
atacul: asaltul, marşul gândurilor şi cuvintelor. 

— Se spune că Minkel e un tip de treabă. Poate. Când 
am citit despre el, şi eu mi-am zis: Tipul ăsta, Minkel, poate 
că are ceva curaj ca să spună chestiile astea. Poate că l-aş 
respecta, îmi pot respecta dușmanul. Îl pot onora. N-am 
niciun fel de problemă în această privință. 

După ce azvârli cepele într-un colț, pescui cu stânga 
nişte pacheţele din cutie, desfăcându-le în timp ce-şi folosea 
mâna dreaptă ca să le ţină. Disperată să se concentreze 
asupra a ceva, Charlie încercă să memoreze toată grămada, 
apoi renunță: două baterii noi de lanternă de la supermarket, 
ambalate împreună, un detonator de tipul celui pe care-l 
folosise pentru antrenament la fort, cu sârme roşii răsărind 
de la unul din capete. Briceag. Cleşti. Şurubelniță. Pistol de 
lipit. Un colac de sârmă fină, roşie, capse de oţel, fir de 
cupru. Bandă izolatoare, un bec de lanternă, pene de lemn 
de mărimi potrivite. Şi o bucată dreptunghiulară de lemn 
moale, ca bază a dispozitivului. Luând pistolul de lipit din 
chiuvetă, Khalil îl băgă în cea mai apropiată priză, provocând 
un miros de praf ars. 

— Se gândesc sioniştii la toți oamenii de treabă atunci 
când ne bombardează? Nu cred. Când ne bombardează satele 
cu napalm, când ne omoară femeile? Mă îndoiesc foarte tare. 


Nu cred că pilotul terorist israelian, acolo sus, îşi zice: 
„Săracii civili, săracele victime nevinovate”. 

„Vorbeşte aşa când e singur, gândi ea. Şi e singur 
foarte mult timp. Vorbeşte ca să-şi păstreze credinţa vie şi 
conştiinţa liniştită”. 

— Am omorât mulți oameni pe care, fără îndoială, i-aş 
respecta, continuă el întorcându-se la pat. Sioniştii au 
omorât mult mai mulţi. Însă eu ucid doar din dragoste. Ucid 
pentru Palestina şi pentru copiii ei. Încearcă să te gândeşti şi 
la acest lucru, o sfătui pios, întrerupându-se ca s-o 
privească. Eşti nervoasă? 

— Da. 

— E firesc. Şi eu sunt nervos. Eşti nervoasă la teatru? 

— Da. 

— E acelaşi lucru. Teroarea e teatru. Inspirăm, 
înspăimântăm, trezim indignarea, mânia, iubirea. Luminăm. 
Teatrul la fel. Războinicul de gherilă e cel mai mare actor al 
lumii. 

— Şi Michel mi-a scris asta. E în scrisorile lui. 

— Însă eu i-am spus. A fost ideea mea. 

Următorul pachet era învelit în hârtie pergament. Îl 
deschise cu respect. Trei batoane de 200 de grame de plastic 
rusesc. Le puse la loc de cinste în centrul plăpumii. 

—  Sioniştii ucid din teamă şi ură, anunţă el. 
Palestinienii, din dragoste şi pentru dreptate. Ţine minte 
diferența. E importantă. 

Din nou, privirea iute şi autoritară. 

— O să-ți aminteşti asta când o să-ţi fie teamă? O să-ți 
spui „de dragul dreptăţii”? Dacă da, nu o să-ți mai fie teamă. 

— Şi pentru Michel, spuse ea. 

El nu fu pe de-a-ntregul satisfăcut. 

— Şi pentru el, fireşte, admise şi, dintr-o pungă maro, 
de hârtie, scutură pe pat două cârlige de rufe, apoi le aduse 
lângă veioză, ca să le compare mecanismele simple. 

Observându-l de atât de aproape, remarcă un petic de 
piele albă cutată acolo unde obrazul şi partea de jos a urechii 
păreau să se fi topit împreună şi răcit după aceea. 

— De ce-ţi pui mâinile pe față, te rog? întrebă Khalil din 
curiozitate, după ce alesese cârligul mai bun. 


— Am fost obosită un moment, spuse ea. 

— Atunci, trezeşte-te. Fii vigilentă pentru misiune. Şi 
pentru revoluție. Cunoşti tipul ăsta de bombă? Te-a învățat 
Tayeh? 

— Nu ştiu. Poate, Bubi. 

— Atunci, fii atentă. 

Aşezându-se lângă ea pe pat, luă baza de lemn şi, cu 
un pix cu pastă, desenă iute pe ea câteva linii reprezentând 
circuitul. 

— Ce facem noi e o bombă pentru orice ocazie. 
Lucrează ca un temporizator - aici - şi ca un dispozitiv 
capcană - aici. Să nu ai încredere în nimic. Aceasta e filosofia 
noastră. 

Dându-i un cârlig de rufe şi două piuneze, o urmări în 
timp ce apăsa piunezele de ambele părți ale gurii cârligului. 

— Nu sunt antisemit, ştii asta? 

— Da. 

Îi înapoie cârligul de rufe, el îl duse la chiuvetă şi sudă 
sârme la capetele celor două piuneze. 

— De unde ştii? întrebă uimit. 

— Tayeh mi-a zis acelaşi lucru. Şi Michel. 

„Şi încă vreo 200 de persoane”, gândi ea. 

— Antisemitismul e o invenţie strict creştină. 

Se întoarse din nou la pat, de astă dată aducând cu el 
servieta deschisă a lui Minkel. 

— Voi, europenii, sunteți antiorice. Antievrei, antiarabi, 
antinegri. Avem o mulțime de prieteni buni în Germania. Însă 
nu pentru că iubesc Palestina. Ci doar pentru că îi urăsc pe 
evrei. Helga aia — îți place de ea? 

— Nu. 

— Nici mie. E foarte decadentă, cred. Îţi plac animalele? 

— Da. 

Se aşeză alături de ea, cu servieta lângă el, pe pat. 

— Şi lui Michel? 

„Alege, nu ezita niciodată, îi spusese Joseph. E mai 
bine să greşeşti decât să fii nesigur”. 

— N-am discutat niciodată despre asta. 

— Nici măcar despre cai? 

„Şi niciodată, niciodată, nu te corecta”. 


— Nu. 

Din buzunar, Khalil scosese o batistă împăturită şi din 
ea, un ceas de buzunar ieftin, căruia îi fuseseră îndepărtate 
sticla şi indicatorul orar. Aşezându-l lângă exploziv, luă 
sârma roşie a circuitului şi o desfăşură. Ea ţinea în poală 
scândura de bază. El i-o luă, apoi îi apucă mâna şi i-o aşeză 
în aşa fel, încât să poată ţine capsele în timp ce el le bătea 
uşor la locul lor, fixând sârma roşie de scândură conform 
modelului pe care îl desenase. Apoi, întorcându-se la 
chiuvetă, sudă sârmele la baterie, în vreme ce ea îi tăia cu 
foarfeca bucăţi de bandă izolatoare. 

— Vezi, spuse mândru când adăugă ceasul. 

Era foarte aproape de ea. Îi simți apropierea ca pe o 
căldură. Era aplecat ca un pantofar asupra calapodului, 
absorbit de munca lui. 

— Era frate-meu religios față de tine? întrebă luând un 
bec şi înfăşurându-i un capăt desizolat de sârmă. 

— Era ateu. 

— Uneori, era ateu, uneori, era religios. Alteori, era un 
băiețaş tâmpit, prea ocupat cu femeile, ideile şi maşinile. 
Tayeh spune că ai fost cuminte în tabără. Fără băieți 
cubanezi, fără nemți, fără nimeni. 

— Îl voiam pe Michel. Asta era tot ce voiam, pe Michel, 
zise, prea emfatic pentru propria ureche. 

Însă, când îl privi, nu putu să nu se întrebe dacă 
dragostea lor frățească fusese chiar aşa de infailibilă cum o 
proclamase Michel, pentru că fața sa luase un aspect 
încruntat de îndoială. 

— Tayeh e un om mare, spuse, probabil subînțelegând 
că Michel nu fusese. 

Becul se aprinse. 

— Circuitul e bun, anunţă el şi, întinzându-se uşor 
dincolo de ea, luă cele trei batoane de explozibil. Eu şi 
Tayeh... am murit împreună. Ţi-a pomenit Tayeh acest 
incident? întrebă în timp ce, cu ajutorul lui Charlie, începuse 
să prindă strâns laolaltă cu bandă izolatoare explozibilul. 

— Nu. 

— Sirienii ne-au prins... taie aici. Întâi, ne-au bătut. E 
normal. Ridică-te, te rog! 


Din cutie, scosese o veche pătură maro, pe care o făcu 
să şi-o întindă de-a curmezişul pieptului, în vreme ce o tăia 
cu îndemânare în fâşii. Feţele le erau foarte aproape de-a 
curmezişul păturii. Putea mirosi dulceața caldă a trupului 
său arab. 

— În timp ce ne băteau, s-au înfuriat foarte tare, aşa că 
au hotărât să ne rupă toate oasele. Întâi, degetele, apoi, 
braţele, apoi, picioarele. După aceea, ne-au rupt coastele cu 
patul armei. 

Vârful cuţitului, prin pătură, era la câțiva centimetri de 
corpul ei. El tăia iute şi precis, ca şi cum pătura ar fi fost 
ceva ce vânase şi ucisese. 

— Când au terminat cu noi, ne-au lăsat în deşert. Mă 
bucur. Cel puţin, murim în deşert! însă nu murim. Ne 
găseşte o patrulă a comandourilor noastre. Timp de trei luni, 
Tayeh şi Khalil stau unul lângă altul în spital. Oameni de 
zăpadă. Acoperiți cu ghips. Avem conversații frumoase, 
devenim buni prieteni, citim cărți bune împreună. 

Îndoind fâşiile în grămezi militare ordonate, Khalil luă 
servieta neagră şi ieftină a lui Minkel, care, observă ea pentru 
întâia oară, era deschisă din spate, de la balamale, în vreme 
ce închizătorile din față erau în continuare ferm închise. Una 
câte una, el aşternu înăuntru fâşiile împăturite, până când 
construi o platformă moale pe care să stea bomba. 

— Ştii ce mi-a spus Tayeh într-o noapte? o întrebă pe 
când făcea aceasta. „Khalil, câtă vreme o să ne mai jucăm de- 
a tipii cumsecade? Nimeni nu ne ajută, nimeni nu ne 
mulţumeşte. inem discursuri nemaipomenite, trimitem 
oratori buni la Naţiunile Unite şi, dacă aşteptăm 50 de ani, 
poate că nepoții noştri au să vadă un pic de dreptate”. 

Întrerupându-se, îi arătă câtă, cu degetele mâinii sale 
sănătoase. 

— „Între timp, fraţii noştri arabi ne omoară, falangișştii 
ne omoară, iar aceia dintre noi care rămân în viață pleacă în 
diaspora lor. Ca armenii. Ca evreii”. Vorbi apoi pe un ton 
viclean: „Dar, dacă facem câteva bombe... omorâm câțiva 
oameni... facem un abator, doar vreo două minute din 
istorie...” 

Fără să-şi termine propoziţia, luă dispozitivul şi 


solemn, cu mare precizie, îl puse înăuntrul genții. 

— Am nevoie de ochelari, explică apoi cu un zâmbet şi- 
şi clătină capul ca un bătrân. Însă unde să mă duc după ei... 
un om ca mine? 

— Dacă ai fost torturat, ca Tayeh, de ce nu şchiopătezi 
ca el? întrebă ea, brusc tare din cauza nervozităţii. 

Delicat, el scoase becul dintre sârme, lăsând capetele 
desizolate libere pentru detonator. 

— Motivul pentru care nu şchiopătez e că m-am rugat 
lui Dumnezeu pentru putere, iar Dumnezeu mi-a dat-o, aşa 
că pot să lupt împotriva adevăratului duşman, şi nu 
împotriva fraților mei arabi. 

Înmânându-i detonatorul, privi aprobator în vreme ce 
ea îl ataşa circuitului. După ce termină, luă ce sârmă mai 
rămăsese şi, cu o mişcare dibace, aproape inconştientă, o 
înfăşură ca pe nişte lână în jurul degetelor sale moarte, până 
ce o transformă într-o mică păpuşă. Apoi, înfăşură orizontal 
două şuvițe, ca o centură. 

— Ştii ce mi-a scris Michel înainte de moarte? În ultima 
sa scrisoare? 

— Nu, Khalil, nu ştiu, îi răspunse în timp ce-l urmărea 
băgând păpuşa în servietă. 

— Poftim? 

— Nu, am zis nu, nu ştiu. 

— Expediată doar cu câteva ore înainte de moarte. „O 
iubesc. Ea nu e precum celelalte. E adevărat că, prima dată 
când am întâlnit-o, avea conştiinţa paralizată a unui 
european - aici, trage ceasul, te rog — şi, de asemenea, era o 
curvă. Însă acum, în sufletul ei, e arăboaică şi, într-o zi, am 
s-o prezint alor noştri şi ție”. 

Rămăsese  dispozitivul-capcană şi, pentru acesta, 
trebuiră să lucreze şi mai apropiați unul de celălalt, deoarece 
el îi ceru să facă o buclă din sârmă de oțel prin pânza 
capacului, apoi el ținu capacul cât de jos posibil în timp ce 
mâinile ei mici conduseră sârma spre pana din cârligul de 
rufe. Cu gingăşie, el duse întreaga instalație încă o dată la 
chiuvetă şi, cu spatele la ea, puse la loc balamalele cu o 
picătură de sudură de fiecare parte. Trecuseră de punctul 
fără întoarcere. 


— Ştii ce i-am spus odată lui Tayeh? 

— Nu. 

— „Tayeh, prietene, noi, palestinienii, suntem un popor 
foarte leneş în exilul nostru. De ce nu avem palestinieni la 
Pentagon? La Departamentul de Stat? De ce nu conducem 
încă New York Times, Wall Street, CIA? De ce nu facem filme 
la Hollywood, de ce nu ne alegem ca primar al New York-ului, 
ca preşedinte al Curţii Supreme? Ce nu-i în regulă cu noi, 
Tayeh? De ce suntem lipsiți de spirit întreprinzător? Nu e 
destul că ai noştri să devină doctori, oameni de ştiinţă, 
directori de şcoală. De ce să nu conducem şi America? De 
asta trebuie să folosim noi bombe şi arme automate?” 

Stătea exact în fața ei, ținând servieta de mâner, ca un 
bun navetist. 

— Ştii ce-ar trebui să facem? 

Nu ştia. 

— Să mărşăluim. Cu toţii. Înainte de a fi distruşi 
pentru totdeauna. 

Oferindu-i brațul său, o ridică în picioare. 

— Din Statele Unite, din Australia, de la Paris, din 
Iordania, din Arabia Saudită, din Liban - de oriunde în lume 
unde se află palestinieni. Să luăm vapoare până la graniţă. 
Avioane. Milioane dintre ai noştri. Ca un mare val pe care 
nimeni să nu-l poată întoarce. 

Îi înmână servieta, apoi începu iute să-şi strângă 
sculele şi să le pună în cutie. 

— Apoi, toți împreună să mărşăluim în patria noastră, 
să ne revendicăm casele şi fermele, şi satele, chiar dacă ar 
trebui să le dărâmăm aşezările şi kibbutzurile ca să le găsim. 
N-ar merge. Ştii de ce nu? N-ar veni niciodată. 

Se ghemuise, cercetând covorul uzat în căutare de 
urme care să-l dea de gol. 

— Bogaţii noştri n-ar fi în stare să-şi susțină „căderea 
social-economică a stilului de viață”, explică el, accentuându- 
şi ironic jargonul. Negustorii noştri nu şi-ar părăsi băncile şi 
magazinele, şi birourile. Doctorii noştri nu ar renunța la 
clinicile lor cochete, avocaţii, la practicile lor corupte, 
universitarii, la confortabilele lor universități. 

Stătea în picioare în fața ei şi zâmbetul îi era un triumf 


asupra întregii sale dureri. 

— Aşa că bogaţii fac banii şi partea săracilor e lupta. 
Când a fost altfel? 

Ea merse înaintea lui în josul scărilor. Iese o târfă, 
cărându-şi cutiuța cu trucuri. Dubița Coca-Cola era încă în 
curte, însă el trecu pe lângă ea de parcă n-ar fi văzut-o în 
viața lui şi se urcă într-un Ford de fermier, un diesel încărcat 
până la acoperiş cu baloți de paie. Ea se urcă lângă el. Iarăşi 
dealuri. Pini plini pe o parte cu zăpadă proaspătă, umedă. 
Instrucţiuni stil Joseph. Charlie, înţelegi? Da, Khalil, înțeleg. 
Atunci repetă după mine. Repetă. E pentru pace, ține minte 
asta. Da, Khalil, o să ţin: pentru pace, pentru Michel, pentru 
Palestina, pentru Joseph şi Khalil, pentru Marty şi pentru 
revoluție, şi pentru Israel, şi pentru teatrul realității. 

Oprise lângă un hambar şi stinsese farurile. Se uită la 
ceas. De pe drum, o lanternă semnaliză de două ori. Se 
întinse dincolo de ea şi-i deschise uşa. 

— ÎI cheamă Franz şi tu o să-i spui că eşti Margaret. 
Noroc! 

Seara era umedă şi liniştită, felinarele vechiului centru 
al oraşului atârnau ca nişte luni albe în colivie, în consolele 
lor de oţel. Îl făcuse pe Franz s-o lase la colț pentru că voia 
scurta plimbare peste pod înainte de a-şi face intrarea. Voia 
să aibă înfăţişarea cu sufletul la gură a cuiva venind de afară 
şi pişcătura frigului pe față, şi ura înapoi în minte. Se afla pe 
o alee între eşafodaje joase, care se închideau în jurul ei ca 
un tunel întortocheat. Trecu pe lângă o galerie de artă plină 
de autoportrete ale unui băiat antipatic, blond, cu ochelari şi, 
alături, pe lângă alta, plină de peisaje idealizate, unde băiatul 
n-ar fi intrat niciodată. Graffiti țipau la ea, însă nu putea 
înțelege un cuvânt, până ce, brusc, citi „îmi bag pula în 
America”. „Mulţumesc pentru traducere”, gândi. Era din nou 
în aer liber, urcând trepte de beton presărate cu nisip pentru 
a înlătura zăpada, totuşi încă alunecoase sub picior. Ajunse 
sus şi văzu uşile de sticlă ale bibliotecii universităţii în 
stânga ei. Luminile încă ardeau în cafeneaua studențească. 
Rachel şi un băiat stăteau încordațţi la o fereastră. Trecu de 
primul stâlp totemic din marmură, era la înălțimea copacilor 
deasupra şoselei, traversând spre capătul îndepărtat. Deja 


sala de conferințe se ridica în faţa ei, cu piatra purpurie 
devenită stacojie incandescentă datorită luminii 
reflectoarelor. Maşinile opreau, primii membri ai publicului 
soseau, urcând cele patru trepte către intrarea din față, 
oprindu-se să dea mâna şi să se felicite între ei asupra 
imensei lor însemnătăți. Doi agenți de securitate controlau 
formal poşetele doamnelor. Continuă să meargă. Adevărul 
mă va elibera. Trecu de al doilea stâlp totemic, îndreptându- 
se spre scara dinspre oraş. 

Servieta îi atârna în mână şi o simți mângâindu-i 
coapsa. Scâncetul unei sirene de poliție făcu muşchii 
umărului să i se contracte de groază, însă continuă să 
meargă. Două motociclete cu girofaruri albastre ale poliției 
opriră, giugiulind un Mercedes negru, strălucitor, cu un 
steguleț. De obicei, când treceau maşini mari, ea îşi întorcea 
capul, pentru a nu le da ocupanților satisfacția de a fi priviţi, 
însă în seara aceasta era altceva. În seara aceasta, putea să 
meargă pe jos — avea răspunsul în mână. Aşa că se uită la ei 
şi fu răsplătită de o privire a unui bărbat rumen la față, bine 
hrănit, în costum negru şi cu cravată argintie, şi o nevastă 
acră, cu trei guşi şi un guler de nurcă. „Pentru marile 
minciuni, avem nevoie, fireşte, de o mare audiență”, îşi 
aminti. Un aparat de fotografiat sclipi şi eminentul cuplu 
urcă spre uşa de sticlă, admirat de cel puțin trei trecători. 
„Curând, ticăloşilor, gândi ea, curând”. 

La baza scărilor, te întorci la dreapta. Aşa făcu şi 
continuă să meargă până ajunse la colț. „Ai grijă să nu cazi 
în râu, îi spusese Helga de dragul unui pic de umor. Bombele 
lui Khalil nu sunt impermeabile, Charlie, şi nici tu nu eşti”. 
Coti la stânga şi începu să dea ocol clădirii, urmărind un 
trotuar pavat cu pietricele pe care zăpada nu reuşise să se 
aşeze. Trotuarul se lăți, devenind o curte, şi, în centrul ei, 
lângă un grup de ghivece din ciment se afla o rulotă de 
poliție. În faţa sa, doi poliţişti în uniformă se dichiseau unul 
pe celălalt, ridicându-şi ghetele şi râzând, apoi uitându-se 
urât împrejur, la oricine îndrăznea să privească. Era la mai 
puţin de 15 metri de uşa laterală şi începu să simtă calmul 
pe care îl aştepta — senzaţia, aproape de levitaţie, care cobora 
asupra ei când păşea pe scenă şi-şi lăsa în urmă celelalte 


identități, în cabină. Ea era Imogen din Africa de Sud, mare 
în curaj, mică în grație, grăbindu-se să dea o mână de ajutor 
unui mare erou liberal. Era stânjenită - fir-ar să fie, 
stânjenită de moarte -, însă era gata să facă lucrul care 
trebuie ori să crape. Ajunse la intrarea laterală. Era închisă. 
Încercă iarăşi clanţa, însă nu se răsuci. Se înfioră. Puse 
podul palmei pe uşă şi împinse, însă nu vru să se clintească. 
Se dădu înapoi şi se uită la ea, apoi se uită împrejur după 
cineva care s-o ajute şi, până atunci, cei doi poliţişti 
terminaseră cu ce făcuseră şi o priveau suspicioşi, însă 
niciunul nu se apropia. 

„Sus cortina. Dă-i drumul!” 

— Vă rog, scuzați-mă, le spuse. Vorbiți englezeşte? 

Ei tot nu se mişcară. Dacă trebuia parcursă o distanță, 
atunci să meargă ea. La urma urmei, e doar un cetățean şi, 
în plus, femeie. 

— Am întrebat dacă vorbiți englezeşte? Englisch... 
sprechen Sie? Cineva trebuie să-i dea asta profesorului. 
Imediat. Vreţi, vă rog, să veniți aici? 

Amândoi se uitară urât, însă doar unul din ei veni către 
ea. Încet, potrivit cu demnitatea lui. 

— Toilette nicht hier, izbucni şi-şi înclină capul spre 
drumul de unde venise ea. 

— Nu vreau la toaletă. Vreau să găsesc pe cineva care 
să-i dea această servietă profesorului Minkel. Minkel, repetă 
ea şi ținu servieta sus. 

Polițistul era tânăr şi nu-i păsa de tineri. Nu-i luă 
servieta, însă o făcu s-o ţină în timp ce apăsa pe încuietoare 
şi se asigura că era încuiată. 

„Doamne! gândi ea. Tocmai te-ai sinucis şi încă te 
încrunți la mine”. 

— Offnen, ordonă. 

— N-o pot deschide. E încuiată. Lăsă să i se 
desluşească în voce o notă de disperare: E a profesorului, nu 
înţelegi? După câte ştiu, are notele pentru conferință 
înăuntru. Are nevoie de ea în seara aceasta. Întorcându-i 
spatele, începu să bată tare în uşă: Domnul profesor Minkel? 
Sunt eu, Imogen Baastrup, din Wits. O, Doamne! 

Al doilea polițist li se alăturase. Era mai în vârstă şi cu 


o figură amenințătoare. Charlie apelă la mai marea sa 
înțelepciune. 

— Ei, dumneavoastră vorbiți englezeşte? spuse. 

În acelaşi moment, uşa se deschise câțiva centimetri şi 
o față de bărbat cu aspect de ţap se uită la ea cu profundă 
suspiciune. Spuse ceva în nemțeşte celui mai apropiat 
polițist, iar Charlie prinse cuvântul „Amerikanerin” în 
răspunsul său. 

— Nu sunt americană, răspunse, aproape izbucnind în 
lacrimi. Mă numesc Imogen Baastrup, sunt din Africa de Sud 
şi-i aduc profesorului Minkel servieta. A pierdut-o. Vreţi să 
fiți aşa de drăguţi să i-o daţi, pentru că sunt sigură că e 
disperat din cauza ei. Vă rog! 

Uşa se deschise destul de larg ca să dezvăluie şi restul: 
un bărbat gelatinos, cu înfăţişare de primar, în vârstă de 60 
de ani sau peste, cu un costum negru. Era foarte palid şi, 
pentru ochiul secret al lui Charlie, foarte speriat. 

— Domnule. Vorbiţi englezeşte, vă rog? Da? 

Nu numai că vorbea, chiar jura englezeşte. Pentru că 
spuse: „Da” atât de solemn, încât nu putea urma niciun fel 
de retractare pentru tot restul vieții lui. 

— Atunci, vreți, vă rog, să îi dați aceasta profesorului 
Minkel, cu complimentele lui Imogen Baastrup şi să-i 
transmiteți că ea regretă, că hotelul a făcut o încurcătură 
stupidă şi că de-abia aştept să-l aud diseară... 

Ea îi întinse servieta, însă bărbatul cu înfăţişare de 
primar refuză s-o ia. Se uită la polițistul din spatele ei, şi 
păru să primească o slabă încurajare din partea lui; se uită 
din nou la servietă, apoi la Charlie. 

— Pe aici, vă rog, zise ca un cabinier câştigându-şi cele 
zece lire pe seară, apoi se dădu la o parte s-o lase să intre. 

Era îngrozită. Asta nu era în scenariu. Nici în al lui 
Khalil, nici în al Helgăi, nici în al nimănui. Ce se întâmpla 
dacă Minkel o deschidea chiar sub ochii ei? 

— O, nu pot face asta. Trebuie să-mi ocup locul în sală, 
încă nu mi-am luat biletul. Vă rog! 

Însă bărbatul cu aspect de primar avea şi el ordinele 
sale şi temerile sale, pentru că, în timp ce ea împingea 
servieta către el, el se ferea de parcă ar fi fost aprinsă. 


Uşa se închise, erau pe un coridor cu ţevi izolate 
trecând de-a lungul tavanului. Îi reamintiră de ţevile de 
deasupra capului din Satul Olimpic. Şovăitoarea ei escortă 
mergea înainte. Simţi miros de gaz şi auzi bubuitul înăbuşit 
al unui cuptor; simți un val de căldură pe față şi luă în 
considerare ideea de a leşina sau de a vomita. Mânerul genții 
trăgea sânge, îi putea simți materia vâscoasă, caldă 
picurându-i între degete. 

Ajunseră la o uşă pe care scria „Vorstand2”. Tipul cu 
mutră de primar bătu şi strigă: „Oberhăuser! Schnell!” În 
timpul ăsta, ea privi disperată îndărăt şi văzu doi băieți în 
scurte de piele pe coridor, în spatele ei. Purtau arme 
automate. „lisuse Atotputernice, ce-i asta?” Uşa se deschise, 
Oberhâuser apăru în prag şi se trase iute la o parte, de parcă 
ar fi renegat-o. Se afla într-un decor pentru Sfârşitul 
călătoriei30. Lateralele şi spatele scenei erau căptuşite cu 
saci de nisip, mari baloţi de căptuşeală dublau tavanul, fixaţi 
cu plasă de sârmă. Bariere din saci de nisip făceau o cărare 
în zigzag de la uşă. În centrul scenei stătea o măsuţă joasă 
de cafea, cu o tavă cu băuturi. Lângă ea, pe un fotoliu jos, 
stătea Minkel, ca o figură de ceară privind chiar prin ea. În 
fața lui, soţia sa, iar lângă ea, o nemțoaică rotundă, cu o 
etolă de blană, pe care Charlie o luă drept soţia lui 
Oberhâuser. 

Atât în ceea ce priveşte talentul şi, îngrămădit pe 
flancuri, printre sacii de nisip, era restul unităţii, în două 
grupuri distincte, cu purtătorii lor de cuvânt umăr la umăr în 
centru. Grupul gazdelor era condus de Kurtz. La stânga sa 
era un bărbat între două vârste, libidinos, cu o față slabă, 
aşa îi apăru Alexis lui Charlie după o examinare sumară. 
Lângă Alexis stăteau tinerii săi lupi, cu chipurile lor ostile 
întoarse către ea. Față în față cu ei stăteau membri ai 


29 Direcţiune (în lb. germană, în original). 

30 Journey's End este o piesă de teatru din 1928, scrisă de R.C. Sherriff, 
apoi ecranizată în 1930. Acţiunea se desfăşoară în tranşeele din Saint- 
Quentin, Aisne, în 1918, către sfârşitul Primului Război Mondial, fiind 
vorba despre experiențele prin care trec ofițerii unei companii de 
infanterie. (n.red.) 


familiei, cei pe care îi cunoştea, cărora li se adăugau străini, 
iar culoarea întunecată a trăsăturilor lor evreieşti în contrast 
cu omologii lor germani era una dintre acele imagini care 
urmau să rămână ca un tablou în memoria ei, cât avea să 
trăiască. Kurtz, maestrul de manej, avea degetul pe buze şi 
mâna stângă ridicată, ca să vadă cât e ceasul. 

Începuse să spună: „Unde e?” şi atunci, cu o izbucnire 
de bucurie şi mânie, îl văzu, la distanță de toată lumea, ca de 
obicei, pe tulburatul şi singuraticul producător al primei sale 
premiere. Venind repede spre ea, se opri un pic într-o parte, 
lăsându-i o cărare către Minkel. 

— Spune-ți bucata destinată lui, Charlie, o instrui 
liniştit. Spune ce ai fi spus şi ignoră pe oricine nu e la masă — 
şi tot de ce avea ea nevoie era clacul din fața ei, la filmare. 

Mâna lui se apropie de a ei, putea simți perii 
atingându-i pielea. Vru să zică: „Te iubesc... ce mai faci?” 
însă alte replici trebuiau rostite, aşa că inspiră adânc şi le 
spuse, pentru că acesta era, până la urmă, numele relației 
lor. 

— Domnule profesor, s-a întâmplat un lucru extrem de 
groaznic, începu pe nerăsuflate. Personalul hotelului a trimis 
servieta dumneavoastră în cameră la mine, împreună cu 
bagajele mele. M-au văzut discutând cu dumneavoastră, 
presupun, şi acolo erau bagajele mele şi bagajele 
dumneavoastră şi, cumva, băiatul ăla ţicnit şi-a băgat în 
capul ăla prost al lui că era geanta mea... 

Se întoarse către Joseph ca să-i spună că era secătuită. 

— Dă-i domnului profesor servieta, ordonă. 

Minkel era în picioare, arătând înlemnit şi departe de 
tot cu gândurile, ca unul care primeşte o condamnare lungă. 
Doamna Minkel se străduia să zâmbească. Genunchii lui 
Charlie erau paralizați, însă, cu mâna lui Joseph pe cotul ei, 
reuşi să se urnească, întinzându-i geanta în vreme ce mai 
zicea câteva replici. 

— Numai că n-am văzut-o până acum o jumătate de 
oră, au îndesat-o în dulap, iar hainele mele atârnau 
deasupra ei şi, când chiar am văzut-o şi am citit eticheta, 
aproape să dea depresia peste mine... 

Minkel ar fi acceptat servieta, dar nu apucă ea să i-o 


ofere, că alte mâini o dirijară spre o cutie mare, neagră, de pe 
podea, cu cabluri groase şerpuind dinăuntru. Brusc, toată 
lumea păru speriată de ea şi toți se puneau la adăpost după 
sacii de nisip. Brațele puternice ale lui Joseph o traseră 
alături de ei, mâna lui îi apăsă capul în jos, până ce ea îşi 
privi propria talie. Însă nu înainte de a vedea un scafandru 
îmbrăcat într-un costum greu, antibombe păşind cu greutate 
către cutie. Purta o cască având un parbriz de sticlă groasă 
şi, sub el, o mască de chirurg, ca să împiedice aburirea pe 
dinăuntru. Un ordin înăbuşit ceru linişte. Joseph o trăsese 
lângă el şi, pe jumătate, o înăbuşea cu propriul trup. Alt 
ordin produse o uşurare generală. Capetele se ridicară din 
nou, dar ea şi-l ținu pe al ei tot jos. Auzi sunete de picioare 
îndepărtându-se într-o grabă ordonată şi când, în cele din 
urmă, el o eliberă, îl văzu pe Litvak grăbindu-se cu ceea ce, 
evident, era o bombă proprie, o chestie mai bătătoare la ochi 
decât a lui Khalil, cu sârme atârnând, încă neconectate. Între 
timp, Joseph o conduse ferm înapoi, în centrul încăperii. 

— Continuă-ţi explicaţiile, îi ordonă la ureche. Descriai 
cum ai citi eticheta. Continuă de acolo. Ce-ai făcut? 

Inspiră adânc. Discursul continuă: 

— Apoi, când am întrebat la recepție, mi-au zis că 
sunteți în oraş, în seara aceasta, că aveţi conferința aici, la 
universitate, aşa că am sărit într-un taxi şi... vreau să spun 
că nu ştiu dacă puteți să mă iertați. Uitaţi, trebuie să fug. 
Noroc, domnule profesor, şi vă urez o conferință 
nemaipomenită. 

La un semn din cap al lui Kurtz, Minkel scosese un lanț 
de chei din buzunar şi se făcu că alege o cheie, chiar dacă nu 
avea nicio servietă cu care să se joace. Însă Charlie, sub 
călăuzirea imperioasă a lui Joseph, se îndrepta deja spre 
uşă, pe jumătate mergând, pe jumătate purtată de brațul său 
încolăcit în jurul taliei. 

„N-o s-o fac, José, nu pot. Mi-am epuizat curajul, cum 
ai spus. Nu mă lăsa să plec, José, te rog, nu!” În spatele ei, 
auzi ordine înăbuşite şi sunete de paşi grăbiţi, toată lumea 
părând să bată în retragere. 

— Două minute, spuse Kurtz în urma lor ca un 
avertisment. 


Erau înapoi în coridor, cu cei doi băieți frumoşi şi 
armele lor automate. 

— Unde l-ai întâlnit? întrebă Joseph cu o voce joasă şi 
grăbită. 

— Într-un hotel, Eden. Un soi de bordel la marginea 
oraşului. Lângă o farmacie. Are o dubiță roşie, cu sigla Coca- 
Cola, FI liniuță BT ceva cu cinci. Şi o camionetă Ford 
hârbuită. N-am reținut numărul. 

— Deschide-ţi geanta. 

Îl ascultă. Repede, cum vorbiseră. Scoţându-i micul 
radio cu ceas, îl înlocui cu unul similar, pe care-l scosese din 
buzunar. 

— Nu e acelaşi dispozitiv pe care l-am folosit înainte, o 
preveni repede. Prinde doar un post. O să arate în continuare 
ora, dar nu are deşteptător. Însă emite şi ne spune unde eşti. 

— Când? zise ea prosteşte. 

— Care sunt ordinele lui Khalil pentru tine, acum? 

— Trebuie să merg pe drum şi să nu mă opresc... José, 
când o să veniți?... Pentru numele lui Dumnezeu! 

Fața lui avea o seriozitate cadaverică şi disperată, însă 
nu se vedea niciun fel de concesie. 

— Ascultă, Charlie. Asculți? 

— Da, Jose. Ascult. 

— Dacă apeşi butonul de volum al radioului tău cu 
ceas - nu îl răsuceşti, ci îl apeşi o să ştim când doarme. 
Înţelegi? 

— N-o să doarmă aşa. 

— Ce vrei să spui? De unde ştii cum doarme? 

— E ca tine, nu-i genul, e treaz toată ziua şi toată 
noaptea. E... Jose, nu mă pot întoarce. Nu mă pune s-o fac. 

Ea îl privea rugătoare, încă aşteptându-se să cedeze, 
dar el stătea țeapăn în faţa ei. 

— Vrea să mă culc cu el, pentru numele lui Dumnezeu! 
Vrea o noapte de nuntă, Jose. Nu te tulbură un pic treaba 
asta? Mă preia din punctul unde s-a oprit Michel. Nu-l 
plăcea. Vrea să egaleze scorul. Tot mai vrei să merg? 

Îl ţinea atât de sălbatic, încât reuşi cu greu să se 
smulgă din îmbrățişarea ei. Din nou, stătu în fața lui cu 
capul în jos, în piept, voind s-o ia înapoi sub protecţia sa. 


Însă, în loc de asta, îşi puse mâinile sub brațele ei şi o 
îndreptă, iar ea îi văzu din nou fața, încuiată şi zăvorâtă, 
spunându-i că iubirea nu era teritoriul lor: nu al lui, nu al ei 
şi cel mai puţin dintre toți al lui Khalil. El o porni la drum, ea 
se scutură de el şi merse singură; făcu un pas după ea şi se 
opri. Ea se uită înapoi şi-l urî, închise ochii şi-i deschise, 
expiră lung. 

Am murit. 

leşi în stradă, se îndreptă şi, energică precum un soldat 
şi cam la fel de oarbă, merse grăbită pe o stradă îngustă, 
trecând pe lângă un club de noapte prăpădit, etalând 
fotografii luminate ale unor tipe de peste 30 de ani dezgolind 
nişte sâni neimpresionanțţi. „Asta e ceea ce ar trebui să fac”, 
gândi. Ajunse la o stradă principală, îşi aminti de 
antrenamentul ei de pieton, se uită spre stânga şi văzu o 
poartă medievală de turn cu o reclamă pentru McDonald's 
scrisă cu gust peste ea. Stopul se făcu verde pentru ea, 
continuă să meargă şi văzu dealuri negre blocând capătul 
drumului şi un cer palid, înnorat, răsucindu-se agitat în 
spatele lor. Se uită împrejur şi văzu clopotnița catedralei 
urmând-o. Se întoarse spre dreapta şi merse mai încet decât 
mersese vreodată în viaţa ei, coborând un bulevard presărat 
cu case patriciene. Începu să numere. Numere. Apoi, îşi 
spuse poezii. Jose se duce în oraş. Apoi, îşi aminti ce se 
întâmplase în sala de conferinţe, însă fără Kurtz, fără Joseph 
şi fără tehnicienii ucigaşi ai celor două părți nereconciliate. 
În fața ei, Rossino împingea tăcut o motocicletă de sub o 
poartă. Merse până la el, el îi dădu o cască şi o scurtă de 
piele, iar ea începu să şi le pună, ceva o făcu să se uite înapoi 
în direcţia din care venise şi văzu un fulger portocaliu, leneş, 
întinzându-se spre ea pe pavajul umed, ca urma soarelui 
apunând, şi observă cât de mult timp îi rămase în ochi după 
ce dispăru. Apoi, în cele din urmă, auzi sunetul pe care îl 
aşteptase tristă: o bufnitură îndepărtată, totuşi intimă, ca 
ruperea a ceva ireparabil adânc în interiorul ei - sfârşitul 
precis şi permanent al iubirii. „Ei bine, Joseph, da. Rămas- 
bun”. 

Exact în acea secundă, motorul lui Rossino se trezi la 
viață, sfâşiind noaptea umedă cu hohotul său de râs 


triumfător. „Şi eu, gândi ea. E cea mai amuzantă zi din viața 
mea”. 

Rossino conduse încet, menținându-se pe drumuri 
secundare şi urmând o rută cu grijă aleasă. 

„Tu conduci, eu te urmez. Poate e vremea să devin 
italiancă”. 

O burniță caldă curățase o mare parte din zăpadă, însă 
el conducea cu respect față de starea drumului şi față de 
importantul său pasager. Îi ţipa lucruri vesele şi părea să se 
distreze excelent, dar ea nu era interesată să-i împărtăşească 
dispoziţia. Trecură printr-o poartă mare şi ea strigă: „Ăsta-i 
locul?” fără să ştie sau să-i pese câtuşi de puţin despre ce loc 
vorbea, însă poarta dădea spre un drum nepavat peste 
dealuri şi văi cu păduri particulare şi le traversară singuri, 
sub o lună ce se legăna şi care fusese cândva proprietatea 
particulară a lui Joseph. Se uită în jos şi văzu un sat 
adormit, îmbrăcat într-un lințoliu alb; simți miros de pini 
greceşti şi-şi simți lacrimile fierbinţi risipite de vânt. Ţinea 
trupul tremurând, nefamiliar al lui Rossino strâns într-al ei 
şi-i spunea: „Serveşte-te, n-a mai rămas nimic”. 

Coborâră un ultim deal, ieşiră printr-o altă poartă şi 
intrară pe un drum mărginit de zadă golaşă, ca pomii în 
Franța la sărbătorile de familie. Drumul urca din nou şi, 
când ajunseră pe creastă, Rossino opri motorul şi cobori pe o 
potecă într-o pădure. Deschise o geantă de şa şi trase un 
mănunchi de haine şi o poşetă şi i le aruncă. Ţinu o lanternă 
şi, în timp ce se schimba, el o urmărea la lumina ei, şi există 
un moment când fu pe jumătate goală în faţa lui. 

„Dacă mă vrei, ia-mă; sunt disponibilă şi liberă”. 

Era lipsită de dragoste şi nu valora nimic în propriii 
ochi. Era în punctul de unde plecase, şi întreaga lume 
putredă putea s-o reguleze. 

Îşi vărsă gunoiul dintr-o poşetă în alta, pudră 
compactă, tampoane, monede, pachetul de Marlboro. Şi 
micul ei radio ieftin pentru repetiții - „Apasă pe buton, 
Charlie, asculți?” Rossino îi luă vechiul paşaport şi-i dădu 
unul nou, dar nu se deranjă să vadă de ce naționalitate 
devenise. 

Cetăţean al lui Nicăiericity, născută ieri. 


Îi adună vechile haine şi le aruncă în geanta de şa, 
împreună cu vechea ei geantă de umăr şi cu ochelarii. 
Aşteaptă aici, însă uită-te spre drum. O să strălucească de 
două ori o lumină roşie. De abia plecase de cinci minute când 
ea o văzu clipind printre copaci. Ura, în sfârşit un prieten. 


Douăzeci şi şase 


Khalil o luă de braț şi aproape o duse pe sus la 
strălucitoarea maşină nouă, pentru că plângea şi tremura în 
aşa hal, încât nu prea era în stare să umble. După umilele 
haine ale unui şofer de furgonetă, părea să fi adoptat 
deghizamentul complet al ireproşabilului manager german: 
pardesiu moale, negru, cămaşă şi cravată, păr aranjat şi dat 
pe spate. Deschizându-i uşa, îşi scoase pardesiul, şi-l 
înfăşură în jurul ei, de parcă ar fi fost un animal bolnav. Nu 
avea idee despre cum se aştepta el să fie, însă el părea nu 
atât şocat de starea ei, cât respectuos. Motorul deja mergea. 
Puse încălzirea la maximum. 

— Michel ar fi mândru de tine, spuse blând şi o privi 
un moment la lumina interioară. 

Începu să răspundă, însă izbucni din nou în plâns. Îi 
dădu o batistă; o ținu cu amândouă mâinile, răsucind-o în 
jurul degetelor, în vreme ce lacrimile curgeau şi curgeau. 
Opriră pe coasta împădurită a dealului. 

— Ce s-a întâmplat? şopti ea. 

— Ai câştigat o mare victorie pentru noi. Minkel a murit 
încercând să deschidă geanta. Alți prieteni ai sionismului 
sunt daţi ca fiind grav răniți. Încă îi numără. Spuse cu o 
satisfacție sălbatică: Vorbesc despre scandal. Şoc. Crimă cu 
sânge rece. Ar trebui să viziteze într-o zi Rashidieyeh. Invit 
toată universitatea. Ar trebui să stea în adăposturi şi să fie 
mitraliaţi la ieşire. Ar trebui să li se rupă oasele şi să-şi vadă 
copiii supuşi torturii. Mâine, toată lumea o să citească în 
ziare că palestinienii nu vor deveni negrii săraci ai Sionului. 

Încălzirea era puternică, însă tot nu era destul. Îşi trase 
haina şi mai tare în jurul ei. Reverele erau de catifea şi-i 
putea simți mirosul de nou. 

— Vrei să-mi zici cum a mers? întrebă el. 

Clătină din cap. Locurile erau din pluş şi moi, motorul, 
liniştit. Ascultă după alte maşini, dar nu auzi niciuna. Se 
uită în oglindă. Nimic în urmă, nimic înainte. Când s-a 
petrecut totul? Surprinse ochii negri ai lui Khalil privind-o. 

— Nu-ţi face probleme. Avem grijă de tine. Îţi promit. 
Mă bucur că eşti îndurerată. Alţii, când ucid, râd, sunt 


triumfători. Se îmbată, îşi sfâşie hainele ca animalele. Am 
văzut toate astea. Însă tu... tu plângi. Asta e foarte bine. 

Casa era lângă un lac, iar lacul era într-o vale abruptă. 
Khalil trecu de două ori pe lângă ea înainte de a intra pe 
drumul de acces, iar ochii săi, pe când cerceta marginea 
drumului erau ochii lui Joseph, întunecați şi hotărâți, şi 
atotvăzători. Era o cabană modernă, casa de vacanţă a unui 
om bogat. Avea pereți albi şi ferestre în stil maur, şi un 
acoperiş roşu, înclinat, pe care zăpada nu reuşise să rămână. 
Garajul era lipit de casă. Băgă maşina înăuntru şi uşile se 
închiseră. Opri motorul şi trase un pistol cu ţeava lungă din 
interiorul hainei. Khalil, trăgătorul cu o singură mână. Ea 
rămase în maşină, privind săniile şi lemnele de foc depozitate 
de-a lungul peretelui din spate. Deschise uşa. 

— Mergi în urma mea. La 3 metri, nu mai aproape. 

O uşă de oțel ducea spre un coridor interior. Ea 
aşteptă, apoi intră după el. Luminile din salon erau deja 
aprinse, un foc de lemne ardea în cămin. Sofa cu piele de cal. 
Mobilă rustică, de suburbii. O masă de buşteni, pusă pentru 
doi. Într-o frapieră, pe un suport din fier forjat, o sticlă de 
vodcă. 

— Stai aici, spuse el. 

Se opri în centrul podelei, strângându-şi cu amândouă 
mâinile poşeta, în vreme ce el mergea dintr-o cameră în alta, 
atât de încet, încât singurul sunet pe care putea ea să-l audă 
era închiderea şi deschiderea dulapurilor. Începu să tremure 
din nou, violent. El se întoarse în salon, îşi puse arma 
deoparte, se trânti pe o canapea în fața focului şi se apucă de 
lucru să-l transforme în vâlvătaie. „Să țină departe animalele, 
gândi ea urmărindu-L Şi oile în siguranță”. Focul dudui şi ea 
se aşeză în fața lui, pe sofa. El deschise televizorul. Era un 
film alb-negru din taverna din vârful dealului. Nu dăduse 
drumul la sunet. Veni în fața ei. 

— Vrei nişte vodcă? o întrebă politicos. Eu nu beau, dar 
tu trebuie să fii mulțumită. 

Ea vru, aşa că el îi turnă, mult prea mult. 

— Vrei să fumezi? 

Îi dădu o cutie de piele şi îi aprinse o ţigară. 

Lumina din cameră deveni mai strălucitoare; privirea i 


se îndreptă iute spre televizor şi se trezi privind direct 
trăsăturile interesante, deosebit de expresive ale micului 
german cu mutră de nevăstuică pe care-l văzuse cu mai 
puţin de o oră în urmă alături de Marty. Era lângă duba 
poliţiei. În spatele lui, văzu partea ei de trotuar şi uşa laterală 
a sălii de conferințe îngrădite cu bandă fosforescentă. Maşini 
de poliție, maşini de pompieri şi ambulanţe se zoreau înspre 
şi dinspre zona înconjurată de cordonul de poliție. „Teroarea 
e un teatru”, gândi ea. Fundalul se schimbă într-un cadru cu 
prelate verzi, ridicate ca să țină vremea la distanță pe când 
cercetarea continua. Khalil dădu drumul la sunet şi ea auzi 
jelania ambulanţelor în dosul vocii dulcege, bine modulate a 
lui Alexis. 

— Ce spune? întrebă ea. 

— Conduce cercetările. Aşteaptă. O să-ți zic. 

Alexis dispăru şi fu înlocuit cu o imagine din studio a 
lui Oberhausen, nevătămat. 

— Ăsta-i idiotul care mi-a deschis uşa, spuse ea. 

Khalil ridică mâna către ea ca să tacă. Ascultă şi 
înțelese, cu o curiozitate detaşată, că Oberhâuser făcea o 
descriere a ei. Prinse „Sud Afrika” şi o referință la părul ei 
castaniu; îi văzu mâna ridicându-se pentru a-i descrie 
ochelarii, iar camera se mută pe un deget tremurător arătând 
o pereche similară aceleia pe care i-o dăduse Tayeh. 

După Oberhâuser apăru prima schiță a suspectului, 
realizată de artistul poliției, arătând ca nimeni pe lume, 
decât, poate, ca o reclamă veche de laxativ lichid care fusese 
afişată în gări acum zece ani. După care veni unul din cei doi 
poliţişti care vorbiseră cu ea, adăugându-şi propria descriere 
ruşinată. 

Închizând televizorul, Khalil se apropie din nou şi se 
opri în fața ei. 

— Îmi permiţi? întrebă timid. 

Ea îşi ridică poşeta şi o puse de cealaltă parte a ei, ca 
să se poată aşeza. Bâzâia? Piuia? Era un microfon? Ce dracu' 
făcea? 

Khalil vorbi precis - un practician încercat oferindu-şi 
diagnosticul. 

— Eşti puţin în primejdie, spuse. Domnul Oberhâuser 


te ține minte, la fel nevastă-sa, la fel poliţiştii şi mai multe 
persoane din hotel. Înălțimea Ta, figura, engleza ta vorbită, 
talentul tău actoricesc. Şi, din nefericire, a fost acolo o 
englezoaică, iar aceasta a auzit fără să vrea o parte din 
conversaţia ta cu Minkel şi crede că nu eşti deloc sud- 
africană, ci englezoaică. Descrierea ta a plecat spre Londra şi 
ştim că englezii deja ți-au pus gând rău. Regiunea de față 
este în alertă totală, drumurile blocate, verificări-fulger, toată 
lumea se dă peste cap. Însă nu te îngrijora. 

Îi luă mâna şi i-o ţinu strâns. 

— O să te apăr cu preţul vieţii. În seara asta, suntem în 
siguranță. Mâine, te strecurăm până la Berlin şi te trimitem 
acasă. 

— Acasă, rosti ea. 

— Eşti de-a noastră. Eşti sora noastră. Fatmeh zice că 
eşti sora noastră. Nu ai casă, însă eşti parte a unei mari 
familii, îti putem crea o nouă identitate sau poți merge la 
Fatmeh, să stai cu ea cât doreşti. Deşi n-o să mai lupţi 
niciodată, o să avem grijă de tine. De dragul lui Michel. 
Pentru ce ai făcut pentru noi. 

Loialitatea sa era înfricoşătoare. Mâna ei încă era într-a 
sa, atingerea lui, puternică şi liniştitoare. Ochii îi străluceau 
cu o mândrie posesivă. Ea se ridică şi ieşi din cameră, 
luându-şi poşeta cu ea. 

Un pat dublu, radiatorul aprins, ambele panouri, 
indiferent de cheltuieli. Un raft de cărți cu bestsellere din 
Nicăiericity: Sunt OK - Eşti OK, Bucuria sexului. Colţurile 
patului, lăsate în jos. Baia se afla în spatele ei, căptuşită cu 
pin, cu saună alături. Scoase radioul şi îl privi: era vechiul ei 
aparat, până la ultima zgârietură, doar un pic mai greu, mai 
tare la mână. Aşteaptă până adoarme. Până adorm eu. Se 
uită la sine însăşi. Impresia artistului, până la urmă, nu 
fusese atât de rea. Un pământ pentru nimeni, pentru oameni 
fără pământ. Întâi, îşi spălă mâinile şi unghiile, apoi, dintr- 
odată, se dezbrăcă şi-şi oferi un duş lung, fie şi numai pentru 
a sta deoparte încă puţin de căldura încrederii lui. Se stropi 
cu loțiune de corp, autoservindu-se din dulăpiorul de 
deasupra chiuvetei. Ochii ei o interesară: îi aminteau de 
Fatima, fata suedeză din tabăra de antrenament - amândouă 


aveau aceeaşi goliciune furioasă a unei mânii care învățase 
să renunțe la pericolele compasiunii. Exact aceeaşi ură de 
sine. Se întoarse şi zări punând mâncarea pe masă. Hrană 
rece, brânză, o sticlă de vin. Lumânări, deja aprinse. Îi trase 
un scaun, în cel mai bun stil european. Se aşeză, el luă loc în 
fața ei şi începu să mănânce imediat, cu concentrarea 
naturală pe care o acorda la orice. Omorâse şi acum mânca: 
ce putea fi mai corect? „Cea mai nebună masă a mea, gândi. 
Cea mai rea şi mai nebună. Dacă un violonist ar veni la masa 
noastră, i-aş cere să cânte «Moon River»”. 

— Încă regreţi ce-ai făcut? o întrebă, ca o chestiune de 
interes, gen „Te mai doare capul?” 

— Sunt nişte porci, spuse şi chiar credea asta. 
Nemiloşi, ucigaşi... 

Începu din nou să plângă, însă se opri la timp. Cuţitul 
şi furculita îi tremurau atât de tare, că trebui să le pună jos. 
Auzi trecând o maşină, sau era un avion? „Poşeta, gândi 
haotic - unde am lăsat-o?” în baie, departe de degetele lui 
iscoditoare, îşi ridică furculița şi văzu fața frumoasă, 
neîmblânzită a lui Khalil studiind-o dincolo de lumina 
topindu-se a lumânării, exact cum făcuse Joseph în vârful 
dealului de lângă Delphi. 

— Poate că te străduieşti prea tare să-i urăşti, sugeră 
el, ca un remediu. 

Era cea mai proastă piesă în care jucase vreodată, şi cel 
mai rău prânz. Impulsul ei de a face ţăndări petrecerea era 
acelaşi cu impulsul ei de a se face țăndări. Se ridică şi-şi auzi 
cuțitul şi furculița zăngănind pe podea. Putea doar să-l vadă 
prin lacrimile disperării ei. Începu să-şi descheie rochia, însă 
mâinile îi erau aşa de neîndemânatice, încât nu reuşea să le 
facă s-o servească. Ocoli masa până la el, iar el deja se ridica 
în timp ce ea Îl trăgea la picioarele sale. Braţele lui se 
încolăciră în jurul ei, o sărută, apoi o ridică şi o purtă ca pe 
un camarad rănit către dormitor. O puse pe pat şi, brusc, 
prin Dumnezeu ştie ce chimie disperată a minţii şi trupului 
ei, ea îl primi. Era deasupra lui, dezbrăcându-l; îl trăgea în ea 
ca şi cum ar fi fost ultimul bărbat de pe lume în ultima zi a 
lumii, spre propria ei distrugere şi a lui. Îl devora, îl alăpta, îl 
îngrămădea în spaţiile goale, ţipând, ale vinovăţiei şi 


singurătăţii ei. Plângea, striga la el, îşi umplea propria gură 
înşelătoare cu el, îl întorcea şi se anihila pe sine însăşi şi 
amintirea lui Joseph sub greutatea trupului său impetuos. Îi 
simți apogeul, însă îl strânse sfidător în ea multă vreme după 
ce mişcările lui încetaseră, cu braţele înlănțuite în jurul lui, 
în vreme ce ea se ascundea de furtuna apropiindu-se. 

Nu era adormit, însă deja moțăia. Stătea întins, cu 
capul său ciufulit, întunecat pe umărul ei, cu brațul sănătos 
aruncat neglijent peste pieptul ei. 

— Salim a fost un băiat norocos, murmură cu un 
zâmbet în voce. O fată ca tine e ceva pentru care merită să 
mori. 

— Cine spune că a murit pentru mine? 

— Tayeh spune că e posibil. 

— Salim a murit pentru revoluție. Sioniştii i-au aruncat 
maşina în aer. 

— S-a aruncat singur în aer. Am citit o mulțime de 
rapoarte ale poliției germane despre acest accident. I-am zis 
să nu facă niciodată bombe, însă nu m-a ascultat. N-avea 
talent pentru asta. Nu era un luptător înnăscut. 

— Ce se aude? rosti ea trăgându-se de lângă el. 

Era un răpăit, ca hârtia foşnind, un şir de sunete 
punctate, apoi nimic. Îşi imagină o maşină rulând uşor peste 
pietriş, cu motorul oprit. 

— Cineva pescuieşte pe lac, spuse Khalii. 

— Noaptea, la ora asta? 

— N-ai pescuit niciodată noaptea? râse somnoros: N-ai 
luat niciodată o bărcuță pe mare, cu o lampă, să prinzi peşti 
cu mâna? 

— 'Trezeşte-te. Vorbeşte cu mine. 

— Mai bine dormim. 

— Nu pot. Mi-e frică. 

Începu să-i povestească despre o misiune nocturnă pe 
care o avusese cu mult timp în urmă, în Galileea, el şi încă 
doi. Cum au trecut lacul cu o bărcuţță cu vâsle, şi era atât de 
frumos, că au uitat cu desăvârşire de ce veniseră, şi s-au 
apucat de pescuit. Ea îl întrerupse: 

— Nu era barcă, insistă. Era o maşină, am auzit-o din 
nou. Ascultă. 


— Era o barcă, spuse el somnoros. 

Luna îşi găsise un loc între perdele, şi strălucea spre ei, 
peste podea. Sculându-se, se duse la fereastră şi, fără să 
atingă perdelele, se uită afară. Păduri de pin se întindeau de 
jur-împrejur, urma lunii pe lac era o scară albă întinzându- 
se către centrul lumii. Însă nu era nicăieri nicio barcă şi nicio 
lumină să ademenească peştele. Se întoarse în pat şi brațul 
lui drept îi alunecă peste corp, trăgând-o spre el, însă când îi 
simți rezistența, se trase cu blândeţe la o parte şi se întoarse 
leneş pe spate. 

— Vorbeşte-mi, zise ea din nou. Khalil. Trezeşte-te. 

Îl scutură sălbatic, apoi îl sărută pe buze. 

— Trezeşte-te! spuse iarăşi. 

Aşa că el se trezi de dragul ei, pentru că era un om 
blând şi o numise sora lui. 

— Ştii ce era ciudat în legătură cu scrisorile tale către 
Michel? întrebă. Arma. „De acum înainte, o să visez la capul 
tău pe perna mea şi la arma aflată dedesubt” - cuvinte de 
îndrăgostiți. Cuvinte frumoase, de îndrăgostiți. 

— De ce era ciudat? Spune-mi. 

— Cândva, am avut cu el exact o astfel de discuţie. 
Exact pe această temă. „Ascultă, Salim, i-am zis. Numai 
cowboy-i dorm cu arma sub pernă. Dacă nu-ți aminteşti 
nimic din ce te învăţ, aminteşte-ţi asta. Când eşti în pat, ține- 
ți arma lângă tine, unde o poţi ascunde mai bine şi unde ţii 
mâna. Învață să dormi în felul acesta. Chiar şi când eşti cu o 
femeie”. A spus că aşa va face. Întotdeauna îmi promitea. 
Apoi, uita. Sau îşi găsea altă femeie. Sau o maşină nouă. 

— Călca regulile, nu? zise ea apucându-i mâna 
înmănuşată, examinând-o în semiîntuneric, ciupind pe rând 
fiecare deget mort. 

Erau umplutură, în afară de degetul mic şi de cel mare. 

— Cine ţi-a făcut treaba asta? întrebă veselă. Şoarecii? 
Cine ţi-a făcut treaba asta, Khalil? Trezeşte-te! 

Îi luă vreme îndelungată să răspundă. 

— Într-o zi, la Beirut, am fost un pic cam prost, ca 
Salim. Eram la birou, a venit poşta, m-am grăbit, aşteptam 
un anumit pachet, l-am deschis! A fost o greşeală! 

— Deci? Ce s-a întâmplat? L-ai deschis şi a fost o 


bubuitură, nu? Bang cu degetele tale. Aceea care ţi-a aranjat 
şi fața? 

— Când m-am trezit, la spital, Salim era acolo. Ştii 
ceva? Era foarte încântat că fusesem prost. „Data viitoare, 
înainte de a deschide un pachet, arată-mi-l sau citeşte mai 
întâi ştampila poştală, a spus. Dacă vine de la Tel Aviv, mai 
bine îl returnezi expeditorului”. 

— Atunci, de ce-ţi faci tu însuți bombele? Dacă ai 
numai o mână? 

Răspunsul era în tăcerea lui. În liniştea 
semiîntunecoasă a feței sale cum stătea întors către ea, cu 
privirea lui directă, de luptător, fără zâmbet. Răspunsul se 
afla în tot ce văzuse din noaptea când semnase angajamentul 
pentru teatrul realității. Pentru Palestina, spunea. Pentru 
Israel. Pentru Dumnezeu. Pentru destinul meu sacru. Să le 
fac ticăloşilor ce mi-au făcut ei mie. Pentru a îndrepta 
nedreptatea. Cu nedreptate. Până când toată lumea e făcută 
bucăți şi dreptatea e, în sfârşit, liberă să se ridice din moloz 
şi să se plimbe pe străzile fără oameni. 

Dintr-odată, o dori, şi irezistibil. 

— Iubitule, şopti ea. Khalil. Hristoase! O, dragule. Te 
rog. 

Şi tot ce mai spun curvele. 

Era în zori, însă tot nu îl lăsa să doarmă. Cu lumina 
palidă a zilei, o uşurinţă trează a minții pusese stăpânire pe 
ea. Cu sărutări, cu mângâieri, ea folosea fiecare tertip pe care 
îl cunoştea pentru a-l ține prezent cu ea, iar pasiunea lui, 
incandescentă. 

— Eşti cel mai bun pentru mine, şopti, iar eu nu acord 
niciodată premiul întâi. Cel mai puternic, cel mai curajos, cel 
mai deştept iubit al meu din toate timpurile. O, Khalil, Khalil, 
Hristoase, o, te rog! 

— Mai bun decât Salim? întrebă el. 

„Mai  răbdător decât Salim, mai tandru, mai 
recunoscător. 

Mai bun decât Joseph, care m-a trimis pe tavă la tine”. 

— Ce se întâmplă? spuse când el se desprinse brusc de 
ea. Te-am jignit? 

În loc să-i răspundă, îşi întinse mâna sănătoasă şi, cu 


un gest poruncitor, îi strânse uşor buzele laolaltă. Apoi, se 
ridică într-un cot. Ascultă împreună cu el. Răpăitul unei 
păsări de apă ridicându-se de pe lac. Ţipătul gâştelor. 
Cârâitul unui cocoşel, clinchetul unui clopot. Estompate de 
pământul de țară acoperit de zăpadă. Simţi salteaua 
ridicându-se lângă ea. 

— Nicio vacă, spuse el moale, de la fereastră. 

Stătea la geam, pieziş, încă gol, dar cu arma atârnând 
de curea pe umăr. Şi, timp de o secundă, ea îşi închipui 
imaginea în oglindă a lui Joseph față în față cu el, în lumina 
roşie a radiatorului, despărțit de el doar de perdeaua subțire. 

— Ce vezi? şopti în cele din urmă, incapabilă să mai 
suporte tensiunea. 

— Nicio vacă. Niciun pescar. Şi nicio bicicletă. Văd mult 
prea puţin. 

Vocea lui era încordată din pricina acțiunii. Hainele îi 
zăceau lângă pat, unde le aruncase ea în frenezia lor. Îşi 
trase pantalonii de culoare închisă şi cămaşa albă, apoi îşi 
încinse arma la locul ei, la subsuoară. 

— Nicio maşină, nicio lumină care să treacă, zise el 
egal. Niciun muncitor în drum spre lucru. Şi nicio vacă. 

— Sunt la muls. 

Clătină din cap. 

— Nu le mulg timp de două ore de-aici încolo. 

— E zăpada. Le ţin înăuntru. 

Ceva în vocea ei îi reținu atenţia; însuflețirea din el îl 
făcu să se gândească la spusele ei. 

— De ce cauţi scuze? 

— Nu le caut. Încercam doar... 

— De ce cauţi scuze pentru absența oricărui semn de 
viață împrejurul acestei case? 

— Să-ţi potolesc temerile. Să te alin. 

O idee începea să ia naştere în el. O idee îngrozitoare. 
Putea să i-o citească pe față şi în goliciunea ei; iar ea, la 
rândul ei, putea simţi cum îi ia naştere suspiciunea. 

— De ce vrei să-mi potoleşti temerile? De ce eşti mai 
speriată pentru mine decât mine însumi? 

— Nu sunt. 

— Eşti o femeie căutată. De ce eşti atât de capabilă să 


mă iubeşti? De ce vorbeşti despre alinarea mea, şi nu despre 
propria siguranță? Ce vinovăție se ascunde în mintea ta? 

— Niciuna. Nu mi-a plăcut să-l omor pe Minkel. Vreau 
să ies din toată treaba asta. Khalil? 

— Are Tayeh dreptate? Până la urmă, frate-meu a murit 
din cauza ta? Răspunde-mi, te rog, insistă el foarte, foarte 
liniştit. Doresc un răspuns. 

Întregul ei trup cerşea o păsuire din partea lui. Căldura 
din fața ei era îngrozitoare. Avea să ardă pentru totdeauna. 

— Khalil... hai înapoi în pat, şopti. iubeşte-mă. Hai 
înapoi. 

De ce era el atât de liniştit dacă ei erau peste tot în 
jurul casei? Cum putea să se uite aşa la el pe când cercul se 
strângea în jurul lui cu fiecare secundă? 

— Cât e ceasul, te rog? o întrebă încă privind-o. 
Charlie? 

— 5. Şi jumătate. Ce contează? 

— Unde ţi-e ceasul? Micul tău ceas. Vreau să ştiu cât e 
ceasul, te rog. 

Nu ştiu. La baie. 

— Stai unde eşti. Altfel, poate te omor. Vedem noi. 

Îl aduse şi i-l dădu în pat. 

— Te rog să fii drăguță să mi-l deschizi, spuse şi o 
urmări cum se lupta cu închizătoarea. 

— Deci, cât e ceasul, te rog, Charlie? întrebă din nou, 
cu o teribilă seninătate. Fii drăguță şi spune-mi, de pe ceasul 
tău, ce oră a zilei e. 

— 6 fără 10. Mai târziu decât am crezut. 

I-l smulse şi citi cadranul. Digital, 24 de ore. Îl deschise 
şi acesta scoase o tânguire de muzică, înainte de a-l închide 
la loc. Îl ţinu la ureche, apoi îl cântări în mână. 

— De seara trecută, de când ne-am despărțit, n-ai prea 
avut mult timp, cred. Aşa e? De fapt, deloc. 

— Deloc. 

— Atunci, cum ai cumpărat baterii noi pentru ceas? 

— N-am cumpărat. 

— Atunci, de ce merge? 

— Nu era nevoie... nu se descărcaseră... merge ani în 
şir, doar cu un set... cumperi baterii speciale... cu viață 


îndelungată... 

Ajunsese la capătul invenției ei. Al întregii ei invenții, 
pentru totdeauna, acum şi oricând, pentru că îşi aminti 
momentul de pe vârful dealului când o scosese din dubița 
Coca-Cola ca s-o percheziționeze şi momentul când aruncase 
bateriile în buzunar, înainte de a pune ceasul înapoi în 
geanta de umăr şi de a arunca geanta în dubiță. 

Îşi pierduse interesul în ce o privea. Ceasul îi captase 
întreaga atenţie. 

— Adu-mi, te rog, lângă pat radioul acela impozant, 
Charlie. Facem un mic experiment. Un interesant experiment 
tehnologic legat de radiofonia de înaltă frecvență. 

— Pot să pun ceva pe mine? şopti. 

Îşi trase rochia şi-i aduse radioul de lângă pat, o 
chestie modernă de plastic negru, cu un difuzor ca un 
cadran de telefon. Punând împreună radioul şi ceasul, Khalil 
deschise radioul şi căută pe diferite canale până ce scoase un 
scâncet rănit, urcând şi coborând, ca o alarmă aeriană. Apoi, 
luă ceasul, împinse cu degetul mare capacul 
compartimentului bateriilor şi scutură bateriile pe jos, la fel 
cum făcuse în seara trecută. Scâncetul amuți. Ca un copil 
căruia i-a reuşit o experiență, Khalil îi înălță capul spre ea şi 
se prefăcu că zâmbeşte. Ea încercă să nu-l privească, însă nu 
reuşi. 

— Pentru cine lucrezi, Charlie? Pentru nemți? 

Clătină din cap. 

— Pentru sionişti? 

Îi luă tăcerea drept încuviințare. 

— Eşti evreică. 

— Nu. 

— Crezi în Israel? Ce eşti? 

— Nimic, spuse. 

— Eşti creştină? îi consideri fondatorii marii tale religii? 

Din nou, clătină din cap. 

— Pentru bani? Te-au cumpărat? Şantajat? 

Voi să strige. Îşi încleştă pumnii şi-şi umplu plămânii 
cu aer, însă haosul o înăbuşi şi suspină în schimb. 

— Era vorba de salvat vieți. De-a face parte din ceva. 
De-a fi ceva. L-am iubit. 


— L-ai trădat pe fratele meu? 

Nodul din gât îi dispăruse, fiind înlocuit de o egalitate 
mortală a tonului. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. N-am vorbit cu el în 
viața mea. Mi l-au arătat înainte de a-l ucide, restul e 
inventat. Povestea noastră de dragoste, convertirea mea — 
totul. Nici măcar n-am scris scrisorile, ei au făcut-o. Tot ei au 
scris şi scrisorile lui către tine. Cea despre mine. M-am 
îndrăgostit de cel care se ocupa de mine. Asta e tot. 

Încet, fără nimic agresiv, îşi întinse mâna stângă şi-i 
atinse partea laterală a feţei, de parcă ar fi vrut să se asigure 
că e reală. Apoi, se uită la vârfurile degetelor şi înapoi la ea, 
cumva comparându-le mental. 

— Şi eşti unul dintre acei englezi care mi-au dat ţara, 
remarcă liniştit, ca şi cum de-abia-i venea să creadă dovezile 
de sub ochi. 

Își înălță capul şi, în timp ce o făcea, îi văzu faţa 
clătinându-se a dezaprobare şi apoi smucindu-se sub 
impactul a orice ar fi tras Joseph în el, luând foc. Charlie 
fusese învățată să stea liniştită când apăsa pe trăgaci, însă 
Joseph nu făcea aşa. Nu avea încredere că gloanţele o să-şi 
facă treaba, ci alerga după ele, încercând să le forțeze în 
țintă. Dădu năvală pe uşă ca un intrus oarecare, însă, în loc 
să se oprească, se azvârli direct înainte, în vreme ce trăgea. 
Şi trăgea cu brațele complet întinse, pentru a reduce şi mai 
mult distanța. Văzu fața lui Khalil explodând, îl văzu 
învârtindu-se în loc şi răsfirându-şi mâinile pe perete, cerând 
ajutor. Aşa încât gloanțele îl loviră în spate, distrugându-i 
cămaşa albă. Mâinile i se turtiră de perete — una de piele, alta 
adevărată —, iar trupul lui distrus alunecă într-o ghemuire de 
rugbist, în timp ce încerca disperat să-şi facă drum prin el. 
Însă, în acel moment, Joseph era destul de aproape ca să-i 
măture picioarele de sub el, grăbindu-i ultima călătorie spre 
pământ. După Joseph venea Litvak, pe care ea îl cunoştea 
drept Mike şi pe care îl suspectase totdeauna, după cum îşi 
dădu acum seama, de a avea o fire nesănătoasă. Cum 
Joseph se trăsese înapoi, Mike îngenunche şi trase un ultim 
foc precis în ceafa lui Khalil, ceea ce probabil nu era necesar. 
După Mike intrară cam jumătate din călăii de pe lume, în 


costume negre de scafandru, urmaţi de Marty şi de 
nevăstuica germană, şi de 200 de purtători de tărgi, şi de 
şoferi de ambulanţă, şi de femei care nu zâmbeau, sprijinind- 
o, curățând-o de vomă, conducând-o pe coridor şi afară, în 
aerul curat al Domnului, deşi mirosul cald şi cleios de sânge 
îi îinfunda nasul şi gâtul. 

O ambulanţă era trasă la uşa din față. Erau flacoane de 
sânge înăuntru şi păturile erau şi ele roşii, aşa că, la început, 
refuză să urce. De fapt, se opuse destul de înverşunat şi 
trebuie să fi lovit, pentru că una din femeile care o ţineau îi 
dădu brusc drumul şi se clătină ținându-şi mâna la față. 
Asurzise, aşa că doar vag îşi putea auzi propriile țipete, însă 
grija ei principală era să-şi scoată rochia, în parte pentru că 
era o curvă, în parte pentru că era atâta sânge de-al lui 
Khalil pe ea. Însă rochia îi era şi mai străină decât îi fusese 
noaptea trecută, şi nu putea să-şi dea seama dacă avea 
nasturi sau fermoar, aşa că hotări ca, până la urmă, să nu-şi 
mai bată capul cu ea. Apoi apărură Rachel şi Rose de fiecare 
parte a ei şi fiecare o luă de câte un braț, exact cum făcuseră 
la casa din Atena, când sosise prima dată să dea proba 
pentru teatrul realității - experiența îi spunea că orice 
rezistență în plus era inutilă. O urcară în ambulanţă şi se 
aşezară de-o parte şi de alta a ei, pe unul din paturi. Se uită 
în jos şi văzu toate fețele acelea prosteşti zgâindu-se la ea — 
băiețaşii duri cu privirile lor încruntate de eroi, Marty şi 
Mike, Dimitri şi Raoul, ca şi alți prieteni, unii dintre ei încă 
neprezentaţi. Apoi, mulțimea se desfăcu şi apăru Joseph, 
după ce, cu socoteală, se debarasase de arma cu care-l 
împuşcase pe Khalil, însă, din nefericire, cam plin de sânge 
peste jeanşi şi pantofii de sport, observă ea. Veni până la 
baza treptelor şi se uită în sus, la ea şi, la început, fu ca şi 
cum ea s-ar fi uitat la propria față, pentru că vedea la el 
exact aceleaşi lucruri pe care le ura la ea. Aşa că avu loc un 
fel de schimbare de personaj, iar ea îşi asumă rolul lui de 
ucigaş şi de peşte, iar el, probabil, pe al ei, de momeală, 
curvă şi trădătoare. 

Până ce, brusc, în vreme ce continua să se uite la el, o 
scânteie încă vie de ofensă se aprinse în ea şi-i restitui 
identitatea pe care i-o furase el. Se ridică, şi nici Rachel, nici 


Rose nu fură destul de rapide s-o oprească, trase enorm de 
mult aer în piept şi-i strigă: „Pleacă”... sau cel puţin aşa i se 
păru ei. Poate era „Nu”. De-abia dacă mai conta. 


Douăzeci şi şapte 


Dintre urmările imediate şi mai puțin imediate ale 
operațiunii, lumea cunoscu mult mai mult decât înțelese şi, 
cu siguranță, mult mai mult decât Charlie. Află, de exemplu 
- sau ar fi putut afla dacă ar fi studiat micile ştiri din paginile 
externe ale presei anglo-saxone că un presupus terorist 
palestinian murise într-un schimb de focuri cu membrii unei 
unități germane de elită, şi că ostatica sa, nenumită, fusese 
dusă la spital în stare de şoc, însă altfel teafără. Ziarele 
germane colportară versiuni mult mai lugubre ale poveştii — 
„VESTUL SĂLBATIC ÎN PĂDUREA NEAGRĂ” - dar poveştile 
erau atât de remarcabil garantate, însă contradictorii, că era 
greu să le dai de capăt. O legătură cu atentatul cu bombă 
ratat de la Freiburg împotriva profesorului Minkel - iniţial, 
declarat mort, dar descoperit după aceea că a scăpat în mod 
miraculos - fu atât de spiritual negată de urbanul dr. Alexis, 
încât toată lumea o luă de bună. „Însă era extrem de corect, 
spuneau editorialiştii mai înţelepţi, să nu ni se zică prea 
mult”. 

O succesiune de alte incidente minore de-a lungul 
emisferei occidentale provocă speculaţii ocazionale referitoare 
la faptele uneia sau alteia dintre organizaţiile teroriste arabe, 
dar erau, într-adevăr, în vremea aceea atâtea grupuri rivale, 
încât dădeai cu banul înainte de a arăta cu degetul. 
Împuşcarea fără sens, ziua în amiaza mare, a doctorului 
Anton Mesterbein, de exemplu, avocatul umanist elveţian, 
inițiatorul campaniilor pentru drepturile minorităţilor şi fiul 
eminentului om de afaceri, fu azvârlită de-a dreptul în ograda 
unei organizaţii falangiste extremiste care, recent, „declarase 
război” europenilor, în mod deschis susținători ai „ocupațţiei” 
palestiniene a Libanului. Nelegiuirea avu loc când victima îşi 
părăsea vila pentru a merge la birou -— neprotejat, ca de obicei 
- şi lumea fu profund şocată, cel puţin pentru prima parte a 
dimineții. Când o scrisoare revendicându-şi responsabilitatea 
şi semnată „Libanul liber” sosi la editorul unui ziar din 
Zürich şi declarată autentică, un diplomat libanez de rang 
mai mic fu invitat să părăsească țara, şi se conformă filosofic. 

Bomba din maşina unui diplomat al Frontului 


Refuzului lângă o moschee de-abia terminată în St. John's 
Wood trecu de-abia observată - era a patra astfel de crimă în 
atâtea luni. 

Pe de altă parte, înjunghierea sângeroasă a 
muzicianului şi editorialistului italian Albert Rossino şi a 
însoțitoarei sale germane, ale căror corpuri dezbrăcate şi de- 
abia recognoscibile au fost descoperite câteva săptămâni mai 
târziu lângă un lac tirolez, a fost declarată de către 
autoritățile austriece fără nicio însemnătate politică, în ciuda 
faptului că ambele victime aveau legături în mediile radicale. 
Pe baza dovezilor disponibile, s-a preferat să se trateze cazul 
drept o crimă pasională. Doamna, o persoană numită Astrid 
Berger, era cunoscută pentru gusturile ei bizare şi s-a 
considerat probabil, chiar dacă grotesc, că nu era implicată o 
a treia parte. O succesiune de alte morți, mai puţin 
interesante, trecu virtual neobservată, cum ar fi 
bombardarea de către israelieni a unei vechi fortărețe din 
deşert, de la granița siriană, pe care surse de la Ierusalim o 
pretindeau a fi bază palestiniană de antrenament pentru 
teroriştii străini. Cât despre bomba de 180 de kilograme care 
a explodat pe culmea unui deal de lângă Beirut, distrugând o 
luxoasă vilă de vară şi ucigându-i ocupanții — inclusiv Tayeh 
şi Fatmeh -—, era aproape tot atât de impenetrabilă ca orice alt 
act de teroare din acea regiune tragică. 

Însă Charlie, în refugiul ei de la mare, nu ştia nimic din 
toate acestea; sau, mai corect, ştia totul în general şi era fie 
prea plictisită, fie prea speriată ca să mai recepteze şi 
detaliile. 

La început, avu chef doar să înoate sau să facă 
plimbări lente şi fără ţintă până la capătul plajei şi înapoi, 
strângându-şi halatul de baie la gât, urmată la o distanță 
respectuoasă de gărzile ei de corp. În mare, era înclinată să 
se aşeze în apa mică, fără valuri şi să se spele cu apa mării, 
întâi fața, apoi brațele şi mâinile. Celelalte fete, conform 
instrucțiunilor, făceau baie goale, însă, când Charlie refuză 
să urmeze acest exemplu eliberator, psihiatrul le ordonă să 
se acopere la loc şi să aştepte. 

Kurtz venea s-o vadă o dată pe săptămână, uneori, de 
două ori. Era extrem de drăguţ cu ea, răbdător şi încrezător, 


chiar şi când striga la el. Informaţiile sale erau practice şi 
toate în avantajul ei. 

I se inventase un naş, spuse, un vechi prieten al tatălui 
ei, care se îmbogăţțise şi murise de curând în Elveţia, 
lăsându-i o mare sumă de bani care, provenind dintr-o sursă 
străină, era scutită de taxa pe transferul de capital în Marea 
Britanie. 

Se vorbise cu autorităţile britanice, care acceptaseră — 
din motive pe care Charlie nu trebuia să le cunoască - că nu 
ar fi folosit la nimic dezgroparea legăturilor ei cu anumiţi 
extremişti europeni şi palestinieni, spuse. Kurtz era, de 
asemenea, în măsură să o asigure din nou de buna părere 
despre ea a lui Quilley: poliția, zicea, de fapt, insistase să-l 
cheme ca să-i explice că suspiciunea lor împotriva lui Charlie 
fusese greşită. 

Kurtz mai discută cu Charlie metode de a explica 
brusca ei dispariție din Londra, iar Charlie fu pasiv de acord 
cu o născocire implicând teama ei de hărțuieli ale poliției, o 
uşoară cedare a nervilor şi un iubit misterios, pe care-l 
agățase după şederea ei în Mykonos, un bărbat însurat, care 
se distrase cu ea şi, până la urmă, îi dăduse papucii. Dar, 
când începu s-o instruiască asupra acestor lucruri şi-şi 
îngădui s-o testeze asupra micilor detalii, ea păli şi începu să 
tremure. O manifestare similară se petrecu atunci când 
Kurtz o anunță, cumva necugetat, că „nivelul cel mai înalt” a 
hotărât că putea cere cetățenia israeliană pentru tot restul 
vieții, oricând ar fi dorit. 

— Dă-i-o lui Fatmeh, izbucni ea, iar Kurtz, care, la 
vremea aceea, avea alte cazuri în curs, trebui să consulte 
dosarul pentru a-şi aminti cine era Fatmeh, sau cine fusese. 

În ceea ce privea cariera ei, erau câteva lucruri 
pasionante aşteptând-o de îndată ce era în stare să se ocupe 
de ele. Doi producători buni de la Hollywood căpătaseră un 
sincer interes pentru Charlie în absența ei şi erau 
nerăbdători s-o facă să vină direct pe Coastă şi să dea nişte 
probe de filmare. Unul avea, de fapt, un mic rol pregătit, 
despre care credea că e chiar potrivit pentru ea; Kurtz nu 
cunoştea detaliile. Şi erau, de asemenea, câteva lucruri 
frumoase care se întâmplau pe scena teatrală londoneză. 


— Vreau doar să mă întorc unde eram, spuse Charlie. 

Kurtz zise că asta se poate aranja, dragă, nicio 
problemă. 

Psihiatrul era un tânăr inteligent, cu o sclipire a ochilor 
şi militar la origine, şi nu era deloc aplecat spre autoanaliză 
sau orice alt fel de introspecţie mohorâtă. Într-adevăr, grija 
lui părea mai puţin s-o facă să vorbească decât s-o convingă 
că n-ar trebui. În profesiunea sa, el trebuie să fi fost un om 
extrem de divizat. O luă cu maşina, întâi de-a lungul 
drumurilor de coastă, apoi în Tel Aviv. Însă, când arătă 
inoportun unele dintre cele câteva frumoase case arabe care 
supraviețuiseră dezvoltării, Charlie deveni incoerentă de 
mânie. O duse la restaurante retrase, înotă cu ea şi chiar 
stătu lungit lângă ea pe plajă, făcându-i puţină conversație, 
până când îi spuse, cu o modulație ciudată în voce, că ea 
preferă să stea de vorbă cu el în biroul său. Când auzi că îi 
plăcea să călărească, el comandă cai şi petrecură o zi 
nemaipomenită de călărie, în timpul căreia păru să uite 
complet de sine. Însă, a doua zi, fu din nou prea liniştită 
pentru gustul său, şi-i spuse lui Kurtz să mai aştepte cel 
puţin încă o săptămână. Şi, cu destulă siguranță, chiar în 
aceeaşi seară, pe ea o apucă o prelungită şi neexplicată criză 
de vomă, ceea ce era cu atât mai ciudat considerând cât de 
puţin mânca. 

După ce-şi reluase studiile la universitate, Rachel veni, 
şi era francă, şi dulce, şi relaxată, destul de diferită de 
versiunea mai dură pe care o cunoscuse Charlie prima dată, 
la Atena. Dimitri se întorsese şi el la şcoală, spuse ea. Raoul 
se gândea să urmeze întâi medicina şi apoi să devină, poate, 
medic militar; pe de altă parte, s-ar putea apuca de 
arheologie. Charlie zâmbi cu politețe la auzul acestor veşti de 
familie — Rachel îi spuse lui Kurtz că era ca şi cum ar fi vorbit 
cu bunică-sa. Însă, pe termen lung, nici originea ei din North 
Country, nici comportarea ei veselă de clasă de mijloc engleză 
nu avură impactul dorit asupra lui Charlie, aşa că după o 
vreme, în continuare politicoasă, Charlie întrebă dacă poate 
să fie aşa de drăguță s-o lase din nou singură. 

Între timp, în interiorul serviciului lui Kurtz fuseseră 
adăugate un număr de lecţii valoroase la marea sumă de 


cunoştinţe umane şi tehnice care formau tezaurul multelor 
sale operațiuni. Neevreii, în ciuda prejudecăţilor inerente 
împotriva lor, erau nu numai întrebuințabili, ci uneori 
esentiali. O fată evreică s-ar putea să nu țină niciodată atât 
de bine calea de mijloc. Tehnicienii erau, de asemenea, 
fascinaţi de afacerea bateriilor din ceas - niciodată nu e prea 
târziu să înveţi. O istorie epurată a cazului fu pusă la punct 
cum se cuvine pentru uz didactic, cu mare efect. Într-o lume 
perfectă, se argumentă, ofițerul de caz ar fi trebuit să 
observe, atunci când a făcut schimbul, că bateriile lipseau 
din aparatul agentului. Însă cel puţin a adunat doi şi cu doi 
când a dispărut semnalul şi a intrat imediat. Numele lui 
Becker, fireşte, nu apărea nicăieri; dincolo de preocuparea 
pentru securitatea acestuia, Kurtz nu auzise, în ultima 
vreme, lucruri bune despre el şi nu-l voia canonizat. 

Şi, în cele din urmă, la sfârşitul primăverii, de îndată ce 
bazinul Litani fu destul de uscat pentru tancuri, cele mai 
negre temeri ale lui Kurtz şi cele mai negre ameninţări ale lui 
Gavron se îndepliniră: mult aşteptata ofensivă israeliană în 
Liban avu loc, încheind actuala etapă a ostilităților sau, în 
funcție de poziția în care te situai, anunțând-o pe 
următoarea. 

Taberele de refugiați care o găzduiseră pe Charlie fură 
igienizate, ceea ce însemna, în mare, că au fost aduse 
buldozere care să îngroape trupurile şi să desăvârşească tot 
ceea ce începuseră tancurile şi bombardamentele de artilerie. 
O jalnică procesiune de refugiați o porni înspre nord, 
lăsându-şi în urmă sutele, apoi miile de morți. Grupe 
speciale eradicară locurile secrete din Beirut unde stătuse 
Charlie, iar din casa din Sidon rămaseră doar găinile şi 
livada de mandarini. Casa fusese distrusă de o echipă din 
Sayaret31, care îi termină şi pe cei doi băieți, Kareem şi 
Yasir. Veniră într-o noapte, de pe mare, exact cum prezisese 
întotdeauna Yasir, marele ofițer de informaţii, şi folosiră un 
tip special de gloanțe americane, aflate încă pe lista secretă, 
care trebuia doar să atingă corpul pentru a ucide. De toate 
acestea -— distrugerea efectivă a scurtei ei poveşti de dragoste 


31 Unităţi de comando în Forțele de Apărare Israeliene. (n.red.) 


cu Palestina —, Charlie fu cu înțelepciune scutită. Ar fi putut- 
o scoate complet din țâțâni, spunea psihiatrul; cu imaginația 
şi închiderea ei în sine, putea foarte uşor să se considere 
responsabilă pentru întreaga invazie. Aşadar, mai bine să o 
ținem deoparte, să descopere singură, la timpul potrivit. Cât 
îl priveşte pe Kurtz, vreme de o lună sau mai mult, de-abia fu 
văzut ori, dacă era văzut, de-abia recunoscut. Corpul părea 
să i se fi îimpuținat la jumătate, ochii săi slavi îşi pierduseră 
toată strălucirea, în fine, îşi arăta întreaga vârstă, oricare era 
ea. Apoi, într-o zi, ca un om care a scăpat de o boală lungă şi 
devastatoare, se reîntoarse şi, în timp de câteva ore, se pare, 
îşi reluase ciudatul conflict în curs de desfăşurare cu Misha 
Gavron. 

La Berlin, Gadi Becker pluti la început într-un vid 
comparabil cu cel al lui Charlie, însă el plutise acolo înainte 
şi, într-un anumit fel, era mai puţin sensibil la cauzele şi 
efectele sale. Se întoarse la apartamentul său şi la eşuatele 
sale perspective de afaceri; insolvabilitatea era încă o dată 
după colț. Deşi petrecea zile certându-se cu angrosiştii la 
telefon sau târând cutii dintr-un capăt al depozitului în 
celălalt, criza mondială părea să fi lovit industria berlineză a 
confecțiilor mai tare şi mai profund decât orice altceva. Era o 
fată cu care se culca uneori, o ființă destul de impunătoare, 
având puțin peste 30 de ani, inima ei caldă fiind aproape un 
defect, şi chiar, pentru a-i linişti standardele moştenite, vag 
evreică. După mai multe zile de reflecţii futile, o sună şi-i 
spuse că, temporar, se află în oraş. Doar câteva zile, poate 
numai una. Îi ascultă bucuria că se întorsese şi reproşurile 
voioase pentru că dispăruse, însă ascultă şi vocile neclare 
din interiorul propriei minți. 

— Aşa că hai, îi zise după ce termină să-l dojenească. 

Dar el nu veni. Nu putea fi de acord cu plăcerea pe care 
ea i-ar fi putut-o oferi. 

Speriat de sine însuşi, se grăbi spre un club de noapte 
grecesc, la modă, pe care-l ştia, ţinut de o femeie cu o 
înțelepciune cosmopolită şi, după ce reuşi, până la urmă, să 
se îmbete, îi urmări pe invitați spărgând farfuriile cu prea 
multă înfocare, în cea mai bună tradiție germano-grecească. 
A doua zi, fără să planifice cine ştie ce, începu un roman 


despre o familie evreiască din Berlin, care fugise în Israel şi 
apoi se dezrădăcinase din nou, nefiind în stare să se 
înţeleagă cu ceea ce se făcea în numele Sionului. Însă, când 
se uită la ceea ce scrisese, îşi încredință notele mai întâi 
coşului de gunoi, apoi, din motive de securitate, focului. Un 
tip nou de la ambasada din Bonn zbură ca să-l viziteze şi-i 
spuse că era înlocuitorul precedentului: dacă ai nevoie să 
comunici cu Ierusalimul sau orice, întreabă de mine. Fără să 
pară în stare să se împiedice, Becker se lansă într-o discuţie 
provocatoare cu el despre statul Israel. Şi încheie cu o 
întrebare deosebit de jignitoare, ceva ce pretindea că a cules 
din scrierile lui Arthur Koestler şi, evident, a adaptat 
propriilor preocupări. 

— Ce urmează să devenim, mă întreb? spuse. O patrie 
evreiască ori un urât stătuleț spartan? 

Tipul cel nou avea ochi duri şi era lipsit de fantezie, iar 
întrebarea îl enervă clar, fără să-i înțeleagă sensul. Lăsă ceva 
bani şi cartea de vizită: Secretar 2, Comercial. Însă, mai 
semnificativ, lăsă un nor de îndoială în urmă, pe care 
telefonul lui Kurtz din dimineața următoare cu siguranță că 
avea intenția să-l risipească. 

— Ce dracu' încerci să-mi spui? întrebă grosolan în 
engleză, de îndată ce Becker ridică receptorul. Dacă ai de 
gând să murdăreşti cuibul, atunci hai acasă, unde nimeni nu 
te bagă în seamă. 

— Ce mai face ea? întrebă Becker. 

Reacţia lui Kurtz fu crudă, poate în mod deliberat, 
pentru că discuţia avu loc exact când el era în punctul cel 
mai de jos. 

— Frankie face chiar bine. Bine în spirit, bine în modul 
cum arată şi, din anumite motive care mă depăşesc, 
continuă să te iubească. Elli a vorbit cu ea chiar ieri şi şi-a 
format o impresie clară că nu consideră divorțul drept ceva 
care te leagă. 

— Divorțurile nu sunt intenţionate să fie ceva care te 
leagă, însă Kurtz, ca de obicei, avea un răspuns. 

— Divorțurile nu sunt intenționate, punct. 

— Deci, ce mai face ea? repetă Becker accentuând. 

Kurtz trebui să-şi strunească temperamentul înainte de 


a răspunde. 

— Dacă vorbim despre o prietenă comună, e sănătoasă, 
s-a vindecat şi nu mai vrea să te vadă niciodată - şi să rămâi 
totdeauna tânăr! încheie Kurtz cu un strigăt nestăpânit şi 
închise. 

În aceeaşi seară, sună Frankie - Kurtz trebuie să-i fi 
dat numărul, de ciudă. Telefonul era instrumentul lui 
Frankie. Alții pot să cânte la vioară, la harpă sau la shofar32, 
însă pentru Frankie era de fiecare dată telefonul. 

Becker o ascultă câtăva vreme. Plânsul ei, la care era 
neegalată; lingugşelile ei şi promisiunile ei. 

— O să fiu ce vrei tu să fiu, zise. Spune-mi doar, şi o să 
fiu. 

Însă ultimul lucru pe care Becker voia să-l facă era să 
inventeze pe oricine. 

Nu mult după aceasta, Kurtz şi psihiatrul hotărâră că 
sosise timpul s-o arunce pe Charlie la loc în apă. 

Turneul se numea Un Buchet de Comedie şi teatrul, ca 
şi altele pe care le cunoscuse, servea drept şcoală de fete şi 
şcoală de actorie, şi, fără îndoială, ca secție de votare în 
vremea alegerilor. Era o piesă nenorocită şi un teatru 
nenorocit, şi ajunsese la capătul de jos al declinului ei. 
Teatrul avea acoperiş de tablă şi podea de lemn, şi, când 
păşea, nori de praf se ridicau dintre scânduri. Începuse prin 
a prelua doar roluri tragice, deoarece, după o privire 
nervoasă către ea, Ned Quilley presupusese că tragedia era 
ceea ce voia şi la fel presupusese, pentru motive proprii, 
Charlie. Însă descoperi repede că rolurile serioase, dacă 
însemnau în general ceva pentru ea, erau prea mult. Începea 
să plângă sau să tipe în cele mai nepotrivite locuri şi de mai 
multe ori a trebuit să-şi improvizeze o ieşire pentru a se 
putea controla. 

Însă cel mai frecvent o izbea irelevanţa lor; nu mai avea 
stomac - şi, mai rău, nicio înțelegere — pentru ceea ce trecea 
drept durere în societatea clasei de mijloc occidentale. Astfel, 
comedia deveni, până la urmă, masca ei cea mai bună, şi 


32 Corn evreiesc, în general de berbec, folosit pentru ceremonii religioase. 
(n.red.) 


prin ea îşi urmărise săptămânile rotindu-se între Sheridan şi 
Priesdey, şi cel mai recent geniu modern, a cărui ofertă era 
descrisă în program ca un sufleu sclipitor de spirit înțepător. 
O  jucaseră în York însă. Slavă Domnului, ocoliseră 
Nottingham. O jucaseră la Leeds şi Bradford, şi Huddersfield, 
şi Derby, iar în ceea ce o privea pe Charlie, încă avea de 
văzut sufleul ridicându-se, sau spiritul sclipitor, dar probabil 
că defectul se afla în ea, pentru că în imaginația ei ea mergea 
printre replici ca un boxer ameţit de pumni, care trebuie fie 
să lovească zdravăn, fie să cadă la pământ pentru totdeauna. 

Toată ziua, când nu repeta, stătea comod ca un pacient 
în sala de aşteptare a doctorului, fumând şi citind reviste. 
Însă, în această seară, când se ridică încă o dată cortina, o 
lene primejdioasă îi înlocui nervozitatea şi ea dorea tot timpul 
să adoarmă. Îşi auzi vocea urcând şi coborând gama, îşi simţi 
brațul întinzându-se în acest fel, piciorul păşind în acest fel. 
Se opri pentru ceea ce ar fi fost în mod normal un râs sigur, 
în schimb, atinse o linişte neînţelegătoare. În acelaşi timp, 
imagini din albumul interzis începură să-i umple mintea: ale 
închisorii din Sidon şi a şirului de mame aşteptând lângă zid, 
a lui Fatmeh, a clasei din tabără, noaptea, călcând lozincile 
pentru marş, a adăpostului antiaerian şi a fețelor stoice 
uitându-se la ea, întrebându-se dacă e ea de vină. Şi a mâinii 
înmănuşate a lui Khalil trăgându-şi semnele brute de gheară 
cu propriul sânge. 

Cabina era comună, însă, când veni pauza, Charlie nu 
se duse acolo. În loc de asta, stătu în fața intrării artiştilor, în 
aer liber, fumând şi tremurând, şi uitându-se la strada 
cețoasă din Midland, şi întrebându-se dacă n-ar trebui să 
meargă pur şi simplu şi să tot meargă până cade jos sau e 
lovită de o maşină. Îi strigau numele şi auzea uşi trântite şi 
picioare alergând, dar problema părea să fie a lor, nu a ei, şi-i 
lăsă cu ea. Doar un ultim - chiar ultim — simț de răspundere 
o făcu să deschidă uşa şi să intre. 

Charlie, pentru numele lui Dumnezeu! Charlie, ce 


dracu”! 

Cortina se ridică şi se găsi încă o dată pe scenă. 
Singură. Monolog lung în timp ce Hilda stă la biroul soțului 
şi scrie o scrisoare amantului: lui Michel, lui Joseph. O 


lumânare ardea în dreptul cotului ei şi, într-un minut, o să 
deschidă sertarul biroului căutând altă coală de hârtie şi o să 
găsească - „O, nu!” scrisoarea neexpediată a soțului ei către 
amanta sa. Începu să scrie, şi se afla în motelul din 
Nottingham. Se uită la flacăra lumânării şi văzu fața lui 
Joseph privind la ea dincolo de masă, la taverna de lângă 
Delphi. Se uită din nou şi era Khalil mâncând cu ea la masa 
de buşteni din casa din Pădurea Neagră. Îşi spunea replicile 
şi, în mod miraculos, ele nu erau ale lui Joseph, nici ale lui 
Tayeh, nici ale lui Khalil, ci ale Hildei. Deschise sertarul 
biroului şi băgă o mână înăuntru, rată cu puţin, trase uimită 
o foaie scrisă de mână, o ridică şi o întoarse ca să o arate 
publicului. Se ridică în picioare şi, cu o expresie de 
neîncredere crescândă, înaintă spre partea din față a scenei 
şi începu a citi cu glas tare — aşa o scrisoare spirituală, plină 
de referinţe încrucişate. Într-o clipă, soţul ei, John, avea să 
intre din stânga, în halatul său, să păşească spre birou şi să- 
i citească scrisoarea ei neterminată către amantul ei. Într-o 
clipă, avea să fie o intersectare şi mai spirituală între cele 
două scrisori ale lor, iar publicul o să se rostogolească în 
delir, care se va transforma în extaz când cei doi amanți 
înşelați, fiecare stârnit de infidelitățile celuilalt, vor cădea 
împreună într-o îmbrăţişare desfrânată. Îşi auzi soțul intrând 
şi fu semnalul pentru ea să-şi ridice vocea: indignarea ia 
locul curiozităţii în timp ce Hilda citeşte înainte. Ea apucă 
scrisoarea cu amândouă mâinile şi făcu doi paşi spre stânga, 
ca să nu-l acopere pe John. 

În timp ce făcu asta, îl văzu - nu pe John, ci pe Joseph, 
destul de clar, aşezat unde stătuse Michel, în centrul 
stalului, privind-o cu aceeaşi preocupare teribil de serioasă. 

La început, nu fu surprinsă deloc - despărțirea dintre 
lumea interioară şi cea exterioară fusese o chestiune şubredă 
în cea mai bună epocă, însă acele zile virtual încetaseră să 
mai existe. 

„Aşadar, a venit, gândi ea. Şi, de asemenea, la timp. 
Orhidee, José? Fără orhidee? Fără sacou roşu? Medalion de 
aur? Pantofi Gucci? Poate că, până la urmă, ar fi trebuit 
totuşi să mă duc în cabină. Să-ţi citesc biletul. Aş fi ştiut că 
vii, nu-i aşa? Ţi-aş fi făcut o prăjitură”. 


Încetase a mai citi cu glas tare, pentru că oricum nu 
mai avea sens să joace mai departe, chiar dacă sufleorul îi 
zorea fără ruşine replicile şi regizorul stătea în spatele lui 
fluturându-şi braţele de parcă s-ar fi luptat cu un roi de 
albine; amândoi erau în câmpul ei vizual cumva, deşi ea se 
uita exclusiv la Joseph. Sau poate că şi-i imagina, pentru că 
Joseph devenise, în cele din urmă, atât de real. În spatele ei, 
soțul, John, fără niciun fel de convingere, începuse să 
inventeze replici ca s-o suplinească. Ai nevoie de un Joseph, 
vru să-i spună cu mândrie. José al nostru, aici de față, o să- 
ți facă replici pentru toate ocaziile. 

Era un ecran de lumină între ei - nu atât un ecran, cât 
o despărțitură optică. Adăugată la lacrimile ei, începuse să-i 
tulbure vederea lui şi începu să suspecteze că, până la urmă, 
era un miraj. Din toate părţile, îi strigau să coboare. Soţul, 
John, venise în avanscenă - clap, clap - şi o apucase blând, 
dar ferm de cot, ca un preludiu al aruncării ei la gunoi. 
Presupuse că, într-o clipă, o să lase cortina pe ea şi o să-i 
dea fufiştinei ăleia - cum o cheamă, dublura ei - şansa vieții. 
Însă grija ei era să ajungă la Joseph, să-l atingă şi să fie 
sigură. Cortina se lăsase, dar ea deja cobora scările către el. 
Luminile se aprinseră şi, da, era Joseph, însă, când îl văzu 
atât de limpede, o plictisi. Era doar încă un membru al 
publicului. O porni în susul intervalului şi simți o mână pe 
braț, şi gândi: „Din nou soțul, John. Pleacă!” Foaierul era gol, 
cu excepția a două ducese geriatrice care erau, probabil, 
conducerea. 

— Să văd un doctor, dragă, ar trebui, spuse una din 
ele. 

— Sau dormi ca să scapi de... zise cealaltă. 

— Sau s-o laşi baltă, le sfătui fericită Charlie, folosind o 
expresie pe care n-o mai folosise niciodată. 

Nu cădea nicio ploaie de Nottingham, n-o aştepta 
niciun Mercedes roşu s-o primească, aşa că se duse într-o 
stație de autobuz, pe jumătate aşteptând ca băiatul american 
să fie în autobuz, spunându-i să se uite după o dubiţă roşie. 

Joseph veni către ea pe strada goală, foarte înalt, iar ea 
şi-l imagină luând-o la fugă pentru a face gloanțţele să intre 
în ea, însă el n-o făcu. Se opri în fața ei, uşor cu respirația 


tăiată, şi era limpede că îl trimisese cineva cu un mesaj, cel 
mai probabil Marty, dar poate Tayeh. El deschise gura ca să-l 
transmită, însă ea îl împiedică. 

— Sunt moartă, José. M-ai împuşcat, nu-ți aminteşti? 

Voi să adauge ceva despre teatrul realității, despre cum 
trupurile nu se ridică şi pleacă. Însă, cumva, nu reuşi. 

Trecu un taxi şi Joseph îi făcu semn cu mâna liberă. 
Nu opri, dar la ce te puteai aştepta? Taxiurile din zilele 
noastre -— stat în stat. Se rezema de el şi ar fi căzut dacă n-o 
ținea bine. Lacrimile o orbeau pe jumătate, iar ea îl auzea de 
sub apă. Sunt moartă, tot zicea, sunt moartă. Însă se părea 
că el o vrea, vie sau moartă. Strânşi unul în celălalt, porniră 
stângaci de-a lungul trotuarului, deşi oraşul le era străin. 


